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CUVÎNT DESPRE ION DRUŢĂ 


în eseul „Lumea lui Cehov" Ion Druţă scrie: „Cineva zicea că 
ironia este zîmbetul cu care creatorul cercetează o buburuză” 

Sînt scriitori care au început, au continuat şi şi-au încheiat opera 
pe acelaşi ton, ironizînd, veselind lumea. La început se credea că Ion 
Druţă este un astfel de scriitor - vesel, cu şfichiul ironiei buze, cu 
umor fin, bun ca să distreze cititorul. 

Proza moldovenească, prin anii cincizeci, cînd şi-a făcut apariţia 
Ion Druţă în literatură, era încă fără Negruzzi, fără Creangă fără 
capodoperele secolului XIX. Era deci mai mult decît o proză tină!' ră. 

Şi debutul lui Ion Druţă venise prea neaşteptat, ca să 


: Ă z + Č ca să nu i 
nu i se caute acestui autor un dascăl, un îndrumător 


După prima cît 


literar, caile, _ __ Schițe şi povestiri „La noi în sat”, litegarie să >aro 
volumul de înloisăi Cehov, Serghei Antonov, O. Henry Da exege- 
iu ă bruscă scriitorului vesel le încurcă iţele tuturor vinkrunze 


tiloi. Ion Druţă de cu „Dor de oameni”. Apoi «lirism. Teme caractere 


dor”. Duioşie, iiu multe, subiecte diferite 
oul undabile. 


Frămîntări. Şi peste toate domină poezia 


E curată viaţa plugarului, dar e grea pentru dînsul pîinea Pe carc O 
cieşle. Pe atunci ţăranii aveau o vorbă ce şi-o şopteau la ureche- 
„l'iinea numai dă în spic şi se întoarce cu fruntea spre gara”. 

Ion Druţă crescuse piine. Văzuse cum se întoarce pîinea cu 
liunlea spre gară. Tocmai în acele timpuri mi s-a destăinuit odată ta i 
iitorul: „Eh, cît de lungă este o zi de vară la prăşit! Arde soare le, zma 
de lucru ţine 16—17 ore. Şi tu tot dai şi dai cu sapa dai piua ameţeşti, 
pînă te sleieşti". Aşa era viaţa trudnicilor ţărani Nu ştiam noi, acei mai 
tineri, de ce această lume de la ţară e lipsita de paşapoarte. De ce 
plugarilor li se mătură şi gozul din pod. De ce le ealc ziua-muncă 
goală. De ce n-au voie să stringă nici spicele dc >.a. I. i: va sta 
întotdeauna nimbul jertfirii armata, s-o înarmeze. Să toarne metal 

«e fruntea acestor ţăraniconducă trenurile şi tancurile. Şi pe 

Miliu  ilorii trebuiau  sămarii victorii asupra fascismului. Dar 
îmbrace xil montă fier şiarmata Iranşeelor, de la cercul polar 
cărbune, să  limiliiii  lorpînă Ia Marea Neagră, era a ţăranilor. 
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Ion Druţă cunoştea viaţa acestor ţărani. O s-o găsim la el în toate 
cărţile. O să ne întîlnim cu ei vii sau morţi. O să-i aflăm în ploaie şi pe 
ninsoare. Paznici în bordeie la cîinp şi zgribuliţi la aria de paie. Ori 
arînd ca Gheorghe Doinaru. La coarnele plugului, apoi brăzdînd 
haturile cu tractorul, ca ginerele lui Onache Cărăbuş. O să-i găsim 
aşteplînd poşta de pe front în „Frunze de dor” şi cutreierând 
drumurile, ca moş Bulgăre şi ca Onache Cărăbuş, în „Povara bunătăţii 
noastre". Şi furînd un sărut al poeziei din aroma finului într-un loitrar 
ce înoată sub lumina lunii în „Balade din cîmpie”. 

De unde atunci într-o viaţă atît de grea se mai iscă poezia? De ce 
ni se strînge inima de dor, de curăţenie, de cea mai sfîntă dragoste, 
cînd observăm, împreună cu Gheorghe Doinaru, floarea de brîn- duşă 
din buzunăraşul de la bluziţa Rusandci? 

— La arat, bădiţă? 

— Au răsărit brînduşele, Rusandă? 

Asta o spun ochii, o spun inimile acestor doi tineri. Nimic, nici un 
cuvînt concret, banal despre dragoste. Şi atît de mult se spune dincolo 
de text. 

La despărţirea lui Gheorghe de Rusanda ni se va stringe inima şi 
ne vom întreba: de unde vine poezia, de unde vine puritatea? 

în raportul lor eroii lui Ion Druţă veşnic pun pe cîntar omenia şi 
frumuseţea lor morală, care se află într-un conflict permanent şi 
necurmat cu neomenia şi neadevărul. 

Pe vremuri oamenii cumpărau de la tîrg, de la iarmaroace 
ulcioare, gavanoase de lut. Şi nu era nici un gospodar care să nu-şi 
încerce cumpărătura. Ridica din căruţă vasul, îl curăța de paie şi îl 
încerca cu degetul cum sună. E întreg, n-are nici o crăpătură, nici o 
fisură ascunsă. 

Prin cîte n-au trecut Ion Druţă şi eroii săi! I s-a spus că-i un 
scriitor patriarhal, nu vede noul din viaţă, nu acceptă progresul, mai 
ales progresul tehnocraţilor. Astăzi acei cu progresul ar fi nespus de 
fericiţi ca toţi oamenii pămîntului să fie feciori devotați ai gliei pe 
măsura lui Gheorghe Doinaru şi a Rusandci, în rînd cu Onache 
Cărăbuş şi Vasiluţa, alături de Pavel Rusu şi mătuşa Ruţa. Fiindcă pe 
umerii acestor plugari se ţin pămîntul, hărnicia şi buna- cuviinlă. 

Ion Druţă e un scriitor al ideii. Dar al ideii nedespărţite de 
veşmîntul ei artistic. Oalele, burluiele, ulcioarele şi gavanoasele de lut 
au dispărut. Astăzi ţăranii cumpără cratiţe de metal smălţuite. Şi nu le 
mai cerceteaaă cum sună. Dar ar fi o mare greşeală să credem că ei 
nu controlează viaţa, -nu-i încearcă ideile pe o parte şi pe alta, ca să 
vadă cum sună - a plin ori, e-a pe vremuri, a gol, a boştură. 

La debutul nostru literar n-avem de unde şti că Dostocvski a lăsat 
în scris una din cele mai profunde observaţii despre literalii ră: ideile 
autorului trebuie să se dizolve în eroi, în pînza artistică. Asta a spus-o 
marele Dostoevski. Dar el la vremea aceea lipsea din biblioteci. Mulţi 
lipseau pe atunci. Şi' Esenin, şi Bunin, şi Babei, Creangă şi Eminescu, 
Negruzzi şi Mateevici. Foarte mulţi lipseau. Dar izvoarele creaţiei îşi 
au legile lor nescrise. Mai există şi intuiţia talentului. 
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e Am fost martorul unor zămisliri din creaţia lui Ion Druţă. Şi aş 
vrea să destainuiesc de unde izvorau nnele opere, pe care noi, pe 
drept cuvînt, le numim astăzi un început nou în proza moldovenească. 
Da, la Ion Druţă frămîntul pornea de la ideea de Frumos. Seri la rînd 
discutam cîtă artă şi cît gust pune o femeie la ţară într-un covor, în- tr- 
un lăicer sau păretar. Şi deodată Ion Druţă s-a apucat să vorbească de 
arta irepetabilă şi căutările chinuitoare ale fiecărei femei, ale oricărei 
gospodine, cînd se apucă să picteze nişte flori pe hornul din casă. Ca 
să mi se repete, ca să nu i se asemene florile cu ale vecinei, gospodina 
visează toată viaţa Florile Frumosului. Ideea aceasta a dat naştere 
povestirii cu acest subiect. Dar autorul n-a rămas satisfăcut. Au urmat 
apoi „Frunze de dor”, „Sania”, Frumosul ca operă de artă! în căutarea 
Frumosului pe calea creaţiei. Se înţelege, şi urîtul este o categorie 
estetică. Şi Ion Druţă, răzbătînd anevoios prin toate obstacolele anilor 
de stagnare şi de sociologism vulgar, care renasc usc din nou 
proletcultismul, a luptat ca nimeni altul şi cu urîtul din viaţă Vreţi să 
descifraţi măsluirile şi falsul anilor de stagnare, pliviţi şi dezghiocaţi 
comedia tragică „Cervus divinus”. 

Încă nu era tipărită cartea „Frunze de dor”, dar scriitorul reu- 
şise „i cumpere de la anticariat cartea „Fuga lui Tolstoi”. Fierbea În .ı 
ea căite tot globul pămîntesc. Toate ziarele, toate agenţiile de pusa 
din lume curmaseră pulsul planetei şi urmăreau pas cu pas. Io. alrlale 
ui localitate, vorbă cu vorbă, informaţie cu informaţie, ori- dciiudc ai ti 
venit ele - toate ştirile se roteau în Jurul lui L. N. Toiului tinda 
plecat, unde s-a oprit, la ce oră, cu cine a vorbit, cine I a În. .ilz.lt 

N ai li a.li W văial dacă aş spune că mă aşteptam de Ia Florile de 
pe liom a > iţe a mai tîrziu minunatul roman-poem „Frunze de dor”. 
Alun, i Insa aşteptarea n-a durat prea mult. Dar întruparea emoţi- lloi 
t|lii<liii(oaie din cartea „Fuga lui Tolstoi” a venit pe masa mea 
de iiiioi cu alît de mare întîrziere, îneît m-a pus pe gînduri. Cînd „iii 
de voibă <w o carte, stai de vorbă şi cu gîndurile tale. De ce e ain ib 
inaie Înliizieiea? - îmi puneam întrebarea. Nu putea fi vorba de " + i>, 
i di i ic.iţie. Prozatorul scrisese povestiri, nuvele, romane, piese .!e° ti 
'im 1.miase din plin, chiar în ciuda criticilor tendenţioase şi n. li, Ple 
Am ipeşit sau am nimerit, dar trebuie să spun adevărul: 

e "ii"lu i........ a to.sl că autorul nu putea păşi pe o nouă treaptă în 
<i> “(<> si „1111 de lesne şi uşor. Trăise ani şi ani de 
zile în şir cu 
*d|i mu În vieme de pace, în ani de război, în nuvele şi povestiri, iu 
im. .Ş piese <!<e teatru, în orice împrejurări, în orice genuri 
lite- 
ii “ie hliiţiilsecu teme şi subiecte luate din viaţa rurală. În „În- 
[!" ei'i |iilni i Iu pămint" autorul trecea în altă lume. Chiar o sim- 1 lit 
zana d alea Set . la viaţa uiralii la o viaţă orăşenească, cu atît mai mult 
" "ala lii11'Ivt 111aļa, cere un mare efort pentru orice scriitor. Dar 
să pătrunzi în lumea lui Lev Tolstoi, a unui creator de geniu, a unui 
gînditor şi intelectual fără egal în epocă...S-au scris sute de 
cărţi despreacest om, despre acest scriitor de geniu. Figura lui se 
înălța ca un munte. Veneau de pe alte continentemăcar să-l vadă. Ti- 
tanul de lalasnaia Poliana! Chiar el, acest titan, 


a rîsde cele două 
americane bogate, care i-au venit nepoftite în vizită. Hm, au trecut 
oceanul, ca să vadă un moşneag ţicnit. Şi cum au venit proaste, tot 
proaste au şi plecat. Aşa a comentat Tolstoi vizita americanelor. Ade- 
văratul Tolstoi era altul. Mahatma Gandhi a ridicat şia unitcu teoria 
lui Tolstoi o Indic de 5.00 de milioane, pregătind 

scăparea ei de 

sub jugul colonial englez. începea o pagină nouă în creaţialui Ion 
Druţă. Ea va fi verificată şi demonstrată în romanul istoric „Biseri 
ca albă". De la conacul podit cu seînduri, în care sălăşluieşte duşma- 
nul luxului şi al dezmăţului, contele şi ţăranul, gînditorul şi scriitorul 
de geniu, pînă la omul graţie căruia se spunea că în Rusia domnitori 
sînt doi - Lev Tolstoi şi Nicolae „vtoroi", de aici Ion Druţă ne duce în 
luxul orbitor al palatelor dregătorilor din împărăţia rusească - țarina 
Ecaterina II, Potiomkin, Rumeanţev... 

Se strămută de la Petersburg la laşi, cercetează hrisoavele îm- 
părăţiei, intrigile diplomaților, vitejia şi jertfa ostaşilor, viaţa 
cocioabelor muruite cu lut, cocioabe ce au nimerit între focurile celor 
două mari imperii, ale Rusiei Ţariste şi Porții Otomane. Creaţia lui Ion 
Druţă, după cum vedem, a crescut şi s-a rotunjit an de an ca 
circumferinţele unui copac sănătos şi viguros. 

Sînt scriitori care evoluează ciclic. Un timp îndelungat scriu nu- 
mai nuvele. Apoi numai romane. Cînd trec la dramaturgie, răinîn în 
prizonieratul acestui gen şi se îndepărtează cu totul de proză sau 
poezie. Scriitori cu mari virtuţi literare se dedică o viaţă întreagă 
numai unui anumit gen de literatură - nuvelei de proporţii, romanului, 
povestirii şi schiţei, romanului istoric, romanului fantastic, romanului 
de gen detectiv. 

Ion Druţă îşi creşte copacul său roditor atît de bine şi echilibrat, 
îneît niciodată nu plăteşte tribut modei sau conjuncturii literare. Cînd 
îl căutăm pe Ion Druţă printre nuvelişti, îl aflăm numaide- cît printre 
acei care ilustrează şi codifică prestigiul acestui gen. Cînd sînt 
enumerate numele ilustre ale dramaturgilor din ţară, îl întîlnim şi pe 
cel al pămînteanului nostru. 

La capitolul romanului istoric, la proza inspirată din teme rurale, 
el este de asemenea prezent mereu. S-ar putea spune că Ion Druţă e 
egal în toate. 

Primele două povestiri scurte şi le tipăreşte în 1951 în revista 
„Octombrie". Ultima povestire de acest gen, „Samariteanca”, o găsim 
publicată în revista „Orizontul” în 1989. Lucrează la romane şi piese 
de teatru, dar nu se îndepărtează nicicînd de genul povestirii scurte, 
indiferent de vorbele ce se vîntură că e în dizgrație acest gen, că a 
scăzut prestigiul lui în lume şi la noi în ţară. 

în cele mai mari literaturi teoreticienii vorbesc deschis: romanul 
a înghiţit povestirea scurtă. 

Ion Druţă dovedeşte că povestirea scurtă, ca şi pe vremea lui 
Cehov sau Maupassant, nu poate fi înghițită de nici un gen literar. 
„Toiagul păstoriei”, „Samariteanca” continuă nuvelistica autorului pe 
făgaşul ei firesc, propriu genului, dar cu o optică nouă a sondajului şi 
investigaţiei, fiindcă nuvelistica de la urmă e orientată mai categoric 
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spre meditații filozofice şi simboluri etice. 

Un înţelept dascăl universitar le spunea studenţilor săi: „Nu citiţi 
cărţile bune... Fiindcă n-o să vă ajungă timp ca să le citiţi pe cele 
foarte bune”. E greu să urmezi acest sfat.. 

Ion Druţă însă are un deosebit simţ de a se orienta spre cărţile 
foarte bune. El, înaintea altora, ştie să deosebească esenţialul de 
neesenţial. Simte mai puternic şi mai devreme momentele de criză din 
viaţă. Caii încă nu dispăruseră din grajdurile colhozurilor, dar el 
dădea alarma, avertiza... Monumentele vechi, mănăstirile şi bisericile 
încă nu fuseseră părăsite de cărţi şi de podoabe, mai aveau încă 
geamuri şi acoperişuri, dar el dădea alarma. Criza morală, criza 
ecologică, criza ce s-a creat în domeniul istoriei, în aria limbii noastre 
el le sesizase cu un ceas mai devreme decît mulţi dintre noi, cei care 
ne ciocneam zilnic cu aceste fenomene la faţa locului. 

Subliniez acest lucru, fiindcă scriitorii din generaţia lui Ion Druţă 
şi, mai ales, condeierii mai tineri vedeau în tot ce face scriitorul mai 
mult modalităţi literare, meşteşug şi măiestrie artistică, selectarea 
sigură a detaliilor sugestive, dar prea puţin îngăduiau asupra 
sensibilităţii, asupra forţei de pătrundere a acestui autor în momen- 
tele de criză, în problemele critice ale vieţii. 

Şi încă un lucru ne scapă din vedere la acest scriitor: disciplina 
lui de muncă. în anii 50, la începutul erei noastre, Seneca spunea că 
omului nimic nu-i aparţine, el are numai o singură avere proprie - 
timpul pe care îl trăieşte. Dar cine preţuieşte această avere? Nu 
numai străinii, ba nici cei mai buni prieteni nu se gîndesc la această 
avere, cu toate că ştiu prea bine că viaţa e ireversibilă, că fiece clipă 
risipită fără rost nu poate fi recuperată niciodată, fiindcă timpul curge 
ca o apă şi e fără depozit, nu-l poate pune nimeni la păstrare... Dar 
aşa-i viaţa. Facem economie nu cînd ne este sacul plin, ci atunci cînd 
observăm că făina e pe fundul tăbultocului. 

Asta este atitudinea noastră faţă de unica avere ce ne aparţine. E 
o atitudine risipitoare. Şi cînd cineva vrea să se apere de această 
risipă, îndată este etichetat ca un om cu caracter nu prea sociabil. 

Ion Druţă încă din anii primelor cărţi căuta să-şi chivernisească 
timpul. Se izola la casa vreunui pădurar, pleca în liniştea Carpa- ţilor. 
Munca literară îi impunea aceste izolări. Da, viaţa are prea multe 
ispite frumoase şi trebuie să ai putere de voinţă ca să nu te laşi pradă 
tumultului ei gălăgios. 

Fără disciplină de muncă, fără un regim aspru, profesionismul 
degenerează în diletantism. „Diletto” - plăcere - de la italieni vine 
cuvîntul „diletantism”. Să lupţi cu textele cărţilor tipărite, să le re- 
dactezi din nou, să le frămînţi an de an, să le schimbi uneori pînă şi 
titlul... Să te desparţi de un moş Bulgăre... La asta se încumetă numai 


un adevărat profesionist al condeiului, care e în stare să învingă 
autoritatea operei tipărite, recunoscute de cititori şi apreciate de 
critica literară. 

Urmărită sub acest aspect, al perfecţionării continue, metoda de 
creaţie a lui Ion Druţă ne demonstrează o adevărată lecţie de exigenţă 
literară. Fără teme şi subiecte senzaţionale, fără exerciţii frapante şi 
alambicate ca formă, proza şi dramaturgia lui Ion Druţă, prin talent şi 
trudă, s-au impus în ţară şi dincolo de hotarele Patriei noastre. 


Ion C. Ciobanu 


HORODIŞTE 


„Călătorule, vorba nu-mi va fi 
lungă, opreşte-te pentru a o citi. Aici, 
sub această piatră, odihneşte o 
mîndră femeie. Şi-a iubit bărbatul, a 
avut doi feciori, pe unul l-a luat cu 
sine, altul a rămas să-i ţină locul în 
lume. A fost frumoasă la umblet, 
aleasă la vorbă şi a ştiut a toarce. 
Terminat. Pleacă.” 


(Inscripţie pe o piatră funerară 
din epoca Imperiului Roman. De 
notat că la romani torsul era nu 
numai o îndeletnicire casnică, ci şi 
dovada unor rare calităţi sufleteşti.) 
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Tata era de felul lui din Slobozia, un sat de răzeşi de 
pe malul Nistrului, aşezat la vreo cincisprezece verste 
mai sus de Soroca. Nu ţin minte - ori că mi s-a povestit, 
ori că am citit undeva că satele de răzeşi de pe malul 
Nistrului au fost întemeiate de Ştefan cel Mare, cu oşteni 
arţăgoşi şi iuți la încăierare, pentru că, dacă turcii ori 
tătarii vor trece Nistrul, să se poată descurca pînă va 
sosi oastea domnească. Nu ştiu dacă a fost întocmai aşa, 
cît despre tata, el, într-adevăr, era plin de demnitate, 
arţăgos şi încăpăţinat, încît în cei optzeci şi' ceva de ani 
pe care i-a trăit, puţini s-ar fi putut lăuda că l-au făcut pe 
badea Pentelei, cum i se zicea la noi în sat, să se dea 
oleacă mai încolo ori mai încoace, în afara locului pe care 
şi-l alegea singur. 

M-am născut însă eu, ca şi toţi ceilalţi ai noştri, în 
Horodişte, şi asta e de acum o altă poveste - cum de-a 
ajuns tata să se însoare şi să-şi ridice casă la vreo două- 
zeci de verste mai spre apus de satul natal. 

Părinţii tatei, cu toată răzeşia lor, erau oameni săr- 
mani, aveau o casă plină de copii, care, cum se ridicau, 
îşi găseau singuri rost prin lume, muncind ba la unii, ba 
la alţii. La şcoală tata nu a umblat, pentru că nu a fost 
dat atunci cînd era bun de şcoală, iar mai apoi n-a vrut 
să înveţe din mîndrie, primindu-şi soarta fără a cerca s-o 
cîrpească pe ici, pe colo. Ştia doar a se iscăli: a învăţat 
asta făcînd armata la împăratul Nicolae, dar semna auto- 
mat, într-un fel de înfrigurare, şi după ce-şi punea 
iscălitura, nu era în stare să deosebească o literă de alta. 
Socotea, în schimb, foarte bine şi, spre marea noastră 
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zavistie, desena frumos cai - cai la păscut, cai la arat, cai 
alergînd cu sloboda prin cîmp fără frîu, fără căpăstru. 

De altminteri, patima asta a lui pentru artele frumoa- 
se l-a şi adus din Slobozia în Horodişte. Tînăr fiind şi tot 
căutîndu-şi un rost pe lume, a ajuns la un moment dat 
boiangiu. Umbla la cîştig, cu un moş tot de acolo, din 
Slobozia, căci boiangiii de pe Nistru ajunseseră la o 
faimă atît de mare, îneît erau tocmiţi prin satele unde se 
lucrau biserici. în Horodişte tocmai se ridicase lîn- gă 
bisericuţa cea veche, din bîrne, una nouă, şi biserica cea 
nouă l-a adus pe tata în satul unde i-a fost dat să-şi 
trăiască o bună jumătate din viaţă. 

Mama era dintr-o familie de ucraineni nimeriţi într-un 
sat moldovenesc şi moldovenizaţi aproape cu totul - 
numai bătrînul Sioma Tverdohleb, bunelul, pînă la moar- 
te n-a vrut să scoată o vorbă pre limba noastră, cu toate 
că înţelegea destul de bine despre ce se vorbea în jurul 
lui. Avea o familie mare, pc lîngă mama erau încă cinci 
fete şi trei băieţi, dar trăiau, după cîte înţeleg eu acum, 
destul de bine - numai ograda casei lor avea aproape un 
hectar, fiind hectarul cela chiar de la vale de biserică, 
peste drum, apoi ţineau desetine pe delniţă, vite, stupi. 

Lucratul bisericii o fi fost pe vremea ceea o mare 
minune - de dimineaţă pînă sara o fi tot venit horodiş- 
tenii să caşte gura. După care, într-o bună zi, o fi apărut 
şi mama, fată tînără şi curioasă pe atunci. S-o fi oprit în 
prag, o fi zărit un boiangiu roşcovan care tocmai vopsea 
pervazul la una din ferestre, şi apoi las' că domnitorii 
ştiau pe cine să aşeze pe malul Nistrului, acolo, între 
pietroaiele celea... 

Părinţii şi toate neamurile mamei nici că vroiau să 
audă de boiangiu, dar tatei puţin îi păsa de cele ce se 
credea în Horodişte despre dînsul, şi iată că într-o 
noapte mama fuge de acasă şi în zorii zilei ajung amîndoi 
la Slobozia. Biata mamă - se făcea albă la faţă şi tremura 
ca un fir de mohor cînd îşi amintea zorii zilei celeia de 
demult. Zicea că s-ar fi înecat în Nistru, de n-ar fi avut 
noroc de-o soacră priitoare şi omenoasă, care, îndată ce 
a văzut-o păşindu-i pragul casei, a îmbrăţişat-o, a plins 
împreună cu ea, şi o viaţă întreagă, în măsura puterilor, 
a apărat-o de dragostea şi furia feciorului său. 

De unde ati avut, de unde n-au avut, le-au făcuta 
bucăţică de nuntă. Din Horodişte, din partea mamei, n-a 
vrut să vină nimeni. Asta, pe semne, l-o fi înfuriat pe 
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tata, care, fireşte, riVnea şi la ceva zestre. La masa cea 
mare, a cinstit şi el puţin, a chemat mireasa afar”, după 
casă, şi i-a dat două perechi de palme pe care mama le-a 
ţinut minte cît a trăit. Şi poate nu atît zestrea, cît 
feleşagul l-o fi luat înainte, pentru că răzeşii de pe 
Nistru, cînd închină un pahar, nu fac mare deosebire 
între turci, tătari şi oameni care vin să-i slujească cu 
dragoste şi credinţă o viaţă întreagă. 

în duminica ceea, cînd s-a făcut nuntă în Slobozia, 
bunelul Sioma a zăcut pe laviţă, înţepenit, nedreptăţit, 
înjosit. Mai spre sară, cînd, de obicei, tinerii se întorc de 
la cununie, a trimis să i se aducă o sorocoucă de votcă şi 
abia după gustarea acelei băuturi înțelepte a început a 
se trezi în el durerea cea mare, pentru că Sofiica era 
copilul cel mai harnic şi mai ascultător în casa lui. O 
iarnă întreagă a tot fiert într-însul, sco- ţînd abia cîte 
două-trei vorbe pe săptămînă, iar prin postul cel mare, 
cînd se apropia marea epopee a răstignirii omului de 
către om, a trimis-o pe Vasiluţa, sora mai mică a marnei, 
să vadă ce-o fi făcînd Sofiţa lor acolo, pe malul cela 
prăpăstios al Nistrului. 

începuse tocmai a se desprimăvăra, şi biata Vasilu- ţă 
vreo două-trei zile a înotat prin glod încolo şi înapoi, iar 
noutăţile pe care le-a adus au fost cît se poate de triste. 
În cele din urmă, fraţii mamei, pentru că pe vremea ceea 
numai feciorii aveau dreptul de-a moşteni pămînt, au 
cedat o parte de grădină în folosul tatei. Tata n-a stat 
mult pe gînduri şi în felul acesta a apărut, peste drum de 
biserică, o casă aşezată cu spatele spre drum, cu faţa la 
soare, şi acea închipuire de paie şi lut a tot stat ani şi ani 
în mijlocul Horodiştei, pînă i-a sosit şi ei ceasul. 

Toate acestea, fireşte, sînt din auzite, pentru că atun- 
ci cînd am apărut şi eu pe lume casa noastră domnea de 
una singură în ograda de la vale de biserică. Bătrînul 
Sioma murise, bunica trăia într-o căsoaie ridicată în 
preajmă, iar tata ajunsese de acum horodiştean în toată 
puterea cuvântului. I se zicea, spre cumplita lui furie, 
Pentelei a Siomoaiei, Siomoaia fiind bunica. Să-i spui 
Mginerelui că-i al soacrei, asta puteau să ţi-o facă, 
numai cei din Horodişte, şi asta tata n-a vrut să le-o ierte 
consătenilor pînă la moarte. 

Şi iară revenim la mama, la acest cuvînt frumos, 
rotund, pe care noi mai mult îl cîntăm decît îl rostim, şi 
uneori se pare că tot. ce-a fost mai frumos şi mai măreț 
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plăsmuit în faşa limbii noastre e legat de acest cuvînt. 
Eram mezin, al patrulea copil, ori, cu cele două surori ce- 
au murit de mici, al şaselea, aşa încît, atunci cînd m-am 
ridicat şi eu copăcel, rămăsese puţin din frumoasele giţe 
negre pe care” Je avusese mama de fată mare. Mai erau 
însă tineri şi plini de viaţă ochii negri, faţa bălaie, 
încununată de un zîmbet plin de bunătate - sfinte 
Dumnezeule, atîta bunătate creştinească, atîta bunătate 
omenească, încît orice cerşetor, ori pui rătăcit de cloşcă, 
orice fir de iarbă călcat de roţi pe-o margine de drum 
găseau înţelegere şi compătimire în inima ei. 

Aş zice că era harnică şi silitoare ca o furnică mama, 
dar nu ştiu ce fac furnicile acolo în furnicarul lor iarna, 
pe cînd mama iarna întreagă torcea, ţesea, cosea, cîrpea, 
iar de cu primăvară şi pînă toamna tîrziu basmaua ei 
albă, căci purta basma albă, zbura ca o pasăre - ba e în 
casă, ba e afară, ba e în Cubolta, unde ne erau hectarele, 
ba se întorcea în amurg, albind uşor pe o dungă de deal, 
în seninul serii; alerga, pentru că avea, cum zicea ea, 
copii, şi azi, gîndindu-mă la pasărea ceea albă a 
copilăriei mele, nu pot spune că am văzut-o măcar o 
singură dată, măcar o singură clipă, stînd pe-o ramură, 
lîngă cuibul său. 

îşi avea, totuşi, bucuriile sale. îi plăcea, de-o pildă, 

măcar o dată pe zi, măcar o jumătate de oră, să treacă pe 
ulițele satului, pentru a vedea ce mai face lumea. Nu ştiu 
cum se întîmpla, dar cînd se ducea, mă lua şi pe mine, şi- 
mi plăcea grozav să mă ţin de mîna ei, pentru că în felul 
mamei de-a vorbi cu unul şi cu altul simţeam cum 
oscilează glasul ei de la gingăşie la simplă cuvioşie, de la 
dragoste la compătimire, de la compătimire la mirare, la 
nelinişte, şi apoi, la întoarcere, cău- 'tam tot drumul s-o 
descos, să aflu de ce cu omul cutare a vorbit într-un fel, 
iar cu femeia lui - mult mai altfel. 

De obicei, ţăranilor nu le-a fost lăsat timp liber 
pentru plimbări şi chiar atunci cînd ies şi ei în sat, să 
vadă ee mai face lumea, îşi găsesc un mic elenei, ca să 
nu umble cu sloboda - unuia îi întorc ciurul, de la altul 
împrumută dîrmoiul. Ne duceam dar şi noi prin 
Horodişte cu treburi de felul acesta. înainte de a fi ieşit 
din ogradă, mama îmbrăca o haină mai bunişoară, îşi 
punea un bariz curat, pe care îl lega sub bărbie, mă 
speria şi pe mine cu cîte- un pumn de apă rece şi se 
făcea cu pieptenele spre chica mea deasă şi aspră ce 
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stătea pururea în picioare, aşa încît în fotografiile din 
copilărie semănăm cu un pui de arici stîrnit din culcuş. 

Şi iată-ne mergînd, eu cu mama, pe ulițele satului. 
Necazurile şi frămintările oamenilor roiesc ca albinele în 
jurul nostru, sute şi mii de pătărănii, vorbe, de duh, 
şoapte, scurte lăcrimări într-un colţ de basma. Fireşte, 
marea fierbere ce se petrecea în jurul meu depăşea min- 
tea unui copil, dar îmi plăcea să asist la acest teatru 
nesfîrşit, cu cortina veşnic ridicată, îmi plăcea atît de 
mult, încît chiar şi iarna, cînd veneau la mama femei cu 
torsul, ori cînd intra cîte o vecină să-i tragă cărţile, 
pentru că mama ştia să ghicească, de fiecare dată mă 
pomeneam cu urechea ciulită, şi patima asta pentru 
pătă- răniile lumii mi-o fi rămas, cred, încă de pe 
vremurile cînd mergeam cu mama de mînă pe ulițele 
satului. 

— Hei, Sofiţă dragă, d-apoi ce nu treci şi pe la mine 
să mă vezi ce fac?! 

Şi iară ne oprim, şi mai intrăm într-o ogradă, ne mai 
aşezăm pe-o prispă, şi după ce se vorbea de cîte în lună 
şi-n stele, pentru că aşa e firea moldoveanului - a le lua 
pe toate pe departe, cu cît mai pe departe, cu atît mai 
bine; şi tot aşa, din una în alta, se ajungea şi la copilul ce 
se ţinea de fusta mamei. 

— Sofiţă dragă, d-apoi aista al cui să fie? 

Mama zîmbeşte puţin jenată, abia cu colţul buzelor, 
pentru că glumele sînt glume, iar copiii ei rămîn a fi 
copiii ei, şi ochii lumii, o, aceşti ochi ai lumii... 

— Al meu, al cui să fie... 

— Da ce-o păţit că n-are dinţii dinainte? O fi. dormit 
cu mămuca pe cuptor?!.. 

Mama ride şi n-o lasă să-şi ducă proasta glumă pînă 
la capăt: 

Sp — Nu, că el cu mămuca nu doarme, el îşi are cuptorul 
ui... 

— Păcat că şi-o pierdut dinţii... încolo - frumuşel cum 
nu se mai află... 

Odată, cînd ne întorceam de pe undeva, ţin minte că 


am întrebat-o pe mama ce i-a venit mătuşii celeia să 
spună că-s frumos. 

Mama s-a oprit foarte mirată: 

— Da de ce să nu zică aşa? 

— Care frumos, cînd, nu vezi? - şi fruntea, şi nasul, 
şi obrajii mi-s numai pistrui... 

Mama a ris atunci pe marginea aceea de drum - a 
rîs încet, îndelung, cum n-o mai văzusem pînă atunci să 
ridă. Toată ziua ceea a umblat senină, dragostea ei 
pentru mine creştea ca o pîne de grîu curat. Mai apoi, 
cînd o vedeam gătindu-se să plece pe undeva, o rugam 
să mă ia şi pe mine. Şi mă lua, colindam satul în lung şi 
în lat, stăteam răbdător ore întregi, aşteptind cînd vor 
ajunge cu vorba şi la mine, iar cînd, în cele din urmă, 
eram şi eu întrebat de cîte ceva, nu ştiu cum se făcea că 
orice aş fi zis, porneau a creşte zimbete în jurul nostru. 

— Să-i rămiie de cap! ziceau cumătrele, şi, pe 
semne, o fi spus-o vreuna într-un ceas rău, pentru că 
patima de-a vedea o lume senină în jur mi-a rămas 
pentru totdeauna. 


2 


Cu toate că eram patru copii în familie, nu atît patru 
eram, cît doi şi iară doi. Atunci cînd eu şi sora Aniuta, 
mai mare cu doi ani decît mine, am ajuns buni de 
şcoală, ceilalţi doi fraţi erau de acum flăcăi ieşiţi în sat. 
Pavel se şi însurase, făcea armata, iar Gheorghe, cu doi 
ani mai mic, zbîrniia să se însoare şi el. Tata - cînd la 
deal, cînd în cărăuşie, chirie, mama nu-şi afla locul, căci 
toată gospodăria era pe capul ei, iar noi, cei mici, lăsaţi 
de capul nostru, o duceam de minune în acea frumoasă 
împărăție care se numeşte copilărie... 

Cîteva veri ne-am tot jucat, copiii din mahala, lîngă 
biserica cea veche, şi ţin minte că eram în mare cinste 
între tovarăşi, căci, micuţ fiind, mă puteam strecura 
prin grati ile de la fereastră înăuntrul bisericii, să smulg 
două- trei fire aurite din nişte odăjdii preoţeşti vechi, 
aşternute pe-o măsuţă în altar. Era o întreprindere 
riscantă, pentru că se întîmpla să dea peste noi moş 
Andrei, clopotarul. Copiii, de obicei, se risipeau fuga pe 
la casele lor, lăsîn- 
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du-mă singur în biserică, şi eu stăteam pînă venea tata să 
mă scoată, pentru că, umflat de atita plins, nu mai 
puteam ieşi pe< acolo pe unde intrasem. 

Din păcate, tovarăşii mei de joacă erau de sama su- 
rorii - care cu un an, care cu doi, care cu trei ani mai 
mare, şi tocmai cînd îmi era lumea mai dragă, mă pome- 
nesc la un început de toamnă buhăind lîngă poarta şcolii. 
Stăteam trădat şi uitat de lume, tovarăşii mi s-au dus să 
înveţe alfabetul, pe cînd eu abia împlinisem cinci ani. în 
începutul cela de toamnă, ţin minte, mama meliţa nişte 
cînepă lîngă gard şi am tot bocit eu zi de zi lîngă meliţa 
ei, pînă ce a răzbit-o pe biata mamă. Şi-a scuturat umerii 
de colb, şi-a pus un alt bariz, m-a luat de mînă şi a pornit 
cu mine spre şcoală. 

Director al şcolii era unul Rusu, soţia lui - tot în- 
văţătoare, se numea Rusoaica, şi mama se avea de bine 
cu Rusoaica ceea, precum se avea de bine cu lumea 
întreagă. Ce-o fi tot vorbit mama cu soţia directorului nu 
ştiu, pentru că am rămas să aştept la poartă, dar s-a 
întors mama mult mai veselă decît a intrat. în aceeaşi 
sară fratele Gheorghe s-a apucat să mă tundă cu un 
foarfece mare, făcut la ţigani pentru tunsul oilor, dar 
înainte de a mă tunde chilug, bădica Gheorghe mai întîi 
m-a tuns „polcă”, pentru că visa să-şi însuşească vreo 
cîteva meserii mai importante, inclusiv friz^tul, şi 
neavînd clientelă, învăţa meseria asta pe căpaţina mea, 
făcîndu-mă să stau înţepenit cîte trei ceasuri pe-un 
scăunaş josuţ, pînă cînd i se făcea mamei milă de mine şi, 
smulgînd foarfecele din mînile fratelui, termina tunsoarea 
aşa cum se pricepea ea. 

Primul meu mare necaz la şcoală a fost că nu mă pu- 
team aşeza singur în bancă - sora împreună cu prietenele 
sale puneau mîna şi mă aburcau sus. A fost bine o lună şi 
ceva, dar mai apoi au venit lungile ploi de toamnă - şi eu 
nu cred să existe pe faţa pămîntului un alt loc unde 
toamna ar fi mai gloduroasă decît în Horodişte. Cît 
despre încălţăminte - din douăzeci de elevi, poate unul 
sau doi să fi avut încălțări cumpărate de la tîrg anume 
pentru dînşii - încolo, purtau opincuţe, felurite vechituri, 
se întîmpla cîte unul să se repeadă desculţ şi tremura o 
jumătate de zi lîngă sobă pînă îi venea Swfletul la loc. 

Pentru că nu aveam nici eu cu ce mă încăl'ţa, mi-a 
găsit mania de pe undeva nişte vechituri, mult prea mari 
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pentru mine şi, cînd mă înglodam cu ele în mijlocul 
drumului, nu puteam răzbate nici la şcoală, nici să mă 
întorc acasă, şi atunci tata ce s-o fi gîndit - lâs'că facem 
noi altfel. 

într-o dimineaţă, cînd era vremea de dus la şcoală şi-a 
luat căldările, pentru că trebuiau adăpate vitele. Mi-a 
st/igat să ies pe prispă, de pe prispă m-a luat în spinare 
şi, mergînd cu căldările deşarte spre fîntînă le lăsă lîngă 
colan şi, mai' făcînd două-trei sute de paşi mă descarcă în 
pragul şcolii. 

Mi-ar plăcea grozav să zic că am fost unul dintre cei 
mai buni elevi, dar adevărul, sfîntul adevăr, stă alături, 
făcîndu-mi cu degetul, şi. zice: nu cumva să spui una ca 
asta. Aveam un scris pocit, literele se risipeau în rînd ca 
stilpii dintr-un gard vechi - care vine înainte, care fuge pe 
spate, şi rară literă să se nimerească a fi fost pusă 
temeinic la locul ei, iar scrisul frumos era pe atunci 
calitatea supremă a elevului, şi a trebuit să curgă multă 
apă pe Nistru pînă ce literele mele, aşa pocite cum le-a 
fost dat lor să fie, au început să aibă şi ele rostul lor. 

Şi nici cu aritmetica nu stăteam tocmai bine. Soco- 
team pe atunci cu beţişoare pe care ni le făceam noi 
singuri din crenguţe de vişin sau de cireş. Le aşezam unul 
lîngă altul, le legam snopi a cîte zece, a cîte douăzeci, şi 
eu multă vreme nu puteam înţelege - dacă douăzeci de 
beţişoare şi cu altele douăzeci fac patruzeci, iar tu a doua 
zi, venind la şcoală, pierzi o bună parte din beţişoare, 
cum se face că totuşi 20-j-20=40?e 

Ne-a fost învăţător în primele clase Pavel al Gafi- ţei, 
feciorul unei vecine, flăcău nalt şi frumos, care, pe lingă 
toate, mai avea şi un scris de-a mai mare dragul. Mai ales 
mă înduioşa cum scria el Litera „D” din numele meu de 
familie, completînd catalogul. Nu ştiu cum, dar mi se 
părea mie atunci, ba mi se mai pare şi acuma, că în 
modul învățătorului de a scrie numele elevului în catalog 
răzbate un fel de atitudine a dascălului faţă de ucenicul 
său. Pavel al Gafiţei, credearri eu atunci, n-are decît să 
scrie cît mai frumos litera „H” din Harabagiu, acesta fiind 
numele lui. Apoi, credeam eu, învățătorul ar mai fi putut 
să scrie frumos numele de familie ale rudelor, ale celor 
mai buni elevi, dar să meşteşugeşti un asemenea „D” 
pentru unul care nici la scris, nici la beţişoare, nici la 
trîntă nu face mare treabă?! 

După primele patru clase familia noastră s-a mutat cu 
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traiul în alt sat şi l-am pierdut pe Harabagiu pentru multă 
vreme. lată însă că peste treizeci şi ceva de ani, locuind 
de acum la Moscova, deschid într-o dimineaţă cutia 
poştală şi de printre scrisori mi-a luminat deodată un plic 
cu acel nemaipomenit „D” din depărtata copilărie. M-am 
bucurat nespus şi mîndru am fost de faptul că firea le-a 
rînduit pe toate în aşa fel, că, oricît şi oriunde l-ar mîna 
soarta pe om în nesfirşitul său calvar pămîn- tesc, scrisul 
îi va rămîne pururea acelaşi. 
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Să ne întoarcem însă la vechea noastră şcoală din 
Horodişte. învăţam scriind cu grafit pe-o placă - scrii şi 
ştergi cu mîneca, iară scrii şi iară ştergi, pentru că bani 
pentru caiete şi creioane rar cine avea. Manualele erau şi 
ele un adevărat blestem al copilăriei. în clasa a doua ori a 
treia am rămas fără cartea de citire. Tîrziu, aproape de 
Crăciun, vine învățătorul Pavel cu un clit de manuale şi 
ne spune să aducem bani de acasă - cam cîte cinci lei 
costa manualul. Era un an greu, dar lumea se trăgea la 
carte, şi azi doi copii aduc bani şi sara se întorc cu 
manualul în trăistuţă, mîne mai vin doi cu cîte cinci lei şi 
clitul scade, se topeşte ca zăpada în pragul primăverii, iar 
eu vin zi de zi şi tac chitic cînd intră învățătorul cu 
manualele în clasă; tac cînd le duce, pentru că iarna, 
după cum se ştie, găinile nu se prea ouă, iar ouăle erau 
singura avere a mamei, şi atunci cînd nu avea ea parale, 
nu aveam nici eu de la cine cere. 

Vreo săptămînă şi ceva n-am mai învăţat nimic. Acasă 
tot aşteptam poate mama, vorbind cu tata, va pomeni de 
manual; la şcoală mă rugam în gînd Domnului să nu mai 
vină atîția cu bani, poate îmi rămîne şi mie manual pînă la 
urmă, dar vremea trecea şi uite că ieri au fost patru, azi 
au rămas numai trei, apoi au rămas numai două. Şi într-o 
zi, cînd încă un cineva a adus un bănuţ şi Harabagiu s-a 
dus în fundul clasei de i-a dat manualul, întorcîndu-se şi 
trecînd pe lîngă banca mea, a şovăit o clipă din mers. Cu 
o mişcare largă, omenească, a aruncat ultimul mariual pe 
bancă, în faţa mea, şi am rămas să port pentru toată viaţa 
culoarea, mirozna şi foşnetul acelei cărţulii. 


ON 


x x x 


Şi iară mă întorc cu gîndul la mama. 

Rareori, cînd o visez, o văd stînd pe un scăunaş josut, 
la gura vetrei, punînd pe foc, şi lumina acelei vetre tot 
flutură şi flutură pe chipul ei îngîndurat. E poate visul cel 
mai tulburător, pentru că lumina acelei vetre şi chipul 
mamei formau un tot întreg al vieţii noastre, şi atunci 
cînd s-a stins mama, sub povara nesfirşitelor griji ale 
casei, s-au stins toate sub acoperişul cela de paie. Mult aş 
fi vrut să-i pot întinde o mînă de ajutor, de aici, din azi, 
dar viaţa ei a rămas pecetluită cu tot zbuciumul, cu tot 
amarul unui destin împlinit şi, pentru că i-am fost mezin, 
şi mi-a fost dat să fiu martorul acelei vieţi, să caut să 
schiţez măcar în cîteva rînduri cam ce-o frămînta pe 
mama atunci, în primii noştri ani de şcoală. 

Masa era grija ei dintotdeauna, şi, cînd o vedeam pe-o 
clipă furată de gînduri, ştiam că se gîndeşte cu ce să ne 
hrănească desară, şi ce să ne facă de mîncare pentru a 
doua zi. Era una din grijile ei veşnice, pentru că, îulr 
adevăr, ia cearcă tu, pornind de la cartofi, fasole, puţinii 
făină şi puţin frupt, să hrăneşti un an de zile şase suflete 
în aşa fel ca să se scoale sătule şi mulţumite de la masa 
ta. Apoi urmau ploile, vînturile, veşnicele presupuneri 
cum vor fi semănăturile - se va putea rupe i eva de la 
gură pentru a acoperi din cele datorii ale insei ori nu se 
va putea. 

După grija pînii celeia de toate zilele venea grija 
Hullelulni, precum după şase zile de lucru vine dumi- 
ulia, ziua cînd horodiştencele se duc cu colaci frumoşi, i II 
neamurile şi cu copiii la biserică, dar, vai, iar răzbat I|il| 
ile vechi, pentru că colacii frumoşi, după cum se şlle, pot 
fi copţi numai din făina picluită, aşa-zisa frun- li'ii lainii, 
iar tata nu aducea cu nici un preţ făină pli lui 1 ă de la 
moară, spunînd că popii mai bine o să-i piliiNiă colaci din 
făină rădăvoaie. 

După grijile sufletului veneau grijile casei, pentru < ii, 
liiiiud într-un sat de oameni ca Horodişte, trebuie să i uuţi 
'iă fii şi tu în rînd cu lumea. De Crăciun şi de Anul Nou 
trebuie să ştii a primi frumos colindătorii şi semănătorii, 
pentru ca în alt an să nu-ți vezi casa ocolită de Pocroave, 
trebuie să poţi face faţă musafirilor, oricîţi ti-ar fi venit, 
pentru că neamuri aveam destule pretutindeni; cînd e joc 
în sat, copilul tău trebuie să fie în rînd cu lumea, pentru 
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că altminteri te prinde a vorbi satul de rău. 

Satul - iată încă una din marile griji ale mamei, 
pentru că nu întotdeauna îi plăcea ei ceea ce îi plăcea 
satului, şi nu totdeauna găsea că e bine ceea ce bine i se 
părea satului. Căuta să tot ghicească pe la cine şi-o fi 
petrecînd fratele Gheorghe nopţile, pe care din fetele 
satului ar fi primit-o de noră, iar de care nici nu vroia să 
audă; cu cine din viţele neamului ar fi putut să se 
încuscrească, iar cu cine nici vorbă nu putea fi. Aici însă 
îl avea de rival pe tata, şi de acum toate grijile se 
concentrau în jurul tatei. Cam pe cînd se va întoarce 
el” din cărăuşie, cîţi din bani s-ar putea întîmpla să-i bea, 
i^r câţi ar trebui să-i aducă acasă; pe ce drumuri şi la ce 
oră va intra cu trăsura în sat, pe la ce poartă s-ar putea 
întîmpla să oprească trăsura înainte de a ajunge acasă, şi, 
vai, o frigea, sărmana, grozav la inimă, pentru că cei doi 
căluţi ai noştri veşnic rodeau ba dintr-o poartă, ba din 
alta. 

Căpetenia tuturor grijilor însă era fratele Pavel, care 
abia se însurase, îşi făcuse casă la marginea satului, sub 
pădure, şi în acelaşi an a fost luat la armată. într-un 
anumit fel, Pavel, ori cum îi ziceam eu şi sora, bădica 
Pavel, era mîndria întregii noastre familii. înalt, isteţ, 
mindru, făcuse cîteva clase la liceul industrial din So- 
roca, primea bursă, dar, nervos şi plin de ambiţii ca şi 
tata, la prima notă mai coborită, care îl lipsea pe un 
anumit timp de bursă, s-a înfuriat pe toată Soroca şi a 
lepădat liceul. Fireşte, întors în sat, avea o mare trecere 
la fete, iar cînd un horodiştea”. are trecere la fete, nu se 
poate opri pînă nu se însoara. 

I s-a nimerit să facă armata la Bucureşti, într-un 
regiment de gardă regală. A fost vai şi amar de pielea lui, 
pentru că dacă armata la români era numai muştru- luială 
şi bătaie, apoi ce-i aştepta pe recruți într-un regiment de 
gardă regală! Sergenţii din Oltenia se topeau de-a fi dat 
la brazdă basarabeni cu pretenţii de demnitate 
teritorială. Bietul bădica Pavel în primele trei luni nici 
măcar nu se răspundea că este viu, apoi prinse a trimite 
cîte două rînduri întinse pe-o carte poştală, cum îşi înşiră, 
de obicei, gospodinele albiturile pe sîrmă, pentru că, într- 
adevăr, ce poate scrie un recrut acasă? Of şi iar of. 

Mai în iarnă a trimis prima fotografie. Avea ţinută 
frumoasă - haine albastre, mănuşi albe, capelă. Din 
nenorocire, coiful cela ţuguiat îl purta vară şi iarnă. Vara 
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mai era cum era, dar ce te faci iarna cu o tichiuţă 
ţuguiată care abia ţi ce ţine pe creştet? Mi-l închipuiam 
cum stă iarna de gardă - mănuşi albe de bumbac, care or 
fi fiind ele frumoase, dar căldură, mă rog, nu prea ţin, 
apoi coiful cela ţuguiat. O fi adunat şi o fi tot adunat la 
frig, pînă ce într-o noapte, cînd făcea de serviciu la palat, 
a scăpat arma din mîni şi carabina ceea, cum venea de-a 
dura pe nişte scări, s-a lovit cu patul în treapta de ciment 
şi i-a crăpat patul ori nu mai ştiu ce i-o fi plesnit acolo. Ei, 
şi dacă soldaţii mîncau bătaie numai pentru faptul că 
luciul bocancului nu cobora pînă la buza călcîiului, ce să 
mai vorbim de un asemenea caz excepţional, cînd îi cade 
santinelei arma din mînă? Şi încă unde - la, palat! 

Un străjer a bătut noaptea la fereastră, ne-a sculat din 
somn să ne spună că s-a telefonat de la Bucureşti, căci 
tocmai se pusese telefon la primărie. Ne-au sunat de la 
un spital militar şi-au comunicat că fruntaşul Pavel Druţă 
e în pericol de moarte şi ar trebui ca cineva din cei 
apropiaţi să vină de urgenţă la spital. Sfinte Dumnezeule, 
cît plînset, cît bocet a mai văzut atunci casa noastră! 

De dus însă nu s-au putut duce, pentru că nu s-au 
putut înţelege cine anume să se ducă. Cumnata Ileana 
susţinea că numaideciît ea trebuie să plece, dar mama, 
care nu prea avea ochi s-o vadă, zicea că n-are ea ce 
căuta acolo - auzi tu, a trăit o jumătate de iarnă cu dînsul 
şi de acum vrea să urce în tren şi să plece, pe cînd ea, 
care l-a născut şi l-a purtat în braţe, să stea acasă 
aşteptînd noutăţile pe care i le va aduce nora? 

Nu aveau, apoi, bani de drum. Nici cumnata, nici tata 
nu avea, deoarece biletele de tren costau mult - trebuia 
să vinzi o vită de la casă, pentru ca doi oameni fi.l facă 
drumul pînă la Bucureşti, iar vita cum s-o vinzi (li, cînd 
nici aşa nu prea ai ce lega la iesle?... 

De altminteri, bătaia ceea, precum şi febra care a ur- 
mat-o, parca să-i fi prins bine lui bădica Pavel. leşind din 
spital, a lăsat-o mai moale, iar lăsînd-o mai moale, a fost 
înaintat în grad, a ajuns caporal şi a nimerit la locuri mai 
bune. în anul următor făceau de gardă recruţii, iar el mai 
pe la stadioane, mai pe Calea Victoriei, mai pe la Teatrul 
Naţional în zilele de premieră, mai pe la marile librării 
din capitală. 

Avea patima cititului, apoi o fi ajuns a se înţelege cu 
proprietarii librăriilor pe la care trăgea adesea. De două 
ori pe an, la Paşti şi la Crăciun, cînd venea în concediu, 


2 
3 


aducea cîte o valiză cu cărţi. 

Erau nişte ediţii de format mic, cu copertă moale, 
colorată, şi toate romanele celea, cum am aflat mult mai 
tîrziu, se numeau „literatură de bulevard”. A fost primul 
meu ospăț literar, şi pentru că cumnata Ileana se temea 
să doarmă singură cît făcea bădica armată, eu eram toc- 
mit să mă duc serile pentru a dormi acolo, în casa lui. 
Cum ajungeam, prindeam o cărţulie de coadă, mă ascun- 
deam în fundul cuptorului şi dăi nainte cu cititul. 

Mai ales mă copleşea seria de romane „Femei ce- 
lebre”. Le înghiţeam cu nemiluita, iar dacă multe din cele 
ce se petreceau acolo nu prea erau de mintea unui copil, 
eu lunecam uşor peste locurile mai delicate, cău- tînd 
ceea ce mi se părea mie mai interesant - care şi pe care îl 
urmăreşte, cînd şi unde l-a găbjit, cine şi pe cine l-a 
pocnit în cap cu bastonul cela lustruit. 
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Concediile erau scurte pe atunci - cinci, şapte, zece 
zile. Şi iar se întorcea bădica la regiment, şi noi 
rămîneam în aşteptare. Primirea şi expedierea scrisorilor 
era un ritual aproape sfint. După cîte îmi aduc aminte, 
era pe vremea ceea cîte un poştaş pentru două-trei sate. 
Noi aveam un poştaş împreună cu Plopii ori cu Sudarea, 
pentru că aceste trei sate veşnic se mîncau ele înde ele, 
împerechindu-se ba aşa, ba altminterlea. 

Pe atunci factorul poştal era un înalt funcţionar de 
stat, avea cal, trăsură, şi de împărţit scrisorile pe la case 
nici vorbă nu putea fi. Venea o dată pe zi cu ele la 
primărie şi cine era de faţă îşi primea scrisoarea - 
celelalte erau vărsate înapoi în geantă, poştaşul urc” tn 
trăsură şi pleca, urmînd ca de abia a doua zi să mai vin” o 
dată la primărie, pentru a-i striga pe acei ce aveau 
scrisoare. 

Toamna şi primăvara, cînd drumurile rămîneau ctes 
fundate, el ajungea la Horodişte sara tîrziu, uneori chiar 
pe întuneric. Mama se pricepea ca nimeni altul să bes. 
cuiască scrisorile fratelui - ori se repezea ea însăşi, orj 
poruncea prin cineva, dar în cei trei ani cît a făcut bădica 
armată, nu ţin minte ca măcar una din scriso>-ij lui să nu 
fi găsit pe careva de-ai noştri la prim”,j. Mama ar fi murit 
de durere dacă ar fi aflat că a fs^to veste de la Pavel şi nu 
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ne-a găsit pe nici unul. CiMeva dintre marii scriitori 
afirmase că primul copil provojaca un fel de nebunie î is, 
viaţa părinţilor, şi mă tem 

Horodişte această afirmaţie se adeverea în modul sej mai 
strălucit. 

Fiind încă prea mic, iar primăria prea departe, g,tnă la 
o vreme am fost scutit de corvoada scrisorilor, ' jara venit 
într-un sfîrşit de primăvară o zi cînd marna orj spăla, ori 
că avea ceva de copt, dar nu se putea rejpej la primărie 
după scrisoare şi nici nu avea prin cine porunci. Pe de altă 
parte, avusese nişte vise urite __ „j sele, presimţirile de 
tot felul erau o carte a ei pe <care ea nu mai ostenea s-o tot 
frunzărească şi, încuncată de toate astea, m-a întrebat - 
poate mă reped la priimă rie. Eu, fireşte, am zis că nu mă 
duc, pentru că mMudje s-a văzut copil în Horodişte să se 
ducă îndată cum «este trimis undeva. Mama n-a stăruit, 
dar a durut-o perutru că n-am vrut să mă duc. Am văzut 
cum au trecut pP<ese fruntea ei norii unei grele 
amărăciuni. Şi, pentru q-ă a durut-o, dar n-a stăruit să mă 
mai trimită o dată, s trezit ruşinea în mine şi am început 
a aduna obieijeje sforile, mănuncheşele de paie pe care le 
puneam su|” talpă să nu mă ajungă frigul la picioare - era 
O Cere>mo nie lungă şi plictisitoare de moarte încălţatul pe 
"Vreimea ceea. 

Mă grăbeam, pentru că pînă la primărie aveam a 
trece printr-o riîpă, zisă rîpa Pacheloaiei, o prăpastie 
adîţa-” plină cu tufe de boz, cucută şi gînduri rele. Primă! 
vara Şi toamna locul cucutei şi al bozului îl ţineau rentunj 
tele gloduri ale Horodiştei, şi cînd preotul la biseriic” în 
predicile duminicale, prevenea lumea cam ce i + f? 


De altminteri, bătaia ceea, precum şi febra care a ur- 
mat-o, parca să-i fi prins bine lui bădica Pavel. leşind din 
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colorată, şi toate romanele celea, cum am aflat mult mai 
tîrziu, se numeau „literatură de bulevard”. A fost primul 
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lebre”. Le înghiţeam cu nemiluita, iar dacă multe din cele 
ce se petreceau acolo nu prea erau de mintea unui copil, 
eu lunecam uşor peste locurile mai delicate, cău- tînd 
ceea ce mi se părea mie mai interesant - care şi pe care îl 
urmăreşte, cînd şi unde l-a găbijit, cine şi pe cine l-a 
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Concediile erau scurte pe atunci - cinci, şapte, zece 
zile. Şi iar se întorcea bădica la regiment, şi noi 
rămi'neam în aşteptare. Primirea şi expedierea scrisorilor 
era un ritual aproape sfint. După cîte îmi aduc aminte, 
era pe vremea ceea cîte un poştaş pentru două-trei sate. 
Noi aveam un poştaş împreună cu Plopii ori cu Sudarea, 
pentru că aceste trei sate veşnic se mîncau ele înde ele, 
împerechindu-se ba aşa, ba altminterlea. 

Pe atunci factorul poştal era un înalt funcţionar de 
stat, avea cal, trăsură, şi de împărţit scrisorile pe la case 
nici vorbă nu putea fi. Venea o dată pe zi cu ele la 
primărie şi cine era de faţă îşi primea scrisoarea — 
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celelalte erau vărsate înapoi în geantă, poştaşul urca în 
trăsură şi pleca, urmînd ca de abia a doua zi să mai vină o 
dată la primărie, pentru a-i striga pe acei ce uveau 
scrisoare. ua 

Toamna şi primăvara, cînd drumurile rămineau des- 
fundate, el ajungea la Horodişte sara tîrziu, uneori chiar 
pe întuneric. Mama se pricepea ca nimeni altul să pes- 
cuiască scrisorile fratelui - ori se repezea ea însăşi, ori 
potuncea prin cineva, dar în cei trei ani cît a făcut bădica 
armată, nu ţin minte ca măcar una din scrisorile lui să nu 
fi găsit pe careva de-ai noştri la” primărie. Mama ar fi 
murit de durere dacă ar fi aflat că a fţ>st o veste de la 
Pavel şi nu ne-a găsit pe nici unul. Cineva dintre marii 
scriitori afirmase că primul copil provoacă un fel de 
nebunie în viaţa părinţilor, şi mă tem că în Horodişte 
această afirmaţie se adeverea în modul el mai strălucit. 

Fiind încă prea mic, iar primăria prea departe, pînă 
la o vreme am fost scutit de corvoada scrisorilor, dar a 
venit într-un sfârşit de primăvară o zi cînd mam” ori 
spăla, ori că avea ceva de copt, dar nu se putea repezi la 
primărie după scrisoare şi nici nu avea prin cine, porunci. 
Pe de altă parte, avusese nişte vise urite - visele, 
presimţirile de tot felul erau o carte a ei” pe care ea nu 
mai ostenea s-o tot frunzărească şi, încurcată de toate 
astea, m-a întrebat - poate mă reped la primărie. Eu, 
fireşte, am zis că nu mă duc, pentru că unde s-a văzut 
copil în Horodişte să se ducă îndată cum este trimis 
undeva. Mama n-a stăruit, dar a durut-o pentru că n-am 
vrut să mă duc. Am văzut cum au trecut peste fruntea ei 
norii unei grele amărăciuni. Şi, pentru că a durut-o, dar 
n-a stăruit să mă mai trimită o dată, s-o fi trezit ruşinea în 
mine şi am început a aduna obielele, sforile, 
mănuncheşele de paie pe care le puneam sub talpă să nu 
mă ajungă frigul la picioare - era o ceremonie lungă şi 
plictisitoare de moarte încălţatul pe 'vremea ceea. 

Mă grăbeam, pentru că pînă la primărie aveam a 
trece printr-o rîpă, zisă rîipa Pacheloaiei, o prăpastie 
adîncă, plină cu tufe de boz, cucută şi gînduri rele. 
Primăvara şi toamna locul cucutei şi al bozului îl ţineau 
renumitele gloduri ale Horodiştei, şi cînd preotul la 
biserică, în predicile duminicale, prevenea lumea cam 
ce i-o fi aşteptînd pe păcătoşi în lumea cealaltă, eu mă 
duceam cu gîndul la rîpa Pacheloaiei. 


încolo am trecut-o de bine, de rău. Se vedea de care 
creangă să te prinzi, unde să pui piciorul, dar cît am tot 
stat la primărie, aşteptînd scrisoare, a început a se în- 
tuneca, iar poştaşul nu se mai arăta. începuseră să se 
aprindă luminile în sat cînd în ograda primăriei a intrat 
un cal roib, aburind de cale lungă. 

S-a întîmplat însă ceva, pentru că, în loc să împartă 
scrisorile, poştaşul a intrat mai întîi la primar, apoi a fost 
trimis un străjer după preot. Părintele trăia pe undeva pe 
aproape. A venit bătrin şi obosit, cu o cosiţă de plete 
cărunte, legate nod la ceafă, a citit o hîrtie adusă de 
poştaş, şi-a descoperit creştetul şi a rostit o rugăciune 
acolo în primărie, stind cu faţa spre răsărit, dat fiind că n- 
a găsit pe pereţi nici o icoană. Oamenii, îngrijoraţi, şi- au 
descoperit şi ei creştetele, murmurind rugăciunea în 
urma preotului, şi de la dînşii am aflat eu noutatea - 
murise, în ziua ceea, la Bucureşti, patriarhul. 

Nu mai ţin minte dacă am avut noi în ziua ceea 
scrisoare sau n-am avut. Ştiu că veneam fuga spre casă 
să-i comunic mamei noutatea, şi în rîpa Pacheloaiei, fiind 
de acum întuneric, m-am înglodat, am căzut şi iară m-am 
înglodat, aşa încît nu mai puteam scăpa din iadul cela. 
Cînd, în cele din urmă, am răzbătut sus, pe muchia dealu- 
lui, şi am zărit între crengile vişinilor, luminînd, cele două 
ferestre ale casei noastre, eram fericit. 

în graba cea mare nu mă mai uitam pe unde calc, şi 
cînd am ajuns în prag, mi s-a făcut ruşine să mă arăt 
celor mari aşa prăpădit şi plin de glod cum eram. Am 
chemat-o pe mama în tindă şi acolo, în întuneric, i-am 
şoptit că a murit patriarhul. in minte cum au înlemnit, 
pe trupul meu, mînile mamei pornite a mă dezbrăca. A 
suspinat adînc, înduioşată, căci era evlavioasă, şi du- 
minicile, cînd se ducea la biserică şi mă lua şi pe mine, 
preotul, rugindu-se pentru toţi cei rătăciţi pe mări şi 
oceane, pentru cei ce zac pe cîmpul de luptă, pentru cei 
ce se sting pe patul suferințelor, se ruga şi pentru cler în 
frunte cu patriarhul. 

A doua zi nu mai aveam nici eu cu ce mă îmbrăca, nici 
cu ce mă încălţa, pentru a mă duce la şcoală, căci toate 
cîte erau ale mele se uscau încă pe sobă, după ce au fost 
spălate de mama. Vroiam însă la şcoală cu orice preţ, şi 
mama a sclipuit pe ici-colo cîte-o vechitură, tata a luat 
căldările, zicînd: „Hai, te mai duc o dată, numai vezi să 
pui la socoteală atunci cînd va fi de plată.” M-a luat de pe 


prispă şi eu pluteam în lungul ulicioarei, avînd la şold o 
traistă cu două caiete, două manuale şi o poezioară 
compusă la moartea patriarhului. 

Nu ţin minte cui şi de cîte ori să tot fi citit eu poe- 
zioara ceea - pe semne, am citit-o destul, pentru că slava, 
acel val de uimire şi zavistie ce însoţeşte orice creaţie 
autentică, a început a se răspîndi prin Horodişte, în ciuda 
glodurilor şi a lipsei de încălţăminte a populaţiei. După 
amiază, tocmai cînd îmi făceam, lipit de sobă, lecţiile, au 
venit şi tn-au strigat să ies afară doi băieţi ai vecinului 
nostru Gurămultă. Erau de acum holtei mari, umblau pe 
la fete, dar îi interesa, nu ştiu prin ce fel, poezia. Pentru 
că aveau ciubotele pline de glod, nu au vrut să intre în 
casă şi mi-au zis să ies afară cu poezie cu tot. într-o clipă 
am fost la ei şi de pe prispa casei am citit acea tristă 
baladă. Nu ţin minte ce era scris acolo, dar, printr-un joc 
ciudat al întîmplării, primele două versuri mi-au rămas în 
memorie pînă astăzi: 


Tu, Miron, cit ai trăit, Multe lucruri ai 
gindit... 


Mă mir ş-acuma - ce mi s-o fi năzărit mie atunci în 
noaptea ceea de m-am apucat a scrie versuri? Şi de unde 
puteam eu să ştiu că versurile se compun? La noi în casă, 
în afară de manuale şi o cărticică de rugăciuni, alte cărţi 
nu ţin minte să fi fost. „Femeile celebre” au ajuns prin 
Horodişte mult mai tîrziu. Poate ciupisem cîte ceva din 
micuța bibliotecă a şcolii, adunată cu grija învăţătorilor - 
erau cîteva serii în scoarţe gălbui - „Căminul cultural”, 
„Biblioteca pentru toţi”. Poate fratele Gheorghe mă 
molipsise, pentru că a adus într-o sară o carte ce se 
numea „Genoveva...” şi nu mai ştiu ce acolo, o legendă 
romantico-sentimentală care cutremurase inima mamei 
pe mulţi ani înainte, iar ceea ce o cutremura pe mama mă 
cutremura, fireşte, şi pe mine. Poate venise totul din 
Arioneşti - un sat frumos de pe malul Nistrului. Tocmai în 
anii ceia un fiu de pădurar a împuşcat în pădure o fată - 
era prima lui dragoste şi a împuşcat-o din gelozie. 
Arioneştii, un sat mare, cu tradiţii, a fost zguduit şi nu 
mult după înmormîntarea fetei a pornit prin Cîmpia 
Sorocii un cîntec al arioneş- tenilor despre fata ceea. M- 
o fi uimit poate mecanismul prin care un sat de oameni 
răspunde cu un cîntec la uh foc de armă, iar cîntecul se 
dovedeşte a ţine mai mult decît un foc de-armă, şi chiar 


mai mult decît o viaţă de om. Poate însă au pornit toate 
de la mînile mamei, atunci cînd, dezbrăcîndu-mă, au 
înţepenit pe trupul meu. 

Oricum, poezia a plăcut grozav celor doi fraţi Gură- 
multă. Unul din ei chiar m-a îndemnat s-o pun în plic, s-o 
trimit mitropoliei la Bucureşti. 

— Ş-ai să fii răsplătit, măi Ionică, ş-ai să fii cinstit cum 
nici prin cap să-ţi treacă! 

Nu ştiu cum, dar nu mi-a plăcut mie atunci sfatul 
fraţilor Gurămultă. Mi s-a părut oarecum înjositor pentru 
poezie s-o trimit să-mi aducă bunăvoința cuiva, şi azi, cu 
toate că au trecut de atunci ani mulţi şi grei, rămîn la 
aceeaşi părere. 
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Cu toate că pămînturile Horodiştei erau bune, un cer- 
noziom bun şi gras, pămîntul grădinii noastre era numai 
lut amestecat cu piatră - şi nu atît lut proaspăt de lu- 
tărie, cît lut care fusese odată scos, mestecat cu paie, 
făcut lampaci şi zidit. Vorba cîntecului - vreme trece, 
vreme vine, şi iată că vreo cîteva rînduri de case, cîndva 
ridicate, au stat cît au stat în văzul lumii, au crescut pe 
cine au avut a creşte, au aşteptat pe cine au avut a 
aştepta, şi după ce şi-au trăit traiul, au ajuns să zacă în 
tărîna grădinii noastre, astfel încît primăvara, cînd tata 
punea cartofi, plugul scotea din pămînt bucăţi de sobe, 
muchii de hornuri, cărămizi din cine ştie ce cuptoare. 
Ultima casă risipită a fost casa bunicilor, iar atunci cînd 
am început şi eu să-mi caut neamurile, puţine de tot au 
mai rămas prin Horodişte. 

Cea mai apropiată de noi era mătuşa Vasiluţa, sora 
mai mică a mamei, copila trimisă cîndva pe glod la Slo- 
bozia. Aducerea mamei înapoi în Horodişte era într-un fel 
şi izbînda ei. O vreme, se zice chiar că a trăit la noi, pe 
urmă s-a măritat în Sudarea cu un om blajin şi cuminte, 
cu unul Zînel Jitaru, dar nu aveau copii şi noi într-un 
anumit fel rămîneam a fi şi copiii ei. Sudarea era aproape, 
vreo patru-cinci kilometri prin pădure, iar casa mătuşii 
venea chiar la marginea satului, şi deseori, eu şi soră- 
mea, cînd ni se făcea lehamite de viaţă, iar copiilor, 
întocmai ca şi celor mari, deseori li se face lehamite de 
toate, porneam încet prin pădure şi numai ce se 


pomeneşte mătuşa cu doi musafiri intrînd prin fundul 
ogrăzii, căci pe acolo ne aducea drumul din Horodişte. 

— O-o-of, neamurile mele, nemurele... 

Celelalte surori ale mamei se măritaseră prin sate mai 
îndepărtate -- Moşana, Şalviri, Chetrosu. Dintre fraţii 
mamei, Pavel, cel mai tînăr, a căzut în primul război 
mondial, iar alţii doi trăiau cu noi în Horodişte - naşul 
Vanea şi naşul Petrea, pentru că îmi erau amîndoi nași. 
Pe naşul Petrea îl ţin minte abia-abia, căci era bătrîn de 
tot pe atunci. Avea în jurul lui o împărăție întreagă de 
copii, nepoți, strănepoţi, aşa încît mama, alături de dîn- 
sul, părea a fi una din fiicele lui şi nu-mi venea deloc a 
crede să-i fie soră. 

Pe naşul Vanea, în schimb, îl ţin bine minte. Josuţ de 
statură, bine legat, păr negru, frumos, pieptănat cu 
cărare, şi inimos cum nu se mai poate. După moartea 
bunicului, naşul Vanea într-un anumit fel rămăsese capul 
Tverdohlebilor; capul unui neam risipit prin lume, dar 
care mai sufla încă atîta vreme cît sufla bunica. 

Se căsătorise naşul Vanea cu una Zinovia, o vădană 
înstărită de acolo din sat, dar nu aveau copii. Trăiau 
necununaţi, pentru că naşa avea pensie pentru primul 
bărbat, căzut în război, şi nu vroia să-şi piardă pensia. 
Oricum, se vorbea prin sat că naşul Vanea pusese mîna 
pe-o avere destul de bunicică şi ajunsese, pare-mi-se, cel 
mai înstărit din neamul Tverdohlebilor. 

Tata nu prea avea ochi să-l vadă, pe cînd naşul Vanea 
nici că vroia să audă de răzeşul cela de pe malul Nistru- 
lui, şi biata mamă o jumătate de viaţă s-a zbătut între 
aceste două puteri diametral opuse. Tata o cam bătea, şi 
deseori, cînd întrecea măsura, biata mamă se rupea din 
miînile lui şi aşa cum era se ducea pînă la marginea 
satului la naşul Vanea, căci altul n-avea cine s-o apere. 
Odată a venit la el pe ploaie, în puterea nopţii, şi naşul 
Vanea a primit-o, a mîngiiat-o, a liniştit-o, apoi a urcat 
călare, a venit la tata în zori de zi şi s-a iscat o sfadă, că s- 
a adunat o jumătate de sat în ograda noastră. Dar nu s-au 
bătut, pentru că naşul Vanea îl ştia pe tata mai voinic, iar 
tata se temea că, dacă îl atinge, Horodiştea toată o să-i 
sară în cap. Se duşmăneau cum nu se mai poate, şi 
oamenii ziceau - măi, o moarte de om mocneşte acolo 
între Pentelei şi Vanea Siomoaiei. 

Viaţa obişnuieşte însă a depăna destinele fără a ţine 
prea mult sama de cele ce se vorbeau prin Horodişte, şi 


sfîrşitul acelei învrăjbiri a fost atît de neaşteptat, încît 
nici prin gînd să-ţi treacă. într-o iarnă, aşa cam pe după 
Anul Nou, naşul Vanea s-a îmbolnăvit. Avea nişte 
fierbinţeli atît de mari, încît îşi pierdea întruna 
cunoştinţa. L-au dus la spitalul din Zguriţa, vreo treizeci 
şi ceva de verste, căci spitalul era departe, şi .peste 
cîteva săptămîni a murit acolo la spital. 

Atunci s-au adunat, pare-mi-se, pentru prima şi ultima 
oară în casa noastră, toate surorile mamei. Suna sticla în 
ferestre de atîta bocet, căci glasuri le-a dat Dumnezeu cu 
nemiluita. După ce se saturau -de bocit, se aşezau 
grămăjoară pe cuptor, la cald, toate şase, îşi dregeau 
glasurile cu pîne şi bucățele mici de slănină tăiate de ma- 
ma într-o farfurie, apoi începeau a şopti ele înde ele.- 
Durerea pentru frate, fireşte, era o mare şi necruțătoare 
durere, dar mai rămînea în urma lui o bună avere şi, 
neavînd copii, ajunseseră bietele mătuşi a rîvni fiecare la 
partea ei. Problema cea mare însă era: unde va fi 
înmormîntat naşul - acolo, la Zguriţa, ori aici, în sat. De 
Zguriţa mătuşile nici nu vroiau să audă, începeau iar a 
bbqgi cum li se pomenea de Zguriţa. 

Vorba e că naşul Vanea murise de tifos exantematic şi 
autorităţile interziceau transportarea sicriului, pentru a 
evita o epidemie. Nefiind însă naşul cununat, mătuşile 
puteau deveni moştenitoare numai în cazul cînd răpoşa- 
tul ar fi fost adus în Horodişte ca să ia şi ele parte la 
înmormîntare. Dacă îl înmormîntau la Zguriţa, averea 
rămînea naşei Zinovia. în sfîrşit, trebuie s-o întreb odată 
pe mătuşa Vasiluţa, poate mai era ceva pe acolo, dar ştiu 
că se ajunsese la culme. Naşul zăcea mort la Zguriţa, 
afară viscolea de nu se vedea nici în cer, nici în pămînt, 
iar în casa noastră boceau şase surori de-ale mamei, 
pentru că nu vroiau să-l înmormînteze pe naş în Zguriţa, 
ci să-l aducă neapărat la Horodişte. 

Apoi, culmea culmilor - aşa geruri, aşa viscole nu se 
mai pomeniseră, şi nimeni din sat nu vroia să pornească 
pe o asemenea vreme la un drum atît de mare. După 
multă sfadă, după multe consultări şi contacte reciproce, 
s-au înţeles cu toate să-l roage pe tata, căci un străin 
putea să ia partea vădanei şi să-l înmormînleze acolo, la 
Zguriţa, iar tata, de bine, de rău, avea şi el un anumit 
interes în aducerea sicriului la Horodişte. 

Tata nu vroia să- discute chestiunea, dar s-au pims 
toate şase de capul lui. După multă frămîntare şi bodo- 


găneală cum că, iaca, şi-a găsit şi acela unde să moară, că 
fiecare moare în casa lui, iar acela, plin de ambiţii, s-a 
dus cine ştie pe unde ca să le facă altora în ciudă* - 
zic; .după multă supărare şi ciondăneală, tata, în cele din 
urmă, a început a se găti de drum. Viscolea şi în dimi- 
neaţa ceea cînd* au pornit. Fiind încă la vîrsta cînd omul 
iernează mai mult pe cuptor, eu îmi aveam pe sticla 
ferestruicii un luminiş dezgheţat cu suflarea şi îl ţineam 
cu palma să nu îngheţe, ca să-i văd cum vor ieşi cu sania 
din ogradă. O viaţă de om a trecut de atunci, dar pe 
semne că aşa e harul copilăriei, de-a fi darnic în amintiri, 
şi parcă îi văd şi azi cum ies ei din ogradă. Doi căluţi 
înoată prin sulurile de zăpadă. îh capul săniei şede în 
genunchi, îmbrăcat în burcă ţesută de maţna, cu gluga 
trasă peste cuşmă, tata. Ţine hăţurile bine şi se uită 
ţintă prin viscol înainte. În urma săniei, cu spinarea 
lipită de spinarea tatei, şede naşa Zinovia cu o pereche de 
desagi încărcate cu colaci - i-a luat pentru ca, în caz de 
nu vor vrea să dea sicriul cu nici un preţ, să aibă cu ce îl 
înmorrriînta acolo. 

Să se înece ea mai bine cu colacii ceia, dacă nu 
ni 1 or aduce pe bădiţa... Oooof, că amar mă mai doa- 
iccce!!! 

Şi tot dă-i cu bocete şi cu slănina, iar viscolul o ți- 
nea unu li bună, aşa încît a doua zi fratsJe Gheorghe a 
muncit piftă, In iară cu lopata, căci nu putea răzbate 
nici la vite, nici I< fintină. Mai trece o zi’, mai trece 
o noapte, iar tata nu c. Biata mamă nu-şi găsea locul. 
Ii ci a în grijă ca nu cumva să fi îngheţat tata la drum, să 
nu ne fi rupt lupii caii, căci aveau de trecut prin cîteva 
păduri, şi iarna, pe viscol, dihăniile cam ieşeau la drum. 
Se tînguia întruna biata mamă, iar surorile au cam în- 
ceput a se uita chiorîş la toate tînguielile ei, şi cînd ieşea 
pe-o clipă din casă, începeau s-o vorbească de rău rlc 
înde ele - au nu cumva veneticul cela din Sloboda o fi 
ajuns a se înţelege cu vădana?! O, dacă le mai face el şi 
una ca asta, dacă le face una ca asta!!! 

S-a întors tata abia a treia zi şi eu am fost acela care l- 
am zărit intrînd cu sania în ogradă, şi am strigat cît am 
putut - vine! Nu ştiu, să fi stat eu la fereastra ceea chiar 
trei zile încheiate, să fi avut pur şi simplu noroc, dar prin 
luminişul cela i-am văzut cum se întorceau - doi căluţi 
viscoliţi şi vlăguiţi păreau două matahale de pe altă lume. 


Sania luneca anevoie în urma lor, fugea cînd pe-o coastă, 
cînd pe alta. în capul săniei o babă de omăt cu ochii ţintiţi 
înainte, iar în fundul săniei o mătuşă cu o pereche de 
desagi goale, aruncate pe umeri să-i fie cald. 

Ce-a urmat nu-mi amintesc în amănunte, dar deseori, 
la teatru, cînd acţiunea presupune apariţia renumitului 
cor antic, cînd un cîrd de femei vine să deplîngă cu un 
singur suspin prăbuşirea unui imperiu, a unei lumi între- 
gi, mi le amintesc pe cele şase surori ale mamei, bocind 
pe prispa casei noastre, atunci cînd tata intra cu sania în 
ogradă... 

Mai spre primăvară, pe lîngă cele trei oiţe pe care le 
aveam în ocol, au mai apărut vreo patru-cinci, aşa că de 
acum aveai şi la ce te uita, aveai şi ce asculta cînd venea 
vremea hrănitului ori adăpatului. Gurile rele din sat 
susțineau că cele patru-cinci oiţe erau preţul înţelegerii 
dintre tata şi naşa Zinovia. Nu ştiu, poate era adevărat, 
poate că nu prea era. 

Peste mulţi ani, cînd dădeam pe acasă, cînd ardea fo- 
cul în vatră, stîrnind amintiri din vremurile trecute, 
căutam să-l descos pe tata, să aflu ce-a fost totuşi atunci, 
la Zguriţa. Dar tatei nu-i plăcea cînd se vorbea de naşul 
Vanea, se supăra dacă i se pomenea de Zguriţa. 

— Ei, bre, că proastele celea, - surorile mamei, - ele 
măcar una să ştie carte, să fi fost îmbiate cît de cît prin 
lume. Iar naş-tu Vanea murise de tifos, ce, e glumă tifosul 
cela, că m-au chemat atunci la postul de jandarmi şi mi- 
au spus - ai în vedere... 

De cele patru-cinci oiţe nu aducea vorba - şi nici eu nu 
pomeneam. Trebuie să ai obraz la urma urmei. Că, ce, a 
adus tata oiţele celea în ocol pentru a juca popa-prostu cu 
dînsele? Parcă iarna, cînd făcea mama o mămăliguţă şi 
scotea puţină brînză din butoi, nu şedeam şi eu la aceeaşi 
măsuţă? 

Peste alţi mulţi ani, cînd dădeam pe acasă şi se făcea 


focul în sobă şi venea vorba despre vremuri trecute, 
nici nu mai pomeneam de Zguriţa. Apucasem să văd şi 
eu puţină lume, începusem a înţelege că a face iarna un 
drum de trei zile prin frig şi viscol, a săpa o groapă într- 
un pămînt îngheţat, a înmorruînta un om care te-a 
duşmănit şi pe care l-ai duşmănit, a cobori în groapă un 
sicriu de care nimeni nu îndrăznea a se apropia, de 
frică să nu se molipsească - pentru toate astea patru- 
cinci oiţe nici nu ştiu dacă este chiar aşa de mult... 
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Şi mai rămăsese din vremurile celea de demult un 
suflet acolo, în mijlocul Horodiştei, în ograda semiro- 
tundă, unde-şi petrecuse mama copilăria. Pe lingă hîn- 
dichiurile cu tufe de cătină ce ţineau locul gardului, pe 
lîngă cei cîţiva vişinari şi corcoduşi, pe lingă muchiile 
de hornuri şi cioburile de oale pe care le scotea plugul 
în fiece primăvară din pămînt, mai rămăsese bunica. 

La drept vorbind, pentru mine şi azi e o taină cum 
de a izbutit bătrînica ceea josuţă şi binevoitoare, după 
iele douăzeci şi patru de naşteri, să-şi crească o jumă- 
tate din copii, să-i aşeze prin lume, să-şi înmormînteze 
bărbatul, să fie martoră la dărîmarea cîtorva rînduri de 
casc în care a trăit ea cu toţi ai săi, pentru a mai rămîne 
să trăiască într-o căsoaie pe lingă ginerele care a venit 
ca o furtună peste neamul lor. 

Adică, fiindcă a venit vorba, căsoaia în care locuia 
b.ilrina a apărut ca nu chiar aşa deodată. Tata, după ce 
şi a lidicat casă în mijlocul Horodiştei, a fost luat 
la .uniată, apoi a început primul război mondial. Cîţiva 
aiu nu s a ştiut nimic despre dînsul. Turkestan, Tiflis. A 
lost pe front ori pe poziţie, cum zicea tata, 4 fost lăuit, a 
stat prin spitale. 

Cum a pornit revoluţia - ce şi-o fi zis: hai, măi 
I'cutelei, că-i vremea de întors acasă. Şi a pornit de umil 
singur, de la graniţa Rusiei cu Persia, a pornit ăvînd 
1111 butoiaş cu scrumbie de care făcuse rost pe 
undeva. ŞI, cum nu era pe atunci sare în Rusia, a 
răzbătut din lumlul lumii pînă la Movilău, tot scoţînd ici- 
colo cîte-o loadă de scrumbie, pe unde era mai greu de 
trecut. 
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Neplăcerea cea mare îl aştepta însă la Nistru, căci se 
făcuse graniţă. Horodiştea era într-o ţară, el - în altă ţară, 
iar între ei - o apă tulbure şi grea, cu sloiuri mari de 
gheaţă. Un vechi contrabandist din Movilău s-a apucat să-l 
treacă noaptea pe celălalt mal în schimbul scrumbiilor ce-i 
mai rămăseseră. O jumătate de Nistru s-a ţinut omul cela 
de cuvînt, dar pe la mijlocul apei a încercat să-şi dea 
chiriaşul din luntre. I-a ghicit însă tata gindurile şi i-a luat- 
o inainte, răsturnînd el însuşi luntrea şi lăsînd să se 
descurce care cum va putea. în apă tata nu se ternea de 
luntraş, pentru că, odată ce a venit vorba, gurile rele 
susțineau că răzeşii de pe Nistru, cînd se întîmpla să n- 
aibă chibrite ori săpun în casă, porneau să cîştige şi ei un 
ban cu ceea ce se cheamă în lume contrabandă... 

în Otaci, orăşel aşezat pe istlalt mal, faţă în faţă cu 
Movilăul, tata a bătut în miez de noapte la fereastra unui 
ovreu cu care se avea de bine încă de pînă la război. 
Tîrgoveţii l-au primit, i-au uscat hainele, i-au făcut un ceai 
fierbinte şi i-au dat de grijă să fie cu ochii în patru - 
grănicerii îi prind şi-i judecă pe cei ce trec graniţa. 

în zori de zi tata a ieşit la marginea Otacilor, ţinîn- du- 
se aşa cam prin lături, căci foiau grăniceri în jur. Sus, la 
periferia orăşelului, cam pe la mijlocul drumului ce vine 
repezit la vale, o zăreşte deodată pe mama intrînd în Otaci 
cu o căruţă încărcată cu lemne - o fi avînd nevoie de bani 
şi cu ce alta poţi face un ban primăvara? Tata, cu barba şi 
musteţile crescute în armata ţarului, iese din ascunzişul 
lui, prinde caii de căpestre, îi opreşte locului şi o întreabă 
pe femeie în ruseşte - iar el toată viaţa a vorbit o rusească 
cum nu se poate mai pocită, fiind dintre moldovenii ce 
vorbesc corect numai o singură limbă, - o întrebă de unde 
vine şi încotro se duce. Mama stătea înmărmurită de 
groază, căci drumul vine nebun la vale, caii se gîtuie în 
opritori, iar aici, soldatul ista o opreşte şi o întreabă ceva - 
poate nu mai este voie de adus lemne în Otaci? - Apoi, s-o 
mai fi gîndit, stai, parcă a mai auzit ea pe undeva ruseasca 
asta. S-a mai uitat o dată la bărbosul ce-i ţinea căluţii de 
căpestre... 

— Pinti... 

- Tîst! 

Nu aveau vreme pentru emoţii - în stînga, grăniceri, în 
dreapta, peste drum, un post de jandarmi. Mama era 
disperată, dar ştia să se descurce tata, şi cu cît situaţia se 
dovedea mai gravă, cu atît devenea mai descurcăreţ. 
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Pentru că îi zărise cineva din fereastra casei de peste 
drum, el a tras trăsura la ei în ogradă, a descărcat o 
jumătate de lemne, după care a scos caii înapoi în drum, i- 
a îndreptat la deal, sărind în fundul căruţei şi cuibă- rindu- 
se în locul lemnelor descărcate. Au mai tras pe la nişte 
neamuri, au mai zăbovit într-o margine de pădure, 
potrivindu-le pe toate în aşa fel ca să intre în Horo- dişte 
noaptea, nevăzuţi. Cîteva luni a căutat să nu se prea arate, 
iar mai apoi, cînd l-au simţit autorităţile, cînd l-au luat din 
scurt şi-l cercetau zi de zi, s-au găsit cîţiva horodişteni de 
treabă care au jurat cu mîna pe cruce că tata s-a întors cu 
mult înaintea lor. Li s-a dat crezare, pentru că toate gurile 
rele susţin că atunci cînd horodiştenii vin să facă o 
mărturie strimbă, o fac mai bine decît ar fi făcut-o de-ar fi 
fost să fie dreaptă. 

în vara ceea bunelul, pe semne, de necaz că mezinul, 
ľavel, i-a căzut la război, pe cînd ginerele, pe care nu avea 
ochi să-l vadă, gospodăreşte teafăr şi nevătămat, a uimit şi 
el. La începutul verii, cum zăcea pe laviţă, I u năbuşit 
deodată sîngele şi, povestea mama, ei tocmai pulşciiu 
cartofii. în grădină cînd a apărut în fereastră o intuit plină 
de sînge, bocănind în sticlă şi cerîndu-le silitor. S-au 
adunat cu toţii, dar nu l-au mai putut ajuta. După 
înmormîntare ograda urma să fie tăiată în două - juni,itale 
bunicii, jumătate nouă. R 

Nu i plăcea însă tatei ideea asta cu tăiatul grădinii În 
doua nu I plăcea, măcar crapi. Şi tot umbla él cu hiiilnu 1 
În jurul soacrei, îi tot turna la vorbe dulci, i ai i MC 
mlcepea grozav la vorbe dulci atunci cînd avea nevoie de 
ceva. Că, ce adică, zicea el, cît îi trebuie unei Iliibe 
iamine să trăiască pe lîngă fiică, pe lîngă nepoţel, i a acolo 
unde au de mîncat patru, mănîncă ei şi i Im i Dacă nu vrea 
să stea sub acelaşi acoperămînt, mă ing, ii iidică alături o 
căsoaie - jumătate pentru dînsa, liHniltalr pentru cai. 
Acolo unde va fi pentru dînsa, îi laie (iudă, sobă, cuptoraş, 
să ţină bine căldură şi las' ni yl hodinească baba 
bătrîneţile, că, după o viaţă atît de lunga şi grea... 

Aţinui cînd ne-am ridicat eu cu sora, bunica de acum 
trăia în cămara ridicată în preajma casei noastre, dar, 
înţeleaptă şi cumpănită din fire, venea rar pe la noi. Atunci 
însă cînd eu cu sora trăgeam cîte-o fugă, desculți, pe 
cărăruşa ce lega pragul nostru de pragul ei, şi 
clempăneam la uşă să ne deschidă, căci bunica obişnuia să 


pună zăvorul, o auzeam strigîndu-ne din fundul cuptorului: 

— Paşolvon! 

Erau primele cuvinte ruseşti pe care le-am însuşit, dar, 
ca să vezi, le-am înţeles greşit, cu totul greşit. Mulţi ani la 
rînd eram înclinat a crede că „paşolvon” înseamnă ceva în 
sensiil că veniţi oleacă mai pe urmă, acum mă- muca n-are 
cînd, hodineşte mămuca, şi de abia nu demult, povestind 
într-o sară fetiţelor mele pătărănii din vremurile trecute şi 
ajungînd la acest „paşolvon”, deodată m-am împiedicat 
într-însul, pentru că, m-am întrebat, cum adică, 
„paşolvon”?! Ce înseamnă - „paşolvon”?! Şi totuşi, nu. 
„Paşolvonul” bunicii însemna altceva, cu totul altceva... 

în sfîrşit, revenim la Horodişte... Bunica avusese, după 
cum am mai spus, mulţi copii. Obosise, pe semne, să-i tot 
nască, să-i tot crească, să-i tot audă în jurul ei, şi, cum a 
trecut de nouăzeci de ani, se arăta rar în lume, petrecîndu- 
şi zilele în singurătate. O dată pe zi făcea focul în vatră, 
căci nu prea avea nici cu ce face focul, pe înserate abia- 
abia clipocea lumina în fereastra ei, căci nici gaz nu prea 
avea, şi încolo, nopţi întregi juca în sticla ferestrelor 
jăraticul fizicului încins în vatră. N-o ţin minte să fi zăcut 
de ceva. Voinicuţă, cu toţi dinţii în gură, mergea bine, cu 
capul sus, şi numai cînd se du cea la pădure după 
porumbrele, după rădăcini de ierburi rare, după ciuperci 
şi uscături, mai bine zis, cînd se întorcea cu plinul, o 
prindea un fel de năbuşeală. 

Dincolo de acel ciudat „paşolvon” se avea de bine cu 
noi şi cu ceilalţi copii din mahala. Mai ales eu nu aveam ce 
mă plînge, fiind în mare prietenie cu bunica. Am avut 
norocul să mă nasc cu ochii albaştri, şi i se lumina bunicii 
tot chipul cînd mă vedea păşindu-i pragul. Era o veche 
durere a ei. Avusese, pe semne, în tinereţe ochi frumoşi, 
albaştri, dar din toată droaia de copii pe care i-a născut, 
din potopul cela de nepoți şi strănepoţi, numai eu arp 
moştenit ce avusese ea frumos de fată mare, şi tot a,duna 
biata băţrină.cîtg-un covrig, cîte-o bomboană, pe care ea o 
numea ţuchercă, în buzunarele fustei sale lungi. 

Cînd nu avea ostințe, mă lăsa să mă urc pe cuptorul ei, 
căci ţinea acolo o desagă cu cîrmoji. Din toate plo- coanele 
ce i se aduceau de pe la neamuri, ea obişnuia să rupă cîte- 
un călcîi şi să-l ascundă în desagă, să fie pentru zile negre, 
şi, Doamne, cîte erau acolo în desaga ceea a bunicii! 
Bucăţi uscate de colac, jumătăţi de plăcintă, codițe de 
învîrtită, covrigi mari, covrigi mai mici, prăjituri presărate 


cu zahăr, prăjituri cu mac, turte fel de fel, şi chit că erau 
toate uscate şi încercate pe ici, pe colo de mucegai, 
gustoase erau cum nu se mai poate. 

Cînd nici în desagi nu prea era ce alege, bunica se 
apuca să-mi caute în cap - aveau pe atunci femeile un 
obicei de a-şi petrece vremea căutîndu-şi una alteia în cap. 
Una se aşeza pe laviţă, cealaltă se culca punîn- du şi capul 
în poala ei. Degetele culeg domol şuviţă după şuviţă, iar 
ele stau vorbind cîte-n lună şi-n stele. Buni- 
<ii ii plăcea grozav să caute altora în cap şi chiar de ou 
pica vedea bine, îmi lua capul în poala ei, trecea cu 
degetele prin chica mea aspră şi îndărătnică, după taie i 
aminea nemişcată ore întregi, căutînd să nu-mi spciic 
somnul, drtrulndu-mă cu prietenia ei senină şi 
< jlda 

Şi mal avea bunica o mîngiiere la bătrineţe - un şip > u 
buruieni, umplut cu votcă şi ascuns în fundul i uploi ului, 
numai ea şi cu ştiam unde anume. Apoi, de mim me ca de 
mîncare, uneori îi aducea mama de la uuiiiii umistiA, 
alteori bătrîna îşi gătea singură, dacă se tiiitmidit MA nu 
lie post, deoarece, cît o ţin minte, nu W lovi den hhu* NA 
iasă dintr-un post şi intra în altul. Nu d> urnit ittll cilii 
undeva că majoritatea ucrainenilor ba- In ul nu euluii'lt 
În .secolele XVII şi XVIII din Ucraina .IIH HI piiticA, fIllld 
prigoniţi de biserica uniată. Se In. ponte iA şl 
Tvrrdohlebii să fi făcut parte dintr- io,11 Inimtlsm religios 
nu dovedeau, dar o consecvență di Imul iieştinl au 
demonstrat totdeauna. 

I lieşte, viaţa e viaţii, anii trec, Nistrul curge la văii Şi, 
spuneam, bunica, de mîncare ca de mîncare, dar i Ite im 
pAliiiiuţ de votcă, foarte mic de altminteri, aşa i rtin În un 
steri de înghiţitură după măsura noastră de obişnuia sil ia 
în fiece zi. Nu ştiu cum făcea, dar «tpul iclii cu buruieni 
era totdeauna plin, spre marea indignare a tatei, care era 
şi el predispus' pentru aghez- muiri zilnice, dar şipuri cu 
votcă nu prea avea la în- demînă. 

Era tăcută, visătoare de felul ei, bunica. N-o ţin minte 
povestind ceva, nici o pătărarrie spusă de ea n-o ţin min- 
te, nici glasul ei nu mi-a rămas în memorie, dar mă 
tulbur şi acum cînd îmi aduc aminte lungile ei tăceri şi 
chipul ei luminat în clipele de reculegere. Parcă o văd 
cum şede ghemuită pe scăunaş în faţa vetrei şi la lumina 
fizicului încrestează ouă, căci îi plăcea a le vopsi, a le 
încresta, şi cum intra în postul cel mare, pînă în Sîmbăta 


Paştilor, veneau femei din toată Horodiştea s-o roage să 
le încresteze şi lor cîte o deseatcă de ouă. 

O văd mergînd spre pădure sau întorcîndu-se cu 
desagile pline în spinare. în afară de mine mai avea o 
prietenă acolo în Horodişte, o babă tot atît de bătrînă ca 
şi ea, cu care fetise cîndva şi prietene au rămas pentru 
totdeauna. O dată pe săptămînă venea în musafirie prie- 
tena ceea a ei. închinau pe ascuns cîte-un păhăruţ, se 
plîngeau pe înfundate una alteia de nedreptatea lumii, 
după care porneam toţi trei spre pădure. 

Cînd a fost să ne mutăm în alt sat şi tata umbla să 
vîndă grădina, celelalte neamuri s-au răsculat, ca să nu 
se atingă de partea bunicii. Mămuca însă îşi lipise oare- 
cum bătrîneţile de familia noastră şi, rugată de mama, l-a 
lăsat pe tata să vîndă şi partea ei, căci, la un loc, era 
aproape un hectar de pămînt în mijlocul satului. A cum- 
părat şi casa, şi grădina de la noi Rusu, directorul şcolii 
din sat. Cu banii scoşi tata a luat în alt sat cinci hectare 
cu loc de casă cu tot. 

Acolo însă, în satul cela nou; nu tocmai toate s-au 
întîmplat aşa cum plănuise tata. Au fost şi lipsuri, şi 
neplăceri, şi vremuri grele. Apoi iată că la un ceas de 
supărare l-am auzit odată pe tata zicîndu-i bunicii că ce 
tot stă la noi şi la noi, că are atitea fete măritate prin 
toate satele dimprejur! Bunica s-a înjunghiat a ride. Nu i- 
a spus o vorbă, dar, aşa tăcută şi zimbitoare cum era, a 
dispărut într-o bună zi. Nu ţin minte - că şi-a luat rămas 
bun de la noi, că nu şi-a luat. 

S-a mutat la mătuşa Domnica, o fiică de-a ei ce trăia 
undeva la Şalviri. Rămăsese mătuşa Domnica singură şi 
ea, avea aproape optzeci de ani, pe cînd bunica urcase 
de acum la sută. Semănau amîndouă ca două picături d.* 
“pă. Mama a fost de cîteva ori la Şalviri să le vadă 
Povestea cum merg două babe pe ulițele satului şi Wu se 
miră cumplit că de ce una din babe îi zice ce- “alte 
„mămuţa”, pe cînd cealaltă îi zice „fată-hăi”. . N-.am mai 
văzut-o. După război au murit amîndouă, ?! Uneori, cînd 
mă ia aşa, pe neprins de veste, un val de 'F"Ugşcări, fără 
ca să ştiu bine cum şi de unde, gîndu- "E hră duc hăt 
departe, spre Şalviri, în satul unde de “Via ai putrezesc 
două cruci de lemn la o margine de 
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Şi iară mă întorc cu gîndul la tata, pentru că din tot 
Plopul cela de lume care a trecut prin viaţa mea, el "iiinc 
figura cea mai dură, cea mai enigmatică. Nu dacă a fost un 
om tocmai bun, pentru că mai de discutat ce înseamnă om 
bun. Ceea ce azi P'!!!' a fi un cusur peste o vreme poate fi 
dovada unor Y!*“ite, iar ceea ce cîndva era prilej de 
mîndrie azi poate numai zîtnbete. 

Oiuiim, atunci, în copilărie, tata mi se părea voinic, 
““»Ui şi veşnic. Volnic era într-adevăr, căci la trîntă nu 
1!" minte s.1-l îl dovedit cineva în Horodişte. Şi demn "1! 
în măsura în care demn putea fi un ţăran cu patru ! 
"Pii .şi cu patru hectare. Cît despre veşnicie - fireşte, H* 
Schimba şi el puţin cîte puţin, dar se schimba singur, 
măsura şi soroacele sale, nicidecum cu lumea ce-l 
""“tinjiira. 

Mulţi dintre eroii cărţilor mele au împrumutat anu- 
"Mee trăsături de la tata, adică nu atît le-au 
împrumutat, ! Ic ini furat, pentru că tata, într-un fel pe 
care nu mi-l 
L -t explica nici acum, se ferea şi de vorba, şi de scrisul 
1 “n, C.ultivînd o anumită stimă părintească faţă de co- 
1'li, i ăci, cum ne ridicam băietani, nu ne mai zicea „tu”, 
'* neapărat „dumneata”, tata avea de grijă ca şi noi să 
e e eiiiicm în limitele bunei-cuviinţe stabilite de gradul 

inbcdenie. 

Chiar şi acuma, după ce-au trecut ani de la înmor- 
"eInUirca lui, simt o anumită jenă vorbind despre 
dînsul, Wl** parcă ar fi stat el aici, alături, şi ar fi tăcut 
în felul !*'hi unic cum ştia să tacă numai el, şi tăcerea 
ceea parca mi-ar fi zis: nu e bine, dragul tatei, ceea ce 
faci nu e bine... 

în sfîrşit, morţii cu ale lor, noi cu ale noastre. 

Şi, zic, cînd mă gindesc la tata, mă pomenesc gîn- 
dindu-mă la trei oameni feluriţi - tata din Horodişte, tata 
din Ghica-Vodă, cit mai trăia încă mama, şi tata din 
Ghica-Vodă rămas vădăoi... Despre tata cel din Horo- 
dişte pot vorbi mai mult din auzite, din situaţii abia 
ghicite de-o minte de copil, pentru că tata te miri dacă 
schimba cu noi, copiii mai mici,' două-trei vorbe pe 
săptămînă. Un istoric antic susţine că romanii obişnuiau 
să arate părintelui copiii abia după cinci-şase ani, pentru 
ca, de le va fi dat să moară pînă la acea vîrstă, să nu 
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cumva să întristeze inima bravilor legionari care, pe 
lîngă grijile casei, mai aveau de purtat şi războaie. Tata 
dusese acest termen al necunoaşterii copiilor săi mult 
mai înainte, şi dacă pentru sora Aniuta, unica fată în 
familia noastră, de pe la o vreme, cînd se întorcea, din 
cărăuşie, aducea cîte-un funt de zahăr, făcînd-o să sufere 
de dinţi o viaţă întreagă, eu, în schimb, cît am trăit în 
casa părintească, nu ţin minte să fi avut vreun bucluc cu 
dinţii. 

Ţineam doi cai bunicei pe atunci, şi tata dădea cam 
rar pe acasă. Ba că s-a dus la boronit, ba că nu s-a întors 
încă din cărăuşie, iar dacă sara stau caii la iesle, asta 
încă nu înseamnă deloc că tata-i acasă, căci obişnuia a 
trage pe la crîşme, pe la oamenii care aveau vii şi ţineau 
vin. Beţiv n-a fost, dar i-a plăcut să stea cu oamenii la un 
pahar de sfat, era un foarte bun povestitor, şi deseori, 
cînd mama începea să mestece măliguţa, iar tata nici 
pomeneală, mă trimitea la cîte o răscruce să-l caut şi să-i 
spun că se răceşte mîncarea. Ţin minte - de cîte ori 
găseam mulţime de oameni cu gurile căscate în jurul lui! 
El însă nu se grăbea. Vorbea încet, arar, înşurubînd 
aburul curiozităţii şi ridicîndu-l pînă la punctul critic al 
exploziei. Unde mai pui că tata nici nu povestea ceea ce 
era rugat să povestească, ci ceea ce i se părea lui că ar fi 
bine de povestit azi, pe locul ista, pentru că trăncăneala 
ţăranilor de la răscruce de drum, aşa-zisele palavre, sînt, 
de cele mai multe ori, romane-epopei, la împletirea 
cărora fiecare dă cîte-o mînă de ajutor, dezvoltînd şi 
adîncind anumite linii de subiect. 

Mult mai greu era să-l aduci pe tata de la crişmă ori 
de la butoiul cuiva. Biata mamă încercase, pe semne, de 
cîteva ori să-l aducă, dar o păţise, şi mai mult nu se ducea. 
O vreme i-a tot rugat pe fraţii mai mari, dar tata, care, nu 
vroia să ştie de copiii mici, de cei mari nici că vroia să 
audă. Pînă la urmă, mă trimitea tot pe mine. Mii trimitea 
într-o doară şi rămînea cumplit uimită văzând cum mă 
întorc ducîndu-l pe tata de mînă. Adică, în fond, mă ducea 
el, dar fiind beat criţă şi eu treaz ca loţi trejii, nu se putea 
spune că el mă duce, ci îl duceam de acum eu. 

După care, odată ce trăiam în Horodişte şi eram, 
aşadar, horodişteni, a urmat o mică înţelegere între mine 
şi mama. în urma acelei înţelegeri, mama se obliga a nu 
iml vedea cînd mă vîram eu în poiată, luam cîte un ou- 
dimă şi mă repezeam la dugheană să-mi cumpăr roşcove 
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oii, cum li se zicea la noi în sat, coarne de mare. în .ea 
liimh, cînd începea a se însera şi tata nu era acasă, dalorla 
mea era să mă duc să-l caut. Mă mir ş-acuma, < lne mă 
îndrepta atunci pe urmele tatei, fiindcă singur n aş mai fi 
putut da de chefurile lui. Vuiet, duhoare gii'ii de vin acru, 
fum de tutun şi înjurături deocheate Inii‘ i» căsoaie fără 
ferestre, cu o uşă larg deschisă, să mc vadă tn beciul ce 
dădea direct în căsoaia ceea. Eu, iiişlnos din fire, 
căutam să mă strecor înăuntru fără a fi dai bună Sttra, 
pentru că, mă gîndeam, unde Dumnezeu - îilllil lume pe 
de o parte, iar o nimica de om, pe de altă parte, şi, ca 
să vezi, stau de se salută unii pe alţii... 

Mă Btrecuram pe nesimţite peste prag, intram 
printre usmanli căutam mina fierbinte, pistruiată a 
tatei. Cher- « Iwlllr W de voie bună, tata se minuna 
deodată că ! '" fflni acolo de mînă? 

OcwiHilfţBdu-mă, rămînea foarte mîndru de 
mine, inii arăta ftMflbn ca fiind mezinul lui, şi 
pentru a duce laln şi mal departe, mă întreba ce mai 
e nou pe-acasă, să vadă oamenii că pe lingă toate 
mai ştiu şi a vorbi frumos. La care eu, păzind 
interesele mamei, pomeneam de mămăliga care s-a răcit, 
că nu mai iese pic de boare dinli-însa. Chestia asta cu 
picul de boare, înveselindu-i gioz.av pe cei din jur, îl 
întrista oarecum pe tata, căci, (oluşi, era bucata muncită 
de braţele lui. 

— Bun, hai dar spre casă... 

Sărmana mamă - faptul că n-a ajuns nici măcar la 
şaizeci de ani n-a fost deloc întîmplător. Niciodată nu ştiai 
la ce să te aştepţi din partea tatei. Se duce la iarmaroc cu 
nişte pielicele de vîndut şi se întoarce cu o mînă ieşită din 
umăr - tocmai cînd intra el în iarmaroc, lîngă fîntînă, se 
băteau nişte oameni şi el a socotit de cuviinţă să se bage 
în încăierarea ceea, ţinînd partea celor care, i s-a părut lui, 
ar fi bine să ţină cu dîn- şii. 

Odată, povestea mama, în prima zi de Paşti, se întorc 
ei de la biserică cu pasca sfinţită, se aşază la masă, ca 
toată lumea, de abia gustă ceva din sfinţit, că tata se 
ridică şi iese, cică îi trebuie lui ceva afară. S-a dus şi nu 
se întoarce un ceas, două, trei, e vremea amiezii, iar el 
nu-i şi pace. Mama umblă ca pe jăratic - se pregătise şi 
ea cum se pregătesc gospodinele de Paşti, poftise nişte 
cumătri. Amu, masa e gata, oaspeţii pot să pice din clipă 


4 
1 


în clipă, iar de tata - nici pomeneală. 

Cam pe după-amiază prinde mama capăt de vorbă 
prin sat că a dispărut nu numai tata - vreo şase-şapte 
gospodari, pînă şi cei care urmau să vină în musafirie la 
noi dispăruseră împreună cu tata. După-amiază se face 
joc pe toloaca de lîngă biserică, se ciocnesc ouă, se dau 
perechi cu scrînciobul. Lume de peste lume vine să-şi 
petreacă sărbătorile, se întilneşte, se bucură, sfătuieşte 
şi numai mama stă în poartă singurică, albă ca varul. 

în amurg apare şi tata de pe undeva; vine ostenit şi 
supărat cum nu se mai poate. A stat la masă, s-a culcat, a 
doua zi şi-a văzut de-ale sale, şi oricît a umblat mama în 
jurul lui, n-a putut afla nimic, căci era închis mai dihai 
atunci cînd nu vroia să spună ceva - o jumătate din 
tainele lui s-au dus cu dînsul la cimitir fără să le mai fi 
cunoscut cineva. 

Abia peste cîteva zile, de la nevestele celorlalţi băr- 
baţi dispăruţi împreună cu dînsul, a aflat mama pe unde 
şi-a petrecut tata Paştele. Au jucat toată ziua cărţi într-o 
gireadă de paie la marginea Horodiştei. Ca să nu-i simtă, 
s-a dus fiecare din capul lui, făcîndu-şi treabă prin părţile 
celea, s-au adunat într-o văgăună lăsată de cei ce smul- 
seră iarna paie - şi dă-i cu craii, dă-i cu damele. Jucau pe 
bani, fireşte, şi tata, care toată ziua pierduse, spre sară a 
început a cîştiga. Unul din jucători, care nu mai avea pe 
ce pune, dar nici că vroia să-l lase pe tata în cîştig, a pus 
pe două hectare de arătură. Dacă pierde *tata, pune 
banii, dacă pierde acela, vine să ne are, îndată după 
sărbători, două hectare în Cubolta. 

Tata a cîştigat şi, cum s-au trecut sărbătorile, el, de 
unde suise mai înainte plugul în căruţă, îl coboară napoi, 
îl pune sub şopron, să nu ruginească, şi se duce prin 
cărăuşie, iar amăritul cela îşi lasă bucata lui de pămînt şi 
vine să ne are cele două hectare. 

Era o întîmplare nemaivăzută, şi horodiştenii, pentru 
a o gusta mai îndelung, se adunau serile la crişmă, luau 
<it< o sorocoucă de monopol şi făceau glume pe sama 
păgubaşului. Bietul om, o fi pierdut el două hectare de 
arătură, dar nu şi-a pierdut demnitatea. Necăjit cum era, 
venea şi el serile pe la crîşmă. Venea să vadă ce miii zice 
lumea, şi stătea colo chitic într-un ungher cu un pahar de 
acritură. 

Spre marele lui ghinion, tata, pe lîngă norocul la (.iiti, 
mai avea şi patima înţepăturilor ticluite plastic. A|ims 
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eroul zilei, îl tot dăscălea pe omul cela, dîndu-i de giijă să 
ia bine sama, să ducă brazda plină din capăt piua în 
capăt, pentru că una e cînd omul scoate un crai în loc de 
damă şi cu totul alta e cînd face greşuri aler- giiid în 
urtna plugului. 

<) li rAbdltt. Ofliul cela cit o fi răbdat, dar mai 
apoi h<> li du* pu>l* *1 săi, căci avea mulţime de 
neamuri iiiolo tn Horodişte. Mai în vară, se porneşte 
tata cu o (a liliii uşă boţită peste rîpa Pacheloaiei, la 
cealaltă dugheană din sat, să cumpere nişte dohot, 
pentru că venise vii'niia să ungă căruţa, iar dohot nu mai 
avea. Vara rîpa Pai heloaiei era numai tufe de boz şi 
cucută - să fi lu i ut călare printr-însa, că tot nu te 
vedeai. încolo tata a liecut o cum a trecut-o, iar cînd se 
întorcea, l-au pîndit duşmanii în rîpă, i-au sărit în spate, 
l-au tras în desişul llc celea - şi pe la o amiază ni l-au 
adus nişte oameni ui .isă cu căruţa, mai mult mort decît 
viu. 
Neavînd destule neamuri în Horodişte, tata nu a < 
aulat să se răzbune. De altminteri, nici nu prea se simţea 
în pagubă. Două hectare de arătură erau totuşi două lii- 
ctare de arătură, pe cînd o bătaie nu era decît o simplă 
bătaie. Cărţi nu-l mai ţin minte să fi jucat, dar patima de 
a-l înţepa pe aproapele său şi-a păstrat-o pînă la moarte, 
şi nu cred să fi fost măcar un caz cînd el ar fi tăinuit o 
vorbă de duh din considerente de securitate personală. 

După moartea naşului Vanea, singura nădejde, sin- 
gura apărare a mamei a rămas bunica de la Slobozia, 
pentru că bunica de la Slobozia era unicul om pe lume de 
care tata se cam temea şi nu îndrăznea să-i întoarcă 
cuvîntul. Atunci cînd o răzbătea, biata mamă pornea în 
puterea nopţii - douăzeci şi ceva de verste, spre malul 
Nistrului. Se ducea să se plîngă, se ducea să-şi vadă 
neamurile, se ducea să se laude cu copiii. 

O dată pe an însă, toamna, cînd venea hramul în 
Slobozia, tata înhăma caii, arunca două-trei braţe de paie 
în coşul căruţei, ne urca pe toţi şi astfel pornea una din 
cele mai frumoase călătorii ale copilăriei noastre - 
ospeţia la bunica din Slobozia. Fratele Gheorghe se visa 
gdspodar încă de pe la vreo doisprezece ani şi chestiunea 
asta cu văzutul neamurilor din toamnă în toamnă îl 
enerva oarecum. Totuşi, îi plăcea să rămînă pe cîte- va 
zile singur, stăpîn pe toate cîte erau ale noastre. Ne 
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petrecea pînă la drum cu o jumătate de faţă senină şi cu 
alta întunecată, îi tot toca tatei la care din roţi să ia sama 
din mers şi cam peste cîte zile ar fi bine să ne întoarcem. 
Tata lăsa vorbele lui să treacă pe sub oiştea căruţei, după 
care prindea hăţurile din scurt şi se făcea cu biciuşca 
spre cai: 

— I-te-al-naibii!! 

Bătrîna Horodişte, cu drumurile sale înguste şi în- 
tortocheate, cu cătina crescută pe sub garduri, cu aco- 
perişuri de case vechi, cîrpite ici-colo cu muşchi verde, 
pluteşte domol în urmă. Caii trec la trap, căruţa, cu 
hodorogitul ei subţire, lipeşte trecătorii pe la garduri. 
Femeile îi dau bineţe mai mult mamei, bărbaţii se ştiu 
mai mult cu tata. Caută cu toţii în urma trăsurii, încer- 
cînd a ghici cam încotro ne-om fi ducînd, şi un fior de 
tristeţe prinde a ne măcina. Oricum, Horodişte era sin- 
gurul sat pe care îl cunoşteam şi care ne cunoştea şi el 
pe noi. Aici, în mijlocul acestui sat, noi nicidecum nu 
puteam fi ai nimănui, dar dacă ograda, şi casa părin- 
tească, şi şcoala, şi Tuzic, şi toloaca unde ne jucam serile 
- dacă toate se mişcă din loc şi dispar undeva departe, în 
urmă, noi cu ce rămînem? 

— I-te-al-naibii!! se supără tata pe cai, şi trăsura, 
după ce urcă dealul ce stă ca o potcoavă, apărînd Horo- 


diştea dinspre răsărit, trece prin nişte vii şi, lăsînd satul 
cu tot cu pămînturile sale în urmă, coboară spre un podet 
de lemn de care eu nici să fi auzit. Cum trecem podeţul, 
începe moşia unui alt sat. Caii urcă un drum ce pare să 
nu mai ajungă acolo unde vrea el s-ajungă, apoi deodată 
se arată, albind printre livezi, o margine de sat risipită pe 
o culme de deal. Mama ne spune încet, bucuroasă şi ea 
de această întîlnire: 

— Crişcăuţii... 

Satul pare alături, la o aruncătură de băț, dar pînă 
acolo mai este. Caii urcă harnic dealul, copitele bat ritmic, 
îndesat pînza drumului. Tata sare din trăsură ca să le fie 
cailor mai uşor. între timp îşi găseşte de lucru într-o 
margine de păpuşoişte, şi, întorcîndu-se, rupe din averea 
cuiva o pălărie de răsărită pe care ne-o aruncă în trăsură, 
să nu ne fie urît la drum. Ronţăim în trei „şi ne mirăm 
cumplit - ca să vezi ce mai răsărită au i i işcăuţenii! Cea 
din satul nostru ni se pare mai puţină şi la pălărie, şi la 
miez, şi pînă ce ne tot mirăm, căruţa inlră în Crişcăuţi. 

Mi se părea cum nu se poate mai ciudat că în Criş- 
i „iuți, la fel ca şi la noi în Horodişte, oamenii poartă palaiii 
de pale făcute de ei înşişi, femeile umblă în hai I/„uri 
albe ca şi cumătrele mamei. Casele, date cu var, pmtuu 
şI ele briie albastre, întocmai ca cele din Horodişte, Iar 
într-o ogradă o femeie se necăjea cu un vițel ic se vîrîse la 
chip, dar nu-l poate rupe de la ugerul vacii. Strigă să iasă 
cineva din casă s-o ajute, şi eu mă mir cumplit, pentru că 
nu ştiu de ce, dar mi se părea că iiMcntenea lucruri se 
puteau întîmpla în Horodişte şi: numai în Horodişte. 

După Crişcăuţi - alte pământuri, alte petice de vii, cil 
cîte-o colibă în mijlocul tufelor. Copaci lăsaţi ici- c olo prin 
lua masa la umbră. Cîte-o pădure ba se. arată, ba dispare 
în zarea fumurie. O coastă de imaş, o vechiturii de ştină, 
cu un foc mocnind în preajma ei. Mama lasă răsărita şi 
prinde a împleti prin hodorogeala căruţei vorbe pline, 
tăinuite, curate. Ne înşiră fel de fel de patărănii legate de 
locurile prin care trecem. în pădurea ce s-a arătat colo în 
zare foiau odată tilharii, că era pierzanie de om- să te. 
prindă pe acolo noaptea la drum-ţm bisericuţa din vale s-a 
cununat odată pe ascuns o fiică de boier fugită de la 
părinţi cu un renumit haiduc, iar din balta iazului de peste 
vale se zice că ies noaptea balauri. întîmplări, basme, 
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legende veneau puhoi. Tata, care nici măcar nu lua în 
consideraţie priceperea femeilor de a fi povestit ceva ca 
lumea, de la o vreme, fiin- du-i urit pe drum, începe a fura 
şi el cu urechea. Un zîmbet sarcastic îi joacă în colţul 
buzelor, dar mama se face a nu-l vedea şi ne tot 
împărtăşeşte pătărăniile sale. La fiece sfîrşit de capitol 
tata, cînd nu i-i lene, întoarce faţa spre noi pentru a o 
dojeni pe mama: 

— Taci, bre, ce împli capul copiilor cu prostii... 

Şi iară vin sate, cîmpuri, fîntîni, iar cînd dincolo de 
Niorcani răsare o casă mare de piatră la o margine de 
sat, mama îşi face semnul crucii şi-l roagă pe tata să fie 
cu ochii în patru, să nu calicească bieţii cai, să nu ne 
calicească pe noi cumva. Tata se face a nici nu fi auzit 
vorbele ei, şi mama, ruşinată, ne povesteşte pe înfundate 
că ar fi trăit o viaţă de om aici în Slobozia, de n-ar fi fost 
drumurile satului atît de straşnic încolăcite şi aruncate 
peste cap. 

Nistrul încă nu se vede, dar simţi undeva pe aproape 
suflarea apelor în fundul văilor. După clădirea cea mare, 
care se dovedeşte a fi şcoala din Slobozia, începe satul, 
şi, orice s-ar zice, dar e frumos satul de baştină al tatei. 
Cîteva sute de case se încălzesc la soare pe malul drept 
al Nistrului. E un mal înalt de humă albă, cu crăpături 
adînci, umplute pe jumătate cu stînci de piatră. Pe 
creştetul stîncilor, prin văgăunile mai dosite, cu cî'te-o 
palmă de loc drept, vezi ici-colo cîte-o casă. Şi dacă 
ograda unui frate e sus în vîrfwl dealululi, celălalt frate 
nu mai are unde-şi face acolo casă, şi o zideşte jos, la 
temelia aceluiaşi deal. Dar, neamuri fiind, de ia un frate 
la altul coboară o cărare, care nu e atît cărare cît o 
frînghie spînzurată de sus în jos. Deodată cuminţii noştri 
căluţi prind a sforăi şi se opresc locului. Drumul pe care 
am intrat în Slobozia se pomeneşte rupt în două. Un 
capăt sfirşeşte sub copitele cailor, celălalt abia se 
zăreşte undeva hăt departe la fundul unei rîpe, iar între 
capătul ista-”şi capătul cela stă ridicat în picioare un 
perete alb de humă. Tata prinde hăţurile cu amîndouă 
mîniîie, înfige picioarele în speteaza coşului, mai adaugă 
un „i-te-al-naibii!” şi îndreaptă caii cu tot cu trăsură, cu 
noi cu tot în prăpastie. Bieţii cai se tîriie mai mult pe 
burtă, gîfiie cu spumă ^a gură. Tata îi ţine împănaţi în 
hăţuri, dar pare că totufe degeaba - o clipă, încă o clipă 
şi vine trăsura peste cap. lată însă că dă Domnul şi 


prindem sub roţi celălalt capăt al drumului. Căruţa se 
îndreaptă din şale, caii răsuflă uşuraţi, dar nu dovedim 
să adunăm cele trei degete pentru a zicey,„slavă Domnu- 
lui", că drumul iară se rupe în două şi iară aceeaşi po- 
veste - un capăt sfirşeşte sub copita cailor, altul abia se 
arată hăt din fundul rîpei, iar între ele un alt perete de 
Inimă. 

În sfîrşit, cînd începe să ni se pară că - gata, nu mai 
scăpăm cu zile, tata opreşte lîngă o fîntînă cu colin' 
humus de piatră. Sare jos să deschidă poarta, iar în pi 
agnl unei căsoaie vechi, văruite cu var de culoarea cei 
ului, răsare o bătrînă înaltă şi uscăţivă, cu zimbetul blind 
şi înţelegător al unei maici de mănăstire. în vreme (e 
deschide tata poarta, ea porneşte spre noi cu braţele 
desfăcute, de parcă am fi cu toţii nişte pui de prepeliţă 
gata a zbura din cuib, pe cînd ea vrea să ne prindă pi 
ămăjoară. 

__ Soliţi dragi, d-apoi ce bucurie pe capul meu! 

In ofradi, pe lingă căsoaia bunicii, mai era o casă 
- una nowl* inrfnlică, ridicată de mătuşa Dunea, sora 
ta- h'l. ŞI, In vreme ce bunica vine spre noi cu 
braţele des- IHi'llte, două fete smoliţele ca doi pui 
de lişiţe intră higitin In caai CW tot cu noutate, 
apoi ies împreună cu imuc* lor. Porneac şi ele, 
toate trei, spre poartă, în urma Int Vint încet! 
goapodăros, badea Mi tea, tatăl fetiţelor, dupi 
ejiffl;lftcepe neeiîrşita ceremonie de bun găsit, de 
Mm ipMrian un „bine aţi venit!!”, şi iară un „bine 
ceremonie. Deshamă, oarecum <«iipArHi! 
oMWIMHBi'lt leale, caută de nu şi-au pierdut 
pnteoavele, IlHtfntf'bt unuia, ba altuia „primi/”, 
pen- Itii ci II cumpărate de 1* un rus din 
Maramonovka şi ohişiiulli ai vorbeaacft cu dînşii 
ruseşte. Toată porăiala cern Însă era socotită mai 
mult pentru mama şi în limba rttNnlclel lor însemna - 
mă rog, pentru că am venit la al inel, poţi să li te plîngi, 
dar nu uita că peste două alic ne întoarcem în 
Horodişte... 

Ograda bunicii, aşezată chiar pe malul Nistrului, era 
şi nu era pe mal. Cîţiva curpeni de cartofi, cîţiva copăcei 
de mere pădureţe, iar încolo, toată ograda - numai stînci 
de piatră ce-şi scoteau din pămînt care o falcă, care un 
grumaz. Păreau nişte animale ciudate, preistorice, 
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adunate în ograda bătrînei, iar dincolo de ocol, după 
gărduceanul scund, pămîntul iară se rupe în două - un 
perete de humă împresurat cu bolovani de piatră 
coboară la vale, şi tocmai hăt ^la talpa lui se vedeau 
lucind la soare apele Nistrului. 

Spre deosebire de malul drept, abrupt şi prăpăstios, 
malul stîng al rîului era neted, curat şi, împreună cu cele 
cîteva sute de case, urca domol spre răsărit, pînă se topea 
hăt la răsăritul soarelui. Satului de pe celălalt mal i se 
zicea, dacă nu mă înşel, Subutăuca. Puteai să rupi un măr 
din copacul bunicii, să-ţi faci vînt şi să-l arunci pe celălalt 
Tjial, dar nu era voie. Sub talpa dealului se plimba un 
grănicer cu armă la umăr, dincolo, pe celălalt mal, se 
vedea un alt soldat, în altă uniformă. Era graniţa. Tyloi cu 
bunica într-o ţară, Subutăuca în altă ţară, şi nu se obişnuia 
în asemenea cazuri să se arunce cu n“ere dintr-o ţară în 
alta. 

în Subutăuca, după cîte înţeleg eu acuma, era co- 
mună, şi comuna ceea poate că bogată nu prea era, dar 
avea orchestră, o fanfară grozavă cu trompete ce luceau la 
soare de se vedea şi peste graniţă. Marşurile erau marea 
slăbiciune a acelei orchestre, şi părea că nu atît aratul .ori 
semănatul, ori strînsul îi preocupau pe oamenii ceia, cît 
marşurile propriei lor fanfare. Dimineaţa, îndată ce 
răsărea soarele, începea a se veseli fanfara pe malul stîng. 
Oamenii ieşeau de prin case, se adunau în mijlocul satului, 
lîn^ă fanfară, care cu sapă, care cu coasă, care cu seceră. 
Cînd soarele se ridica aşa cam de-o prăjină pe cer, 
porneau spre răsărit cu alai şi voie bună - orchestra 
înainte, coloana în urma ei. Mergeau şi tot mergeau şi iară 
mergeau pînă se topeau hăt după muchia ceea de deal. 
Acolo le erau pămînturile, acolo munceau toată ziua, 
făcîndu-i pe slobozieni să moară de curiozitate, căci, se 
întrebau slobozienii - ce-o fi fă- cind muzicanţii acolo după 
deal o zi întreagă? Prăşesc şi ei în rînd cu lumea ori 
hodinesc la umbră, aşteptînd să vină sara pentru a petrece 
coloana napoi spre sat? 

Slobozienii nu aveau fanfară, dar; spre deosebire de 
subutăuceni, aveau o biserică frumoasă, de piatră, cu 
clopot marfe, 3ugător, dăruit, pare-mi-se, de-o mănăstire. 


Duminicile, subutăucenii, atei fiind, se duceau încolonaţi la 
muncă, pe cînd slobozienii, creştini ortodocşi, urcau cu 
cîte-un colac, cu cîte-o lumînărică drumurile spre biserică. 
Pe celălalt mal fierbeau marşurile, pe istlalt'mal preotul 
intra în slujbă, şi veselia trompetelor, împletită cu 
dangătul clopotului, venea clocotind prin văile nistrene. 

Mi-a rămas, nu ştiu prin ce fel, în memorie o aşchie 
senină dintr-o după amiază de duminică. Noi, copiii, ne 
jucam de-a mijatca acolo la bunica. Tocmai îmi căutam un 
loc bun de ascuns şi, tot umblînd printre stîn- cile celea de 
piatră, o zăresc deodată pe mama stînd cu bunica la sfat. 
Şedeau pe un lăicer aşternut pe-un prag de piatră în 
"fundul grădinii şi de după gărduceanul cela scund priveau 
la cele ce se petreceau dincolo. Şopteau ceva îngrijorate 
ele înde ele, şi eu, tot cău- tînd unde să mă ascund, am 
început a ciuli urechea. Simţindu-mă aproape, femeile au 
amuţit, după care bunica, tocită de dragoste şi bunătate, 
pentru a răscumpăra tăcerea lor oarecum lipsită de tact, 
m-a chemat şi în fala mea a dezgropat de undeva din 
fundul buzunarului fustei sale lungi cîteva alune. Le-am 
luat şi n-am mai stal să aflu despre ce era vorba acolo. 
După cum am allil mult mai tîrziu, felul cela de 
conversaţie se numea „politică”, iar politica, mă rog, ca 
politica... 

Tot umblînd noi cu joaca, de la bunica din vale ial.i iă 
ajungem Sus pe deal, la moşul Petrea, fratele mai mic al 
tatei, şi, tot căutînd un loc bun pentru a mă mu nude, 
descopăr după casa moşului o movilă de bos- liinl T'.iu În 
toamnă, cam pe vremea seceratului, şi ţăranii, aţi 
In“tndu-şi păpuşoii, adunau şi bostanii pe care, de 
oblici, II puneau printre rînduri, ca să aibă ce da la VII 
<] 

Avea In anul cela moş Petrea nişte bostani grei, 
vuiļi>',i, lininşl, ş| le ațîțau, nu ştiu cum, la trîntă, la 
H. iiț.i de aţiţati bostanii ceia. Tot stînd acolo după 

bos- 

I. HI şi .işli-plind cînd voi fi găsit, ce-mi vine deodată în 
< ap da ce-ar fi să iau un bostan şi să-i dau drumul la 
vale, pe cărare, spre bunica? Era o idee cît se poate de 
1lileresantă, căci casa bunicii abia se vedea de acolo de 
pe deal, adică i se vedeau numai acoperişul, fintîna, iiili 
uiişlri legaţi la iesle, dar toate aveau nişte dimensiuni 
mici, de parcă ar fi fost nişte jucării. Fără şă stau 
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mult pe gînduri, aleg un bostan mai măricel, pentru că 
mă interesa să aflu dacă va ajunge bostanul întreg la 
bunica ori va crăpa în fuga cea mare. Ei, şi apoi esen- 
ţialul e să-i vină unui copil ideea, /că pe urmă nimeni nu-l 
mai poate opri. Veneau bostanii moşului Petrea la vale ca 
armata lui Papură-Vodă - care plesneşte la o jumătate de 
drum, care mai depărtişor. Toată coasta ceea de deal era 
numai bucăţi, numai sîmburi de bostan şi din toată 
movila numai doi bostani au ajuns teferi pînă la bunica. 
Unul a nimerit în fîntînă şi tata s-a necăjit o sară întreagă 
pînă l-a scos, iar altul a nimerit într-un coş cu pătlăgele. 
Tocmai trecea un slobozian cu căruţa pe drum, aducea 
nişte legume de la grădinile satului, şi, cînd colo, vine un 
bostan de sus, cade în coşul cu pătlăgele şi le striveşte 
pe jumătate. La început omul avea pretenţii, că ce, adică, 
cum vine una ca asta, dar m-a scos tata din încurcătură. 
Fiind slobozian, La întrebat pe omul cela că de ce i-a 
trebuit numaideciît să intre în sat pe-acolo, parcă nu i-ar 
fi fost mai în- demîna să vină pe drumul Movilăului? Aici 
omul a căzut pe gînduri, pentru că, într-adevăr, s-ar fi 
putut întoarce şi pe drumul Movilăului, şi, vrasăzică, nu 
bostanul, ci soarta era la mijloc, iar pe un moldovean 
cum îl duci cu gîndul la soartă, gata - nici pretenţii, nici 
supărare. 

Vremea în musafirie trece repede şi iată că într-o des- 
de-dimincaţă, cînd ne trezim, caii îs de acum în- hămaţi. 
Se adună neamurile să ne petreacă. Bunica ne 'sărută rînd 
pe rînd, şi e caldă, e curată sărutarea bunicii, ca şi apele 
Nistrului. Mai rămîneţi dar sănătoşi, mai mergeţi dară cu 
bine, însă ne doare pe toţi la despărţire - şi lacrimile 
noastre se amestecă cu lacrimile bunicii pe faţa noastră, 
pe faţa ei. 

Cele două prăpăstii la plecare par două dealuri obiş- 
nuite. Caii scot trăsura din Slobozia şi, hodiniţi două zile, 
caută să-i mulţumească tatei, tot cercînd a trece la trap 
şi cînd le arată el biciuşca, şi cînd nu le-o arată. Iară 
încep a ne ieşi în cale satele, pămînturile, imaşu- rile 
Sorocii. Au trecut însă două zile la mijloc - şi în două zile 
de toamnă se schimbă multe în viaţa ţărănimii. Cînd ne 
duceam, era sîmbătă, peste tot se simţea că se apropie o 
zi de sărbătoare, o zi de hodină, iar acum hodina a rămas 
în urmă. Satele-s pustii, prin cîmp albesc 


i ămă.şi, basmale, pălării. Căruţe se duc, căruţe vin. Lu- 
mea cară păpuşoi, răsărită, lumea ară, lumea seamănă 
B,u numai noi venim cu sloboda, venim din musafirie. 

__ T-te-al-naibii!! 

În sfîrşit, iată că răsare de pe-o muchie de deal ră- 
sucii potcoavă marginea Horodiştei. Răsuflăm uşuraţi i II 
Iuţii - las” că nu s-a mai întîmplat nimic în cele iliiua zile 
cît n-am fost acasă. Şi cerul, şi casele, şi drumul, şi 
toloaca - toate-s acolo unde le-am lăsat, toate NC liucuiă 
de întoarcerea noastră. Luceşte sus crucea biseiicii peste 
sat, scheaună Tuzic de bucuria cea mare, căci a stat două 
zile la poartă aşteptîndu-ne. 

Iu ogradă trebăluieşte bădica Gheorghe, vechiul 
iiiiNtiu gospodar, vechea noastră gospodină. Acum, după 
ic a stropit cu apă bătătura din faţa casei, o mătură 
Inimos, dar e supărat foc - asta face un om deştept 
loamna, mătură bătătura?! Lumea seceră şi cară, lumea 
Nr.iimină şi ară. Răsărita noastră stă de-o săptămînă cul- 
< .1 la la pămînt, petrec şoarecii în ea ca în sînul lui 
Aviam, fiindcă, să vezi, caii poartă trăsura domnului 
Ihuţă prin musafirii... 

Nu îndrăzneşte însă să-i spună toate astea tatei, penii 
u ca o poate păţi. Nici mamei nu-i poate spune nimic, 
şliind că o să aibă mai încolo nevoie de susţinerea ei, 
ciilul se vor duce la Otaci să comande straie, şi, înfier- 
biulat de ciudă cum era, mă zăreşte deodată în fundul 
căruţei cu o vizdoagă prinsă de bunica la buzunarul 
hainei. 

Tu, măi Ionică, ce-ini şezi colo ca un mire cu I 
luare i* piept! Ia dă, tată, biciuşca ceea încoace... 
clipă sar din căruţă şi o iau la sănătoasa 
piin curpenll de cartofi, pentru că dacă nici tata, nici 
IIL.IINO n-au pun mina pe mine, de la bădica Gheorghe 
mii inincal batale destulă. Chellaneală se chema la dînsul 
liebu.şoara asta, dar mă îngrozea nu atît .expresia ca 
iilare, cît conţinutul pe care fratele Gheorghe i-l atribuia. 


Şi, pentru că a venit vorba de fratele Gheorghe, ne 
mai întoarcem o dată la tata. Azi nu mai sînt pe lume nici 
părintele, nici feciorul, dar, sfinte Dumnezeule, au fost 
atît de feluriţi, încît deseori părea că nu le rămîne să facă 
doar un singur pas pentru a deveni duşmani. 

Şi dacă nu l-au făcut, nu este nici meritul unuia, nici 
înţelepciunea altuia, ci pur şi simplu aşa au vrut 
împrejurările. 

Cînd s-a ridicat flăcăuan, fratele Gheorghe era voinic, 
harnic, gospodăros şi nu prea vedea cu ochi buni 
slăbiciunile tatei pentru o petrecere, pentru o harţă aţi- 
tată din nimic. Cît despre tata, pe el îl cam supăra faptul 
că Gheorghe la optsprezece ani intra în moară cu doi saci 
plini la subţioară - şi nu atît puterea ca atare, cît 
manifestarea ei îl 6nerva pe tata. La un ceas de supărare 
Gheorghe i-o fi zis ceva necuviincios tatei, pentru că nu- 
şi prea căuta cuvintele la supărare, poate chiar şi fără să- 
i fi zis ceva, tata o fi intuit un posibil rival. Ni i-a căutat 
pricină, dar fiind mai umblat prin lume, l-a tot urmărit 
pînă a zărit o mică crăpătură în butoiul cela de muşchi şi 
voie bună care se numea bădica Gheorghe. 

Vorba e că Gheorghe al nostru era cam lacom. N-aş 
vrea să intru într-un păcat atît de mare, încît să afirm că 
tata a cultivat direct lăcomia lui Gheorghe, dar nici că.aş 
fi vrut să-mi şovăie cuvîntul în faţa sfîntului adevăr. Am 
trăit ani destui cu ei într-o casă, dar nu ţin minte să-i fi 
văzut măcar o dată stînd alături şi vorbind pe îndelete. 
Se înțelegeau mai mult prin frînturi de fraze, printr-un 
sistem de priviri pe care le schimbau ei înde ei, printr-un 
şir de împunsături şi surisuri. Aici era de vină mai mult 
tata, pentru că din nenumăratele metode pedagogice 
care circulau prin regiunea Sorocii, el şi-a ales-o pe una 
singură, rămînîndu-i credincios pînă la moarte. Deviza lui 
era un neamestec total - nici direct, nici indirect - în 
treburile copiilor. Poate că el însuşi a crescut greu, 
cîştigînd prin lume, tata era de părerea că lumea străină 
e unicul dascăl înţelept. Ai să te loveşti cu capul de 
perete o dată, de două, de zece ori, pînă-ţi vei da singur 
sama că. în faţa ta e un zid.. Se poate întîmpla să fie o 
metodă înţeleaptă, dacă o luăm ca me- lotki, dar mă 
întorc la fratele Gheorghe şi iară mi se umple inima de 
jale. 

Isteţ, voinic, îndemînatic, plin de umor şi voie bună, 
imiîl pînă şi azi mai circulă prin Horodişte sumedenie de 
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pătărănii de-ale lui. A învăţat la şcoala din sat vreo pali u 
cinci clase, dar atunci, demult, învăţătura la liceu insla 
parale, şi, după nişte calcule pe care şi le-a făcut el 
singur în capul lui, într-o bună zi a declarat că nu se miii 
duce la şcoală şi nu ţin minte să-i fi părut vreodată rău 
<|e liolărîrea luată. Un grîu copt, bun de coasă, o vită 
bine Inănilă, o pereche de ciubote făcute în Otaci „na 
zakaz”, i lţiva bănuţi aşezaţi într-o gămălie de mac şi 
ascunşi undeva după căpriori - toate astea făceau inima 
lui să treimile de bucurie. O gospodărie bună şi 
frumoasă, poate imn din cele mai bune şi frumoase 
gospodării în Horodişte alila a vrut şi atîta n-a putut avea 
badea Gheorghe. 

Spunea cineva mai nu demult: o, aceşti băieţi vîn- |oşi 
şi voinici de la ţară! Unde poţi găsi muncitori mai buni 
decît dînşii, pentru că ei se aprind la o simplă iidieie de 
vînt, şi nu se opresc pînă nu cad în brînci. îm- li.tl.iţi de 
propria lor isteţime şi îndemînare, ei se iau veşnic la 
întrecere, curioşi fiind să afle, vorba cîntecu- hii, cine 
ţine aşa mai mult. Orice ţăran ştie că atunci i hid înhami 
o pereche de mînzoci, o jumătate de an limbii cu dînşii 
fără biciuşcă. Şi chiar pornind fără biciuştii, trebuie să-i 
ţii totdeauna în friu, să-i opreşti la Urce pas, căci, 
altminteri, îmbătaţi de tinereţe, caii se apiind şi, dacă se 
aprind, ard şi - gata, se vlăguiesc, muşchiul scade şi 
caii nu mai sînt buni de nimica - o v lut îl întreagă 
abia mută picioarele, asudă şi nu rezistă nit I IA drum, 
nici la plug. Ştia acest lucru şi tata, şi-l apllt a ori de 
ctte ori tşi creştea o pereche de cai tineri l.i < asii, cit 
despre copii, apoi, singura metodă pedagogică, > tun 
sa mul spus.., 

Convins fiind că tata nu e un gospodar bun, că prea 
“ie abale ba pe la petreceri, ba prin aventuri, bădica 
Gheorghe de pe la vreo paisprezece-cincisprezece ani a 
inceput a se gîndi la casa, la gospodăria lui proprie. Cit îl 
ţin minte, fiece cureluşă, fiece cui ruginit era privit din 
punctul de vedere al viitoarei sale gospodă- iti. Erau 
lucruri care îl interesau, lucruri care nu-l inte- icsau - şi 
care ar fi putut să-i prindă bine mai încolo, şi lucruri de 
care se putea lipsi. 

Bine croit, bine legat, cu ochi mari căprii, pe-o faţă 
rotundă, smolită, ţin minte cum i se lumina, cum i se 
însufleţea toată făptura atunci cînd venea vorba de pă- 


mînt. Pe vremea ceea a fi un gospodar bun însemna în 
primul rînd să ai o bucată bună de pămînt. îşi avea şi 
fratele Gheorghe hectarul lui în lotul tatei, dar i se părea 
mult prea puţin. Pentru a răzbate în lume, era nevoie de 
pămînt, şi fratele Gheorghe îl visa, îl dorea, îl adulmeca 
atunci cînd trecea, călare sau pe jos, prin mijlocul 
lanurilor. 

De mic copil era la curent cu toate actele de vînzare 
şi cumpărare a pămîntului în Horodişte, ştia cine şi 
pentru ce-a fost nevoit să-şi vîndă bucăţica lui de pămînt, 
care şi de unde a găsit bani ca să-l cumpere. Avea un 
mare succes la fete, dar, după cîte îmi amintesc, nu-l 
interesau deloc aventurile amoroase, căutînd să afle mai 
întîi care fată şi cît pămînt urmează să primească de 
zestre. în lungile seri de iarnă cerca să înveţe pe furiş, de 
unul singur, vreo meserie ceva, pentru că iarna ţăranul 
nu prea avea de lucru şi cît bănărit ar putea face de-ar şti 
o meserie bună! 

Tata îl urmărea de la distanţă fără a fi venit cu vreo 
părere. Gheorghe, la rîndul lui, nu se arăta nici el doritor 
de a sta cu tata la sfat, şi numai în zilele de muncă grea 
şi înfierbîntată, pe vremea prăşitului ori cositului, ori 
treieratului, cînd tata avea neapărată nevoie de ajutorul 
lui, Gheorghe găsea cu cale să întrebe pe care din cei doi 
cai o să i-l dea cînd se va însura, care din hectare pot să 
fie alẹ lui. Tata, fiind grăbit cum e omul pe vremea 
prăşitului ori cositului, ori treieratului, pentru a nu 
pierde vremea cu vorbe goale, zicea că, mă rog, pe care 
vrei, pe acela îl iei, numai hai, dă-i înainte, că n-am cînd. 
Gheorghe nu se dădea în lături de la muncă, dar, pe de 
altă parte, nici nu înceta de-a tot împărţi gospodăria tatei 
în patru. îşi alegea partea lui din timp, anunţîndu-ne că, 
uite, cutare şi cutare e luat de acum, şi apoi las’ că .ştia 
el să arunce cîte un pumn de grăunţe în vita care urma 
să fie a lui, şi tot căra îngrăşăminte pe hectarul care avea 
să-i treacă, şi de-i pica vreun gologan, îl ţinea cu dinţii, 
pentru că, oricum, va veni vremea... 

Acum, pentru că a venit vorba de fratele Gheorghe, 
iar ne întoarcem la tata. Ştia şi tata a fi stăprn pe banul 
lui, ne. îndemna şi pe noi să fim stringători, zicînd că 
b.iiml îţi aduce prieteni chiar atunci cînd vei rămîne sin- 
gm cuc, iar fără bani te vor lepăda şi cei cu care te-ai luai 
Jrate de cruce. Cit îl ţin minte, chiar şi în vremurile ide 
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mai negre, avea cîte-un ban dosit acolo pe undeva, diii de 
la felul în care slobozea tata paraua în buzunar şi pînă la 
cel în care îl punea fratele Gheorghe era ca de la cer la 
pămînt. 

Mi-aduc aminte o pătăranie de care s-a vorbit şi s-a 
tis multă vreme în casa noastră. Pe cînd eram eu cu sora 
încă mici, ce-i veni odată tatei în cap - uite, se apropie 
l'aştele, iar în Horodişte nici un scrînciob ca lumea. Avea 
acolo în mahala un cumătru care dădea bani cu i.imătă, 
dar tatei, fiind cumătri, cînd avea nevoie, îi împrumuta 
tară camătă. Se duce dar tata la naşul cela al nostru, ia 
nişte bani, se repede cu dînşii pînă la Arioneşti şi 
cumpără o frumuseţe de scrînciob, care învîrtea în jurul 
mici turci vreo paisprezece scaune spînzurate de sîrme 
gioa.se de fier. 

1 lorodiştenii se dau în vînt după petreceri, şi mic 
cum eram, dar ţin minte că aproape o săptămînă a petre- 
cut satul în ograda noastră. Vremea era frumoasă, anul 
ne arăta a fi bun, şi de dimineaţă pînă sara tîrziu se tot 
luvîrtea în jurul osiei sale scrînciobul, iar în scaune - 
perechi, perechi, perechi. Cine avea bani, acela plătea cu 
bani, cine n-avea - acela plătea cu ouă roşii, iar care! n- 
avea nici bani şi nici ouă, acela punea umărul la învârtit - 
pentru zece rînduri date în scrînciob aveai dreptul să te 
dai şi tu o dată. Gheorghe a insistat W.a tic pus bănar 
şi tata a primit oferta cu condiţia că va a|uU şi I* 
învârtit. 

În ctteva iile tata a strîns vreo două preţuri faţă de 
ceva ic cheltulse pe scrînciob. Unde mai pui că ne ră- 
tiiîneau pe deasupra scriînciobul şi cîteva ciubere cu 
ouă vopsite roşii, verzi, sinilii, că-ţi era mai mare 
dragul Hă te uiţi le ciuberele celea. Fratele Gheorghe 
era agitat şi, pare-se, pentru prima oară în viaţă se arăta 
mulţumit de părintele pe care i l-a trimis Dumnezeu. De- 
ar ii fost la judecata lui, bădica Gheorghe ar fi dus afa- 
cerea ceea cu scrînciobul pînă în pînzele albe. Ungi 
comoara frumos să nu ruginească, o pui sub şopron, cum 
vine la anul Paştele, iară îl scoţi, îl aşezi în mijlocul 
ogrăzii - şi tot aşa din an în an, pînă răzbaţi şi tu printre 
primii gospodari ai satului... 

Avea însă tata un dispreţ înnăscut pentru primii 
gospodari ai satului şi nu vroia să ajungă printre dîn- şii, 


să crapi nu altceva. Pentru ca nu cumva soarta să-i facă o 
şotie, să-l îmbogăţească contrar voinţei lui, tata, cum a 
trecut Pastele, a împrăştiat scrînciobul cela de n-a rămas 
nici urmă dintr-însul. Unuia i-a dat un scaun, altuia cîteva 
belciuge, şi darurile celea erau foarte bine primite de 
horodişteni. Scaunele din scrînciob s-au dovedit a fi bune 
de iesle pentru vite, din sîrmele de fier de care se 
spînzurau scaunele oamenii îşi făceau cîrlige pentru 
smuls paie din gireadă. Şi-a făcut şi tata la fierar cîteva 
cîrlige - unul, dacă nu mă înşel, mai este şi acuma la sora 
pe undeva. 

Sărmanul Gheorghe - era bolnav, fiind zguduit de-o 
asemenea risipă nechibzuită. De altminteri, cam bănuind 
cum vor sfîrşi toate pînă la urmă, el încă de pe vremea 
cînd era sărbătoare în jurul scrînciobului căuta să scape 
cîte-o monedă-două în nişte buzunăraşe cusute anume 
pentru trebuşoara asta. în cele cîteva zile cît a ţinut 
Pastele, a adunat aproape o pălărie de mărunţiş - erau 
bani şi de cîte un leu, şi de cîte doi, şi de cîte cinci. Ca să 
nu dea tata peste dînsul, s-a furişat într-o noapte şi i-a 
îngropat undeva în fundul grădinii. 

O jumătate de vară i-a lăsat să zacă acolo, iar cînd au 
început a se uita sărbătorile şi au fost cheltuiţi banii 
cîştigaţi pe scrînciob, ce şi-a zis el - stai că a sosit ceasul. 
A luat hiîrleţul într-o zi cînd tata nu era acasă, s-a dus în 
fundul grădinii, a încercat într-un loc, în altul, şi încă în 
altul,'dar degeaba. Cît am mai trăit noi acolo în 
Horodişte, de mii de ori l-am tot văzut plim- bîndu-se cu 
hîrleţul prin fundul grădinii. Primăvara nu-l lăsa pe tata 
să are grădina, zicînd că plugul poate vătăma rădăcina 
celor cîţiva copăcei de corcoduşi, toamna nu-l lăsa să 
scoată cartofii din aceleaşi motive, şi a tot săpat 
sărmanul de unul singur, că nu mai vedea lumea de atita 
săpat, dar degeaba. Mulţi ani mai tîrziu mi-a spus că, pe 
semne, l-o fi pîndit cineva cînd îngropa banii, pentru că 
horodiştenii au un simţ grozav de ceea ce se petrece în 
jur, ş-apoi văd noaptea la distanţă, ca motanii... 

S-a însurat bădica Gheorghe pe la vreo optsprezece 
ani | a fost o nuntă de toată frumuseţea la noi în ogradă - 
se poate întîmpla să fi fost şi eu vornicel la nunta lui. Poate 
că vornicel în toată puterea cuvîntului n-am fost, dar o 
băsmăluţă legată la mînecă am purtat. Toate erau bune şi 
frumoase, dar nu-i mergea bietului Gheorghe, să crapi nu 
altceva. îndată după nuntă, chiar în aceeaşi toamnă, a fost 


luat la armată, iar după doi ani de armată au început 
concentrările din ajunul celui de-al doilea război, mondial, 
după care a venit şi războiul. 

O să trecem peste destinul unui om în aceste mari 
zguduiri de vremuri, pentru că cine poate zice că a spus 
totul, mai ales într-o cărticică destinată copilăriei sale. A 
făcut şi fratele Gheorghe războiul, a ajuns cu Armata 
Roşie pînă prin Cehoslovacia, pînă prin Austria. Perso- 
nalitatea lui fusese însă formată încă înainte de război, şi 
cînd s-a întors, nu se sătura de-a ne tot povesti cum taie 
cehii lemne cu motorul, cum îşi ţin vitele în grajduri, cum 
conservă austriecii perje pentru iarnă, şi gospodăria, 
acea bună gospodărie la care visase odată, părea să fi 
prins o nouă vraţă. 

Ar fi bine poate să ne oprim pe-o clipă şi să discutăm 
- ce-o fi însemnînd în concepţia unui moldovean a ajunge 
la o viaţă bună, a deveni un gospodar bun? După ce-o să 
stăm o noapte întreagă vînturînd pleava din grîu, o să 
vedem că de vină nu e decît vechea noastră sărăcie. A fi 
un bun gospodar în concepţia omului nostru nu înseamnă 
decît să ai o casă ca lumea, o vită bine ţinută pe lîngă 
casă, o haină mai curăţică în zi de sărbătoare, pentru 
tine şi pentru copilul tău, o oră liberă înainte de Itodlnu 
nopţii şi două cănuţe cu vin, pentru cînd va trece pe 
II] tino un vechi şi bun prieten... E ceva condamnaşi, 
t CAVA criminal în felul acesta de-a înţelege şi de 
E> U trăi viaţa? 

Din pftcAte, n-A avut noroc fratele Gheorghe. 
După război, cînd începuse a se aşeza şi el cu traiul, 
s-a îmbolnăvit, într-o vară, de gălbinări. A stat vreo două 
săp- lămîni la spitalul din Călărăşăuca, dar pe urmă, ce 
şi-o li zis, las-că dacă tot tratamentul se reduce la cartofi 
copţi, poate mînca el şi acasă, iar pe lîngă asta îi mai 
aduci nevestei o căldare cu apă, mai tai un lemn, pentru 
că pădurea e lîngă casă, dar nici de adus nu are cine-l 
aduce, nici de tăiat nu are cine-l tăia, lemnul cela... 

într-o zi a părăsit spitalul şi aceasta i-a hotărît soarta. 

Mai în toamnă, cînd nu prea avea de lucru, a venit singur 
să se trateze, dar era de acum tîrziu. De cîte două- trei ori 
pe an îi dădea sîngele buluc pe gură. Cînd i se făcea rău 
de tot, venea la mine, la Chişinău, intra la redacţie, se 
aşeza pe scaun oftînd: 

— Am auzit, măi Ionică, de-un doftor bun aici, la Chi- 


şinău... Plătesc, iată, oricît face... 

Porneam în doi prin oraş în căutarea doctorului că- 
ruia i-am fi putut spune - uite, tovarăşe, îţi plătim bani 
grei, dar, vorba ceea, ieii banii şi ne dai sănătate. Docto- 
rii se uitau la el, se uitau la mine, şi iară la el, şi iară la 
mine... 

A murit de ciroză în primăvara lui '58. Cerea întruna 
apă, dar nu-l ajuta, căci era umflat de apă băută, şi 
atunci m-a rugat să-l duc acasă, la Horodişte, căci avea 
în colţul ogrăzii o fîntînă săpată de dînsul. O zi întreagă 
am mers de la Chişinău pînă hăt după Donduşeni, apoi 
acolo, unde sfirşea şoseaua, ne-am mutat într-o trăsură 
trasă de patru cai, şi o noapte întreagă am rătăcit prin 
nesfirşitele gloduri ale nordului, pînă ce, în zori, am 
ajuns la acea fîntînă săpată de dînsul lîngă casa lui... 

A murit în chinuri îngrozitoare, căci, în afară de ficat, 
era sănătos, socotit pentru două vieţi, şi ceea ce era 
sănătos nu vroia să cedeze în faţa morţii. Deşi se 
desfundaseră drumurile în acel început de primăvară, ne- 
am adunat mai toate neamurile la înmormîntarea lui. 
Tata, ce-i drept, n-a putut să vină. Zăcea şi el la spitalul 
din Drochia, pentru că se bătuse de la nişte ibovnice - de 
cum a rămas vădăoi, a pornit-o prin petreceri, că nu 
dovedea să se descurce dintr-o daravelă şi intra în alta. 
Ne-a spus însă mult mai tîrziu, mie şi surorii, că i-a părut 
grozav de rău la moartea lui Gheorghe şi l-a durut inima 
atunci în ziua înmormîntării. 

„„„Se trec multe pe lume, s-a trecut şi asta. Mai încolo, 
cînd ne întilneam la Ghica-Vodă, îl căina, zicînd că, iaca, 
măi, cum n-a mai avut noroc sărmanul băiet! întreba 
întruna de Silvica, singura fiică rămasă de la Gheorghe, 
şi de casa, şi de fîntînă ceea din colţul ogrăzii... Odată, 
oarecum iritat de căinările celea ale lui, l-am întrebat 
dacă nu cumva simte vreo remuşcare, ca părinte, atunci 
cînd îşi aduce aminte de Gheorghe. 

Tata s-a întors spre mine, m-a privit lung, de parcă 
nicicum nu se aştepta să fie întrebat de una ca asta. În 
cele din urmă şi-a plecat fruntea, a cules de jos un pai, I 
ii chitit cam cît poate avea paiul cela în lung, cît avqit în 
lat, după care a zis: 

1 lei, dragul tatei, că de lăcomia ceea, cînd vine 
omul pe lume cu dînsa în suflet, nimeni nu-l mai poate 
Ncăpa... 

Pe semne, aşa e. Şi totuşi, cînd mi-l amintesc pe fra- 


tele Gheorghe, mă umple jalea şi gîndul mi se duce pe o 
cărare ştiută numai de el pînă la tata. Parcă aş fi vrut să 
mai întreb ceva, dar acuma e tîrziu, e mult prea tirziu ... 
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Iar anii trec. Anii se duc. Se duc ei acuma, se duceau 
şi atunci, demult, şi cum anii se duc, copiii cresc, 
crescînd trec dintr-o clasă în alta, după care iată-ne şi pe 
noi scoşi de învățătorul Pavel Harabagiu la mal. 
Terminam în primăvara ceea clasa a patra, iar clasa a 
patra era pe atunci sfîrşitul cursului primar de învăţă- 
tură. După clasa a patra, cine avea bani, acela putea in- 
tra pe la vreun liceu pe undeva, iar ceilalţi rămîneau să 
înveţe încă trei ani, dar nu era deloc obligator, şi apoi în 
cei trei ani carte multă nici că se făcea - altoirea viței de 
vie,- o sută de feluri de-a lega o vită la gard şi multe 
altele de acestea. 

Mai înspre primăvară, cînd au prins a se zvînta renu- 
mitele gloduri din Horodişte şi pe sub garduri picioarele 
ţăranilor au început a urzi cărăruşe, în urma cărui fapt 
satul a trecut la o altă treaptă spirituală, schimbul de 
informaţii devenind mai activ, mai eficace, a ajuns şi la 
urechile noastre un zvon cum că prin satele vecine 
absolvenţii clasei a patra vor primi medalii. Premiile întîi, 
doi şi trei. Respectiv - aur, argint şi bronz. Şcoală din 
Horodişte nu dispunea de nici unul din metalele sus- 
pomenite, dar avea în schimb un învăţător tînăr şi 
ambițios, care nu admitea ca Horodiştea să rămînă 
măcar cu o idee în urma celorlalte sate. A pus caii la 
trăsură, căci avea cai buni, a umblat pe un-de a umblat şi 
nu s-a lăsat pînă nu a apărut într-o bună zi cu o cutioară 
în faţa clasei. 

Muream de curiozitate. Să mergi la zece-unsprezece 
ani cu medalie la piept de-a lungul Horodiştei - putea fi 
ceva mai frumos, ceva mai măreț pe această lume?! 
Premiul întîi nu se discuta - premiul întîi urma să-l 
primească feciorul lui Nicolau, felcerul satului, un bun 
tovarăş al meu din anii ceia, băiat aşezat şi priceput, 
care a dovedit cu vremea că merita din plin medalia de 
aur, ajungînd azi un foarte bun zootehnician. Premiul doi 
avea să-l primească o fată pe cît de isteaţă, pe atît de 
bătăuşă - şi numai medalia de bronz rămînea să tulbure 
inimile şi minţile întregii clase. 


La început se vorbea de unul Bucătaru, băiat bun, dar 
cam moliu din fire, şi apoi ce înseamnă „se vorbea” - 
însuşi Bucătaru spunea pe la recreaţii că, uite, aşa şi pe 
dincolo, pînă la urmă eu am să pun mîna pe medalie. 
Cuiva nu i-a plăcut felul cela îngîmfat de a te declara cu 
decorație atunci cînd încă nu o ai - în Ho- rodişte 
declaraţiile de acest gen irită lumea. După care au mai 
răsărit vreo doi-trei care au spus că, uite, nu Bucătaru, ci 
eu, ori, în cel mai rău caz, verişorul meu va primi medalia 
de bronz. Cînd s-au adunat vreo cinci- şase pretendenti, 
am început să cad şi eu pe gînduri. Ruşinos cum eram, 
nu-mi ajungea curaj să fac declaraţii publice în acest 
sens, dar, venind sara acasă, am început a o toca pe 
mama la cap, zicînd că acolo unde-s şase la o medalie, de 
ce adică să nu fie ei şapte, cu condiţia, fireşte, că al 
şaptelea să fiu tocmai eu. Şi, ca să vezi, a prins a se 
mişca ceva din loc, pentru că, politica cea mare, cum 
credeţi că se face? Arunci ici-colo cîte-o vorbă, cîte-o 
sămînţă, apoi îţi vezi înainte de-ale tale şi las’ că mustul 
în pămînt fierbe, vlaga urcă, mugurul se desface, n-are 
încotro. 

La început era vorba să se facă o mare serbare, să se 
adune tot satul în ograda şcolii şi medaliile să fie 
înmînate pe scenă, în faţa a sute şi sute de oameni nede- 
coraţi cu nimica, dar n-a fost într-un ceas bun zămislită 
serbarea şi, ori că oamenii care ne împrumutau, de obi- 
cei, portiţe, ca să le punem pe bănci şi să facem scenă, n- 
au mai vrut să ni le împrumute, ori că femeile care ne 
dădeau covoare să facem pereţi la scenă n-au mai vrut să 
scoată covoarele din casă, dar la ideea marilor festivități 
s-a renunţat. 

Totuşi am avut noroc că era o frumoasă zi de sfîrşit 
de mai. Stăteam puşi careu în faţa şcolii. La închiderea 
careului, pe-o măsuţă, se afla mult rîvnita cutioară cu 


trei medalii, şi iată că domnul învăţător, după o scurtă 
ruvînlare, a pornit cu mîna spre cutioară. Medalia de aur 
a zburat ca un pui de sticlete din cutioară pe pieptul lui 
Nicolau. Fiica lui Ifimaş şi-a ascuns medalia într-o 
băsinăluţă - n-a vrut să i-o prindă învățătorul la piept. Ori 
că se gidila, ori că se ruşina, pentru că, năltuţă şi 
voinicuţă, din şcolăriţă începea să devină fată mare. Alte 
amănunte nu mai ţin minte, căci veşnicii mei duşmani de 
trîntă m-au vîrît în ultimul rînd şi, josuţ de statură cum 
eram, mai că nu vedeam nimic din cele ce se petreceau 
în careu. Şi cum mă tot săltăm în vîrful degetelor, poate- 
poate mai văd ceva, deodată mă pomenesc ghiontit de 
unii şi de alţii. Cu un fel de răutate, care nu ştiu de ce la 
noi în Horodişte se cheamă zavistie, au început a mă 
repezi cu toţii - hai, bre, du-te, că, iaca, îţi dă ţie premiul 
trei... 

Am avut impresia că deodată şi soarele pe cer, şi 
chiar cerul, şi pămîntul cu Horodişte cu tot au înţepenit, 
s-au oprit locului, şi de mine depindea cînd şi cum va fi 
din nou pornită această enormă maşină numită Viaţă. Din 
păcate, casa ne era prea aproape de şcoală. Cît am 
coborit eu ulicioara ceea, poate vreo două-trei babe să 
mă fi văzut, pentru că era tocmai duminică şi ele, ieşite 
de la slujbă, la fiecare trei-patru paşi se tot întorceau 
spre uşa bisericii şi-şi făceau semnul crucii. 

Mama tocmai pregătea masa cînd am intrat în casă cu 
medalie cu tot. S-a bucurat nespus de meritele mele, dar, 
cînd s-a aplecat să rînduiască nişte tacîmuri, parcă un 
zîmbet şiret i-ar fi jucat în colţul buzelor. Un fior de 
gheaţă m-a înţepenit deodată - au nu cumva o fi fost ea 
sara trecută la învățătorul Pavel acasă şi l-o fi rugat cu 
lacrimi în ochi să-mi dea şi mie medalie? Aş fi murit de 
ruşine dacă aş fi aflat că mi-a făcut una ca asta. 

. i.Tata, în schimb, părea înclinat să arate mai mult in- 
teres pentru succesele mele şcolare. Făcea ceva prin 
ogradă cînd am răsărit cu medalie la piept în faţa lui. 
Parcă-parcă era gata să dea naştere la un cuvînt de 
laudă, dar tocmai în clipa ceea a zărit nişte găini scur- 
mînd în opalca prinsă de oişte în care dădea de mîn- care 
cailor. A ridicat o pietricică de jos, le-a alungat de acolo, 
dar găinile, trecînd pe sub oişte, au început a se apropia, 
de opalcă din altă parte. Indignat de-o asemenea 
viclenie, tata a intrat în casă, pornind cu mama Q lungă 
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ciondăneală din pricina găinilor, iar cînd s-a întors în 
ogradă, nu şi-a mai adus aminte nici de mine, nici de 
medalia mea. 

A doua sau a treia zi învățătorul ne-a trimis vorbă să 
aducem medaliile înapoi la şcoală - în anul următor de 
acum alţii aveau să termine clasa a patra, trebuiau şi 
aceia decoraţi cu ceva. Vin eu repejor acasă, caut în fel 
şi chip medalia, dar nu pot da de dînsa, şi cum o tot 
căutam disperat, intră sora şi-mi spune să nu mai 
răscolesc atîta prin casă. A luat-o încă asară mama, a 
învelit-o într-o basma curată şi s-a repezit de i-a dus-o 
învățătorului Pavel acasă. 

Asta Tn-a cam pus pe gînduri. Dacă n-a fost ea aceea 
care s-a rugat să mi sp dea şi mie medalie, de ce s-a gră- 
bit să i-o ducă învățătorului Pavel acasă, şi încă învelită 
într-o basma curată? Era ceva suspect, ceva lînced era în 
toată povestea asta... 
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Şi am mai avut eu un tovarăş în Horodişte, atunci, în 
anii ceia de demult, şi ar fi o mare nedreptate să nu-l 
pomenesc măcar cu o vorbă de bine. Era un bătrînel 
josuţ; şi vînjos, cu păr alb, cu faţa bolovănoasă, rumenă şi 
binevoitoare. Vara întreagă umbla într-o cămaşă de 
cînepă, lungă, mai pînă la călciîie, şi, încins la brîu, se- 
măna grozav cu un snop de secară căzut din carul vre- 
milor trecute. 

I se spunea moş Andrei. Trăia într-o bojdeucă făcută 
de obşte pentru clopotarul bisericii, şi, nu ştiu de ce, dar 
clopotarul satului era pentru noi, copiii, una din cele mai 
misterioase figuri. Prea se deosebeau grijile lui de grijile 
- celorlalţi oameni din sat. Fiindu-i bojdeuca chiar lîngă 
noi, treceam de -mii de ori pe lîngă dînsa, dar era veşnic 
cu uşa încuiată, pentru că moş Andrei, robaci din fire, 
nici n-avea cînd să-şi şteargă fruntea de sudoare. 
Duminicile şi în zilele de sărbătoare era sus în 
clopotniţă, trăgînd de funii unde cerea rîn- duiala 
slujbei. Cînd se întîmpla să moară cineva din 
horodişteni, neamurile răposatului veneau la moş And- 
rei, băirînul urca numaidecît scările, prindea de funie 
clopotul cel mare, şi de la dînsul afla satul că s-a mai 
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stins un suflet. Cînd venea prăşitul ori seceratul, ori 
treieratul, şi horodiştenii nu mai aveau nici cînd se 
naşte, nici cînd muri, bătrînul cosea iarbă în ograda 
bisericii, îngrijea mormintele din cimitir şi apoi noaptea 
întreagă umbla în jurul sfîntului lăcaş, sunînd cu un 
ciocan de lemn în ograda de scînduri a bisericii - asta se 
chema pe atunci a bate toaca. 

Harnic şi silitor, într-o lungă viaţă de om o fi adunat 
bietul bătrîn cîţiva gologani la chimir, iar bătrînii rămaşi 
fără moştenitori şi avînd cîţiva gologani la chimir au 
stîrnit dintotdeauna curiozitatea  horodiştencelor O 
vreme moş Andrei a rezistat la toate încercările de a-l ii 
vîrît în păcat, dar l-o fi găbjit una taman cînd îngerul 
păzitor nu era acasă, şi numai ce ne pomenim cu o mă- 
tuşă văruind bojdeuca clopotarului - era una Zamfira, o 
babă cam arţăgoasă şi rea de gură cum nu se mai află. 

Din cele cîte prindeam şi eu cu urechea, mătuşa 
Zamfira, avînd sumedenii de copii şi nepoti prin toată 1 
lorodiştea, s-a luat cu moşul mai mult pentru a căra 
avutul bătrînului pe la copii, pe la nepoți. „Elei, cumătră, 
ziceau vecinele mamei, cînd veneau la noi cu torsul. 
Dacă nu l-a lăsa într-o zi pe moş Andrei gol puşcă în 
mijlocul di'umului, să nu-mi ziceţi mie pe nume. Pînă şi 
cămaşa ceea lungă de cînepă o să i-o ieie - dacă nu l-a 
putea dezbrăca, o să-i taie poalele cu foarfecele, că, va 
zice, ce-i trebuie moşneagului o cămaşă chiar aşa de 
lungă!” 

Nu prea era fericită căsnicia celor doi bătrîni şi, 
fiindu-le bojdeuca chiar lîngă drum, o jumătate de sat, 
trecînd pe acolo ba la cîmp, ba spre casă, ştia cînd şi 
pentru ce s-au sfădit ei. Ceea ce le scăpa oamenilor,— 
ori auziseră, dar nu chiar totul,— le povestea mătuşa 
Zamfira cu mare drag, căci, iute la picior cum era, ziua 
întreagă umplea satul cu minciuni, pe cînd moş Andrei, 
veşnic tăcut, nici n-avea cînd, nici n-avea cui să-şi spună 
păsul. Horodiştea era înclinată să creadă că mătuşa a 
ajuns jertfa unei tiranii nemaiauzite, dar baba nu se 
putea opri. Se tot plîngea stînd la umbră ba pe-o prispă, 
ba pe alta, pe cînd el, călăul, el, spînul, pufăia ud leoarcă 
de sudoare că, iaca-iaca, se lasă norii peste sat, şi dacă îi 
prinde ploaia fînul împrăştiat prin ogradă, ră- mîne fără 
fîn. 

Mama a ţinut totdeauna parte lui moş Andrei şi, deci, 

de partea lui moş Andrei eram şi eu. Cînd Horo- diştea, 
stîrnită de mătuşa, vuia ca un stup împotriva lui, mama 
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găsea cîte o bucăţică de învirtită, cîte-o pereche de 
plăcinte cu bostan, le învelea într-o frunză de brustur şi eu 
porneam să-l caut pe bătrîn. Dacă nu era în bojdeucă "ori 
în clopotniţă, ori în ograda bisericii, înseamnă că era la 
ţintirim. îl găseam săpind cuiva groapă, adică, bătrînul nu 
se vedea deloc şi numai mici fuioare de lut galben din 
vreme în vreme zburau sus şi, schiţind o curbă moale, se 
lăsau pe movila de ţărină proaspătă. Veneam drept la 
săpăturile celea, puneam pe marginea gropii bucatele 
aduse, zicînd: „Iaca, m-o trimăs mama...”. 

Moş Andrei înfigea.hîrleţul în pămînt şi-l lăsa aşa 
înfipt. întorcea poala cămăşii pe dos, pentru a-şi şterge 
fruntea de sudoare, ieşea din groapă, lua bucatele. Se 
aşeza sub un copăcel, lîngă alt mormînt, îşi făcea semnul 
crucii şi stătea o vreme concentrat, de parcă ar fi fost în 
toată lumea numai el şi bucata pe care o ţinea în mînă. 
Mînca încet, oarecum întristat, ţinînd sub bărbie o palmă 
făcută căuş, pentru ca, de vor avea să cadă ceva fărîmă- 
turi, să nu cadă jos. Sfirşind cu prînzul, arunca sub cerul 
gurii fărimăturile căzute în palmă, îşi mai făcea o dată 
semnul crucii, după care, întorcîndu-se, dădea deodată cu 
ochii de mine şi se bucura grozav de o asemenea întîlnire. 

— Tu ce mai faci, Ionică? 

— Da ce să fac... Cînd mă joc, cînd pasc cîrlanii... 
Mata ce mai faci? 

— Apoi, săp, iaca, o groapă, c-o murit baba ceea a lui 
Leonte a Frăsinei a lui Nichita Clantarul, dacă poate o 
ştii... 

N-o cunoşteam, dar mă interesa prin ceva noutatea. - 
Ce-o avut baba, c-o murit? O fi gîtuit-o cineva? - Ei, auzi 
tu... Cine să-şi pună mintea cu o babă ca aceea... O murit 
de bătrîneţe, că avea ani cam mulţişori, da, pe de altă 
parte, ştii ce ţi-oi spune? Bine că le mai strînge Dumnezeu 
pe cîte una, că altminteri n-ar fi chip de trăit pe lume de 
răul lor... 

— Mata cu mătuşa iar v-aţi sfădit? 

— Tu de unde ştii? 

— Se vorbeşte prin sat. 

— Cum, se ştie de-amu şi despre asta?! 

Moşul îşi cercetează mîneca. stingă, mîneca dreaptă, 


alege pe cea stingă pentru a-şi mai şterge o dată fruntea 
grea, fruntea amărită. 

— N-a fost chiar cine ştie ce sfadă, dar ne-am clăn- 
ţănit, păcatele mele... 

— O început iarăşi mătuşa? 

— Apoi, să vezi tu, măi băiete, cum o fost... Vin eu 
asară acasă, trudit şi necăjit ca tot omul, da ea şede pe 
laiţă lingă fereastră şi se piaptănă. Zic: „Măi babă, ia mai 
lasă tu pieptănatul cela, aprinde un vreasc colo în vatră, 
sub pirostrii, că, iaca, m-arn întors trudit şi flămînd”. Ba 
sare -=4e xsolo şi zice: „Da ce mi-ai adus ca să-ţi fac de 
mîncare? Mi-ai adus făină, mi-ai adus brînză, mi-ai adus 
carne şi slănină? Că, zice, am văzut eu mulţi hitri de 
aişlia, care îşi amăgesc foamea cu cîte-o gură de apă şi 
tot strîng, tot leagă banii nod la nod”. Zic: „Cum, bre, că 
doar asta e grija femeilor! Colo culegi din copac, colo 
sapi un curpăn, pui ceva în oală şi găteşti, că doar aşa-i 
de cînd lumea - sara, cînd se întorc bărbaţii, femeile, cu 
ce au, cu ce n-au, ies cu masa în calea lor, pentru că, 
altfel, cum dar?!”. Iaca, tu eşti încă un copchil, se poate 
spune, dar dacă prinzi cu urechea de ce se vorbeşte prin 
sat, îi fi avînd şi tu glago- liile tale în cap - parcă nu-i aşa 
cum spun eu? 

Fiind cu trup şi suflet de partea moşneagului, eu 
dădeam din cap că aşa e, şi cu toate că au trecut de 
atunci ani şi ani, rămîn la aceleaşi convingeri, şi femeia 
care nu-şi aşteaptă bărbatul sara cu masa de-a gata nu 
va găsi niciodată înţelegere deplină în inima mea. 
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Coboară spre sfîrşit povestea satului meu de baştină, 
povestea copilăriei mele, şi mi-e parcă teamă s-o închei. 
Mă tot întorc iară şi iară din freamătul anilor, din goana 
gîndurilor, caut să văd de n-a mai rămas ceva sfint 
pentru mine şi nepomenit în aceste pagini, ceva care se 
va trezi mai apoi în memorie şi mă va tot chinui ca un 
spin rămas din toamna trecută. 

Fireşte, au fost multe şi de toate. Au fost nopţi cu 
ploi, cu fulgere şi cu trăsnete. Batea urgia în ferestre, se 
cutremura pămîntul de tunete, iar noi şedeam grămă- 
joară la cald, la adăpost, şi asta însemna că, fiind copil, 
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am avut părinţi ş-am avut casă părintească. Au fost ierni 
cu ger, cu viscole, dar în zilele celea grele ieşea tata afară, 
aducea un braţ de ogrinji cu promoroacă prinsă din 
suflarea vitelor, mama lua chibritele, se aşeza la gura 
sobei, stătea acolo neclintită pînă începea a vui focul, 
curgînd prin gîrla pietruită, iar asta însemna că sîntem 
oameni dintr-un sat aşezat pe un pămînt muncit de lume. 

Au fost copaci cu mere domneşti, prăsade fel de fel, 
struguri de coarnă, struguri de poamă busuioacă... Uneori, 
la cîte-o răscruce, te oprea din drum o bătrînică, scotea un 
măr, o prăsadă, zicînd să fie de sufletul cu- tărui sau 
cutărui. Tu porneai mai departe cu pomana, caldă din 
căldura celui care ţi-a dat-o, şi erai atunci nu atît un om 
dintr-un sat de oameni, cît o punte într-o viţă de alte 
neamuri, o punte între cei ce au fost, dar nu mai sînt, între 
cei ce sînt, şi n-au să mai fie. 

A mai fost o fetiţă în rochie roşie, copila cuiva cu care 
ne-am ascuns odată într-o glugă de cînepă. Ne jucam 
tocmai de-a mijatca şi, stînd acolo în gluga ceea, nebuniţi 
de năduful cînepei, fetiţa deodată s-a lipit de mine cum nu 
se lipise pînă atunci nici una şi m-a întrebat dacă n-aş lua- 
o de nevastă. La care eu am zis că, mă rog, de ce nu, dar 
trebuie mai întîi s-o întreb pe mama. 

— Da d'ce nu te duci s-o întrebi chiar amu? 

A rămas să aştepte în gluga ceea pînă vin eu cu răs- 
punsul, dar, din păcate, mama nu era acasă. Pînă am tot 
aşteptat eu, au dat peste mine alţi tovarăşi, ne-am luat cu 
altă joacă, iar fetiţa ceea aşa a şi rămas în gluga de 
cînepă. Vreo patruzeci şi ceva de ani nu mi-am mai adus 
aminte de dînsa, dar de la o vreme am început a visa 
nopţile şi gluga ceea de cînepă, şi fetiţa în roşu, ce tot stă 
aşteptîndu-mă în umbra snopilor. 

Şi am mai avut eu acolo un vechi şi credincios to- 
varăş... într-un miez de vară, tocmai pe vremea strînsu- 
lui, descopăr deodată că n-avem cîne în ogradă. N-avea 
cine mă petrece cînd mă duceam şi eu pe undeva, n-avea 
cine mă aştepta la poartă cînd mă întorceam, n-avea cine 
sări să-mi ia apărarea cînd mă trînteam cu tovarăşii în 
gireada de paie a şcolii, şi pentru că sufeream grozav 
neavîndu-le pe toate astea, am început a mă plînge mamei, 
pentru că altuia cui să te plingi? 1 Mama, tot umblînd la 
fuguţa tot din sat la deal şi de la deal înapoi în sat, cum 
aleargă, ele, sărmanele, cînd vine strînsul griului, nu uita 
totuşi nici de grijile mele şi odată, cînd aşeza mîncarea în 
desagi, s-o ducă la cositori, îmi spune că, uite, căţeaua 
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naşei Artina mai nu demult a iătat patru ţincuşori, şi naşa 
ne-a juruit nouă unul, dacă, fireşte, voi fi ascultător şi 
cuminte, încoace şi pe dincolo... 

N-am mai putut răbda pînă or creşte ţincuşorii, nici 
rnăcar n-am putut aştepta să iasă mama bine cu desagile 
din ogradă, şi hai la naşă să-mi aduc tîncul acasă. Era, 
într-adevăr,. o zi de cuptor - ţin minte cum mă frigea 
colbul la picioare atunci cînd mă duceam la naşa după 
tînc, şi fierbinţeala soarelui mi se revărsa valuri pe creştet, 
pe obraji, pe umeri... 

în ogradă la naşa se treiera griul. Gemea treieră- 
toarea în care erau aruncaţi snopi, şi motoraşul care mîna 
maşina printr-o curea de transmisie strănuta şi el atunci 
cînd se arunca următorul snop. Colb, vuiet, învălmăşeală, 
vreo cincizeci de oameni muncesc din greu, biata naşă nu- 
şi vede capul de treburi, iar eu mă ţin morţiş de fusta ei şi 
o rog cu lacrimi în ochi să-mi dea ţincuşorul, că, iaca, m-o 
trimis mama să aduc ţincuşorul acasă... 

În cele din urmă, găseşte naşa o clipă, ne ducem 
undeva în nişte grajduri, unde sub o streaşină lungă zăcea 
o căţea mare, neagră, cu pieptul roşcat şi cu ochelari tot 
roşeaţi, ridicaţi sus pe frunte, deasupra ochilor. Alăpta 
patru ţîncuşori ce semănau leit cu mama lor. Pe căldura 
ceea, în marea ceea învălmăşeală, alăptarea puilor părea 
un lucru măreț, aproape sfint, şi naşa Artina, cu toată 
graba ei, a rămas pe-o clipă înduioşată de cele ce-i vedeau 
ochii. Deodată unul din ţincuşori a lăsat suptul şi, cu ochi 
curioşi, abia deschişi, a pornit spre mine. Cînd l-am luat în 
braţe, m-a îmboldit cu botişorul lui umed sub bărbie. I-am 
zis Tuzic şi a fost al meu, şi o lungă viaţă de cîne mi-a fost 
prieten credincios şi bun tovarăş de joacă... 

Ce să mai vorbim! Au fost multe şi de toate, au fost atît 
de multe şi atît de felurite, îneît eu, ca şi mulţi alţii, pentru 
a nu le mai enumera pe toate, le numeam scurt, cu numele 
satului meu de baştină, zicîndu-le Ho- rodişte, dar iată că 
într-o după-amiază ne cheamă mama în casă, pe mine şi pe 
sora, închide uşa cu grijă în urma noastră şi ne spune în 
mare taină că plecăm din Horodişte. Cei doi fraţi, însuraţi 
de acuma, aşezaţi în casele lor, rămîneau, pe cînd noi ne 
mutam cu traiul la vreo treizeci şi ceva de kilometri, într- 
un sat nou cu numele de domnitor, aşa-zisul Ghica-Vodă... 

Au trecut de atunci ani mulţi şi eu deseori m-am tot 
întors ş-am căutat a înţelege ce i-a făcut pe părinţii mei 
atunci, în primăvara lui "39, în ajunul războiului, să lase 
satul de baştină şi să se mute? Fireşte, pămîntul. Părinţii 
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aveau patru hectare la patru copii, dar un hectar de 
pămînt era pe atunci mult prea puţin. Ce s-o, fi gin- dit ei - 
lăsăm cele patru hectare celor doi însuraţi, vindem casa 
din mijlocul satului şi cu banii scoşi cumpărăm acolo, la 
Ghica-Vodă, un lot de cinci hectare cu loc de casă cu tot. 

Asta era, fireşte. Şi totuşi, mai tîrziu au început a mă 
încerca fel de fel de îndoieli - oare chiar numai pămîntul 
să fi fost la mijloc? Nu s-o fi amestecat şi ceva din isprăvile 
tatei, căci i-au plăcut totdeauna aventurile. Poate s-o fi 
săturat biata mamă a-l tot aştepta serile, a tot trage cu 
obrazul, şi cînd s-a mai gîndit cîte se pot întîmpla, ce şi-a 
zis - mai bine să ne mutăm cît n-a venit încă peste noi răul 
cela mare... Oricum, chiar de-a mai fost ceva la mijloc, 
odată ce părinţii s-au înţeles să susţină una şi bună, să nu 
tulburăm prin nimic amintirea celor duşi, lăsîndu-le pe 
toate aşa cum au vrut ei să fie. 

Carevasăzică, ne mutăm. 

în două săptămîni tata a vîndut casa, a dus cîteva 
căruţe cu nimicuri de-ale gospodăriei în satul cel nou, iar 
în vreme cît nu era el acasă, fratele Gheorghe a tăiat 
salcîmii cei înalţi din lungul gardului, zicînd că tata i-a 
juruit salcîmii ceia lui. A vrut să taie şi frumosul castan din 
preajma casei, că de ce, adică, să rărnînă castanul 
directorului şcolii, care cumpărase casa de la noi. Să-şi 
pună directorul singur castani, dacă-i plac, dar nu l-a lăsat 
mama să taie copacul, zicînd că sădit a fost de frumusaţă 
şi, deci, de frumusaţă las’ să rărnînă... 

Ziua plecării a fost o zi senină, caldă, de la sfirşitul lui 
aprilie. Dimineaţă, cînd m-am trezit cu sora, caii stăteau 
gata înhămaţi. Tata se tot ciondăncşte cu mama, coborînd 
din pod cîţiva saci cu grăunţe şi aşezîndu-i în trăsură - 
mutarea ca mutarea, dar mai avea şi de măcinat. Mama 
trage o fugă pe la megieşi, îşi ia rămas bun de la vecinele 
cu care a trăit alături o viaţă întreagă. Stinge focul în 
vatra unde a făcut ultima mămăligă, apoi, văzînd cum m- 
am aşezat cu sora la masă şi nu putem înghiţi o 
fărîimătură, pentru că ne joacă la amindoi ochii în lacrimi, 
trage o fugă în ogradă, vorbeşte ceva cu tata, şi tata, nu 
prea vrînd, scoate din buzunar două monede de cîte doi 
lei. 

Sora-şi ascunde îndată bănuţul în basma, pentru că 
semăna cu fratele Gheorghe nu numai la cătătură, iar eu, 
cum am pus mîna pe monedă, mi-am zis - amu-i amil! Trag 
o fugă la unul Siminiuc, care tocmai deschisese dugheana 
acolo, în mahala. Era pe vremea ceea, prin prăvăliile de la 
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sate, o afacere care se chema „a trage la noroc". 
Dughenarul punea pe tejghea o cutie cam cît un 
geamantan şi stătea geamantanul cela veşnic cu capacul 
deschis. Pe partea interioară a capacului stăteau afişate 
vreo şapte ciocolate. Sub fiecare era anunţată cîte-o cifră - 
numărul unu, doi, trei şi tot aşa pînă la zece. în cutie - o 
sumedenie de bomboane ieftine, apoi, în sertăraş, o 
cutioară cu bilete cusute la capăt cu aţă, aşa încît mai întîi 
trebuia să rupi biletul, dacă vroiai să afli ce cifră are 
înăuntru. 

Norocul se trăgea în felul următor. Plăteşti doi lei şi 
scoţi un bileţel. Rupi şi vezi ce cifră ţi-a picat. Dacă e pînă 
la zece, primeşti ciocolata indicată, dacă e mai mult de 
zece, una din bomboanele din cutie. Bomboanele erau 
ieftine, obişnuite, dar, vai, ciocolatele erau grozave şi cine 
dintre micii horodişteni nu era curios să afle dacă are sau 
nu noroc! De dimineaţă pînă sara se tot îmbulzeau în jurul 
cutiei, dar nu s-a auzit ca cineva să fi izbutit a scoate o 
ciocolată cu cifră pînă la zece. Şi nu atît din lipsă totală de 
noroc, cît în urma faptului că, după cum am aflat eu mult 
mai tîrziu, dughe- narii, cum aduceau norocul, mai întîi 
căutau biletele la lumină aşa cum caută femeile oul de 
bănuţ, şi pe cele ce indicau ciocolate le scoteau din joc. 

în dimineaţa plecării noastre din Horodişte, Siminiuc 
acela tocmai adusese noaptea tîrziu o căruţă cu marfă, în 
care era şi un noroc, dar nu dovedise încă să caute biletele 
de bănuţ. Cînd m-a văzut intrînd pe uşă, ce s-o fi gîndit - 
ia, un mucos, las’ că nu mai scoate el chiar cine ştie ce la 
prima tragere. Aruncă cei doi lei ai mei în sertar, îmi 
întinde cutia cu bileţele. Prind unul de coadă, îl desfac în 
faţa omului şi stau învăpăiat de emoţii cu cifra doi în mînă. 
Siminiuc aruncă o privire spre ciocolata indicată cu cifra 
doi, îşi scarpină ceafa cu o mînă, căci pe cealaltă o 
pierduse nu demult la treierat, apoi, după ce cugetă cît 
cugetă, îmi spune: 

— Bre, pe numărul doi nu ţi-l pot da, pentru că dacă ţi-l 
dau şi or veni copiii şi or vedea că numărul doi nu mai 
este, n-au să vreie să tragă la noroc. ie, pentru că totuna 
vă mutaţi în alt sat, ce-ţi mai trebuie noroc aici în 
Horodişte, aşa că uite cum ne putem înţelege: ori îţi dau o 
ciocolată de patru lei, ori îţi întorc banii şi-ţi mai dau şi o 
bomboană pe deasupra, ca să nu fii nici tu în pagubă... 

Horodiştenii, de altminteri, sînt vestiți prin priceperea 
lor de-a duce o negustorie la bun sfîrşit, iar pentru că eu 
patima ceea n-o prea aveam, mi-am luat ciocolata ce nu 
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trebuia să fie a mea şi, oarecum întristat de cele 
întîmplate, vin la fuguţa spre casă, pentru că trăsura 
noastră de acum ieşea din ogradă... 

Carevasăzică, plecăm, ne mutăm, ne ducem... 

Stăteau femei cu copii în braţe pe la garduri, pe la 
răscruci, urîndu-ne drum bun. Mama le zîmbea tuturora, 
lăcrămînd pe ascuns într-o basma, iar tata grăbea caii, 
căci se ridicase soarele, iar noi mai aveam cale lungă 
înainte. Căsuţa părintească,' cu acoperişul ei de paie de 
secară, începe a se topi, dosindu-se printre celelalte case 
ale satului, dar las' că ne ies inainte casele din alte 
mahalale şi tot merg o vreme împreună cu noi, petrecîndu- 
ne. Cum caii trec la trap, marginea Horo- diştei se opreşte 
deodată pe-o muchie de deal, rămi- nînd nemişcată, şi 
numai turla clopotniţei, ca un gît frumos de lebădă, 
urmăreşte din seninul cerului cum căruţa noastră se tot 
duce tocînd la vale, şi răsună toaca ei pînă hăt în fundul 
Cuboltei. 

Rămîn în urmă Maramonovca, Mîndicul, dar, de abia 
ieşiţi din Mîndic, tata cîrneşte spre-o coadă de iaz şi 
opreşte lîngă o moară veche. Deshamă caii, le pune opal- 
ca şi se duce să-l caute pe morar. Rîndul era mare, iar 
piatra morii mică, mişcată cu greu de şuvoiul apei... O zi 
întreagă am pierdut-o lîngă moara ceea, abia în amurg am 
pornit mai departe cu sacii de făină în trăsură. 

O vreme am mers prin întuneric, de ne miram cumplit 
cum fac caii de găsesc cu copita albia drumului, <l;ir miii 
apoi a răsărit luna. O frumuseţe de lună nouă Wi.illase pe 
după dealuri, umplînd cu lumina ei cerul, dealurile şi văile 
pînă hăt în depărtare. Umbra cailor, umbra trăsurii, 
umbrele noastre încreionate aşa cum şedem cu toţii 
grămăjoară mergeau împreună cu noi, piclingîndu-se peste 
semănături, peste arături, peste gardurile adormite din 
satele prin care treceam. 

I-te-al-naibii!!! 

Tata pare supărat - întotdeauna cînd avea ceva de 
tăcut se supăra, mobilizîndu-se oarecum. Sora îşi mîn- giie 
tăcută piciorul - o durea muşcătura de vara trecută, 
pentru că nu ştiu cum făcea, dar găsea în fiecare vară iîtc 
o javră în llorodişte ca s-o muşte. Mama şede în Inudul 
căruţei, se uită în urmă ca nu cumva să piardă < cva din 
modesta noastră sărăcie, se uită în urmă ca sa nu vedem 
noi cîte griji mari şi grele o frămîntă acum în puterea 
nopţii. 

Ghemuit pe sacii de făină caldă, abia ieşită de sub 
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piatra morii, încep a picura. Era o moţăială dulce, dintre 
cele pentru care omul e în stare să dea o jumătate de viaţă 
numai să-l laşi în pace. Drumul era lung, sacii erau calzi. 
Pe la cîte-un coboriş, unde drumul devenea mai bolovănos, 
mă trezeam pe-o clipă şi iară începeam a picura. La o 
împerechere de cîmpuri, acolo unde drumul venea puţin la 
vale, şi caii au trecut la trap, mă pomenesc deodată că-mi 
lunecă pălăria de pe căpăţină şi cade. Poate-o fi căzut 
undeva în căruţă, poate pe-o margine de drum. Era o 
vechitură de care mă cam ruşinam să ies cu dînsa prin 
lume şi pentru că somnul îmi era dulce, m-am gîndit - 
Dumnezeu cu dînsa. Acolo, în satul cela nou, am s-o rog pe 
mama să-mi cumpere o şlepcuşoară, pentru că demult 
băieţii de sama mea purtau şlepci. 

La o bucată de drum însă mama se întoarce, mă vede 
cu capul descoperit şi zice plină de îngrijorare: 

— Pentelei-hăi, ian opreşte! 

Mă trezeşte numaidecît, mă întreabă cum, unde, cînd, 
se miră cumplit de una ca asta. Sare jos din căruţă şi 
porneşte la fuguţa înapoi în lungul drumului. Tuzic stă o 
vreme în cumpănă - să rămînă cu noi, să se întoarcă înapoi 
cu mama? Oricum, o femeie singură, în puterea nopţii... Se 
duce în urma mamei. Tata e supărat, dar nu zice nimica, şi 
tăcutul cela al lui mă roade 


grozav la inimă. Caii se reazemă unul de altul, oftează aşa 
cum ştiu a ofta ei uneori noaptea la drum... 

în cele din urmă se arată Tuzic, apoi vine şi mama, 
ostenită şi fericită cum nu se mai poate. Scutură din mers 
vechitura ceea, mi-o pune în cap, de parcă ar fi fost vorba 
de-o mare podoabă, şi atunci cînd mi-o aşeza în cap, am 
înţeles pentru prima oară că, tot alergind după pămînt, 
deodată ne-am pomenit săraci cum nu mai fuseserăm 
niciodată. Ceea ce nu ştiam încă eu cu sora, ştiau prea 
bine părinţii noştri - erau de acum vînduţi şi caii, şi 
trăsura în care şedeam, dar mai rămîneau încă o 
sumedenie de datorii pe care nici tata nu ştia cum să le 
acopere. 

Ceea ce nu bănuiau însă nici părinţii era că mult 
rivnitul pămînt spre care ne tineam drumul mai zăcea 
încurcat în nişte arende, astfel încît tata cumpărase un lot 
pe care mai trebuia să-l aştepţi încă multă vreme pentru a- 
l putea ara şi semăna... 

Era totuşi o noapte senină şi frumoasă, eram toţi patru 
teferi şi sănătoşi, ne duceam undeva spre o viaţă noua, şi 
dacă ar fi să se repete acum acea noapte şi acel drum, şi 
dacă tata, înainte de-a fi dat cu biciul în cai, ne-ar fi cerut 
părerea - ce facem, ne ducem înainte ori ne întoarcem, eu 
aş fi fost primul care aş fi zis - nu, nici un înapoi, numai şi 
numai... 

De altminteri, tata n-a întrebat nimic, pentru că nu 
avea prostul obicei de a se fi îndoit de cele ce face. Biciul 
cade moale pe spinările cailor, trăsura porneşte prin 
noapte, şi numai luna, dintr-o depărtare senină şi 
nesfîrşită, urmărea cu o oarecare curiozitate călătoria 
noastră, de parcă ar fi vrut să ghicească - ce se va alege 
pînă la urmă din acest fir de nisip în acel fund de mare 
tulbure? 
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PIEPT LA PIEPT 


DE DEMULT 
ŞI DE DEPARTE 


Cînd rîndunica îşi face cuibul, cînd drumul prinde a 
toarce cărăruşe, cînd mugurul îşi desface din faşă 
podoaba lui verde, atunci vine să mă vadă copilăria. 

Vine încet, numărîndu-şi paşii, ca să-i pară drumul 
mai scurt. Vine cu o nuieluşă subţioară, smulsă de tata 
din gard, căci drumeţului multe i se întîmplă. Vine cu 
basmaua mamei aşezată în jurul gîtului - vîntul e vînt şi 
niciodată să nu-i dai crezare. 

Şi tot vine şi vine - cînd călare, cînd cu trenul, cînd 
pe jos, pînă ce se pomeneşte ajunsă. O mină mică şi 
degerată se adună să bată în uşa casei mele, dar stă o 
clipă la îndoială şi pumnişorul se desface napoi. Cine 
ştie, este el acasă ori nu este? Şi apoi, dacă este, e 
singur acasă ori mai sînt oameni la dînsul? Iar dacă sînt 
oameni străini, apoi cum să intri, cum să le dai bună 
ziua, unde să te opreşti şi ce să le răspunzi, dacă te vor 
întreba ceva... 

Nu se poate hotări nici să bată, nici să sune, dar îi 
simt suflarea lîngă uşă. Vin şi deschid. E ea, senina mea 
copilărie. Parcă aş crede, parcă n-aş crede una ca asta. 
Hai, dar, intră, bun venit în casa asta, căci demult te tot 
aşteaptă şi te tot pomeneşte stăpînul ei. 

Abia păşeşte pragul, aruncă o privire peste faţa 
podelelor şi se opreşte. îi e ruşine că e desculţă. Apoi 
uită de ruşine. Scoate o trăistuţă de la git, se lasă într- 
un genunchi şi bagă mîna pînă la fundul ei. 

— Ştii ce ţi-am adus? 

Mi-a adus miroznă de brazdă zvîntată, mi-a adus 
chipul unei căsuțe vechi, acoperite cu paie, mi-a adus o 
biciuşcă împletită de mîna ei. 

— Biciuşca poate nu trebuia s-o iau?. 
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Frumoasa mea biciuirea! Cîte garduri ai minat la 
păscut, pe cîţi duşmani te-ai răzbunat, cîţi mînji ai tot 
aşteptat, zăcînd în ungher după uşa tinzii?! Ai fost şi 
ham pentru 'Tuzic, ai fost şi baieră la trăistuţă, apoi de 
cîte ori ai fost cureluşă. De altfel, cum stăm acum cu 
cureluşa? 

Stăm bine şi nu prea, căci aţişoara ceea de la panta- 
loni are atîtea noduri, îneît numai mama se poate 
descurca într-însele. Găsim o cureluşă, o scurtăm, îi 
facem găuri noi, apoi mă reped la magazin şi vin cu o 
pereche de bocanci numai buni. 

— Da cînd plouă pe-aici, apu apa unde se duce? Că 
în pămînt ea nu poate întră. 

leşim din casă şi pornim prin oraş să vedem unde se 
duce apa cînd plouă. Ne oprim pe la vitrine, numărăm 
maşini, etaje, apoi alegem o băncuţă la un colţ de parc 
şi începem a cerne trecătorii, încercînd a ghici cam cine 
şi de unde să fie şi cîţi copii să aibă, şi cît o fi plătit 
pentru pălăria pe care o poartă. Apoi tresaltă copilăria: 

— Ştefan cel Mare! 

Se uită lung şi smerită la monument, îi pare bine că 
l-a recunoscut, şi totuşi, roşeşte... I-i ruşine că nu ţine 
minte anul cînd a urcat el pe tronul Moldovei. Las-o 
naibii, că nici eu nu mai ţin minte. Şi apoi, nu cumva îi fi 
crezînd că mulţimea ce mişună ziua întreagă în jurul 
monumentului ştie anul cînd a urcat el pe tron? Hai să 
oprim doi-trei oameni la întîmplare şi să-i întrebăm. 

Nu vrea. I-i oarecum. Ruşinea mea micuță, cu basma 
la gît! Mai trecem un drum, mai ocolim nişte maşini, 
mai citim o serie de firme ce se nimeresc în calea 
noastră, înghiţim totul, credem în toate, căci litera 
tipărită e sfin- tă, ea nu poate minţi. 

Apoi vine foamea şi ne duce la restaurant. Nu dăm 
hainele la garderobă, să nu ni le încurce printre celelal- 
te. Tragem cu coada ochiului în părţi să vedem ce fac 
ceilalţi oameni cu băsmăluţe puse triunghi pe masă. 
Citim cît costă cutare sau cutare fel de mîncare, facem o 
adunare în cap, pipăim banii din buzunar şi-i numărăm 
pe achipuite, să vedem dacă avem cu ce ne socoti. 
Atunci cînd ieşim sătui afară, începe să ne pară rău - o 
groază de bani cheltuiţi pentru nimica! 

După care copilăria îmi şopteşte la ureche că vrea să 
vadă guvernul republicii. Fire de ţăran, fire de moldo 


vean, vrea să-şi vadă cîrmuitorii cu ochii săi şi să se 
laude la întoarcere că i-a văzut. Eu însă de unde să-i 
scot, cînd nici eu însumi nu pot zice că i-am văzut de-a 
binelea! Cu chiu, cu vai întîlnesc un ministru adjunct, 
care, de altfel, demult nu mai este ministru adjunct, şi i- 
l] arăt de departe - uite, îl vezi! Acela e. 

Cîteva zile la rînd îmi tot port copilăria - ne ducem 
la piaţă, unde unul aleargă cu motocicleta pe pereţi, ne 
ducem la lac. Serile stăm la sfat. Eu o tot descos să aflu 
ce mai e nou în sat, iar ea mă ispiteşte să afle cît 
primeşte un scriitor pentru o carte şi ce face el pe urmă 
cu banii primiţi. 

Nici două zile nu trec şi deodată o aud că vrea 
acasă. Mai întîi, vrea biciuşca - aici poţi pocni o veşnicie 
şi nici o pietricică nu se mişcă din loc. Apoi, vrea să 
plece la căsuţa acoperită cu paie - aici prea nu e de 
dînsa, prea e bătrină şi caraghioasă, cu toate că dacă ar 
fi s-o acopere tata din nou, cum, de altfel, a şi fost 
vorba... în sfîrşit, brazdele celea revene au început a 
înverzi, dar aici e grabă, e învălmăşeală, iar pămîntul nu 
poate opri rînduia- la creşterii... 

Nu-i las. Le cumpăr cele mai dulci bomboane, ne 
plimbăm prin cele mai frumoase locuri, înşir cele mai 
frumoase pătărănii. Copilăria pare să se fi răzgîndit. 
Aleargă în urma mea sugind bomboane, aleargă 
chicotind, dar cînd mă scol într-o bună dimineaţă, iar îs 
singur... 

S-a dus pe la zori, ca să nu mă trezească. Mi-a lăsat 
cîteva hîrtiute colorate, în care fuseseră învelite 
bomboanele, şi papucii cumpăraţi, şi cureluşa. E atît de 
tristă, e atit de pustie casa mea, încît, ca să birui 
această tristeţe, mă aşez la masa de scris, iau un toc, o 
foaie curată. Şi, lucrînd, aştept în sinea mea cînd 
rîndunica îşi va lega iar cuibul, cînd mugurul îşi va 
desface podoaba lui senină. Ştiu că o să vină, o să mă 
găsească oriunde aş fi. Mă doare numai că pînă atunci 
va mai trece un an, şi în anul acesta copilăria mea se va 
duce şi mai departe, va fi şi mai de demult... 
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PROBLEMA VIEŢII 


— Pe cînd eram la anii tăi, îmi tîlcuia odată tata, 
mîngiindu-şi musteaţa roşcată, pe cînd eram la anii tăi... 

Venisem tot o fugă - mi-a spus sora că mă cheamă 
tata. Era o zi caldă de vară şi eu tocmai mă întorceam 
de la scăldat. M-am oprit pe-o clipă în prag - ferestrele 
erau acoperite, să nu intre muştele; vara întreagă dom- 
neau umbrele în casa noastră şi, venind de la lumina 
zilei, trebuia să rămîi o vreme în prag, să-ţi deprinzi 
ochii cu umbrele. Nici nu mă dezmeticisem încă bine, 
cînd am auzit aceste cuvinte grele, spuse rar şi îndesat: 

— Cînd eram la anii tăi... 

Nu prevesteau nimic bun amintirile tatei, şi m-am 
rezemat de-un uşor să văd ce va urma. Născut şi crescut 
pe malul Nistrului, într-un sat frumos pe care ni-l arăta 
din trei în trei ani, ducîndu-ne pe-o zi-două în ospeţie la 
bunica, tata încolo a ştiut să tacă. Noi deseori ne tineam 
scai de dînsul, ţigănind cîte-un amănunt, dar nu-i plăcea 
lui să-şi amintească copilăria, şi numai rareori, cînd 
vroia să ne dea o povaţă pe care urma s-o ţinem minte 
în vecii vecilor, se întorcea la satul său natal. Acum, 
după o zi întreagă petrecută la scăldat, eu cam bănuiam 
c-am s-o păţesc acasă, dar că se va ajunge pînă la o pil- 
dă din copilăria tatei... 

— Şi, zic, măi băiete, pe cînd eram la anii tăi, eu n- 
am ştiut ce înseamnă aceea şcoală. La opt ani eram de 
acum tocmit să pasc vitele la oameni, îmi cîştigam 
singur pînea, ba se întîmpla să aduc şi acasă cîte o 
carboavă. 

între timp au început a se limpezi şi umbrele din 
casă. Alături de tata şedea un haiduc de femeie zdravă- 
nă şi voinică - o vecină de mahala care argăţea pe la 
boieri. Nici să-mi fi trecut prin cap cu ce-o fi venit veci- 
na ceea pe la noi, dar, vai, biata mamă se căina lîngă 
sobă ca un fir de mohor pe-o margine de hat şi obrazul îi 
era trist cum nici că se mai poate spune. M-a veştezii 
aşa, deodată, tristeţea mamei, căci mama era singurul 
meu apărător. Unde mai pui că veşnicul ei blestem - 
bunătatea - a făcut-o să-mi tăgăduiască odată că, poate, 
cînd va veni vremea, voi intra şi eu undeva la vreo 
şcoală, să-mi cîştig bucata de pîine ceva mai uşor. 
Făgăduite au fost toate acestea hăt demult, în 
Horodişte, la vreo treizeci şi ceva de kilometri... între 


timp ne mutaserăm cu traiul în alt sat, iar mutările 
iestea ţărăneşti, ele cum vin? Dai tot ce ai şi cumperi 
pămînt, iar celelalte se vor agonisi încetul cu încetul. 
Aşa se face că într-o zi casa e numai griji, ograda - 
numai lut, prin sat - numai datorii, şi, prin urmare, de 
unde să ia sărmanii părinţi cele cîteva mii de lei, ca să 
plătească taxa de intrare la liceu? Văzînd cum stau 
lucrurile, începusem de acum a mă împăca şi eu cu 
gîndul că - gata, s-a dus şcoala mea pe apa sîmbetei, 
dar nu se putea împăca cu gîndul ista mama, gata fiind 
în fiece clipă să ardă ca o luminare, numai să ne vadă pe 
toţi în rînd cu lumea. 

- Şi amu, iaca, dragul tatei, a venit femeia asta şi 
zice că începe strinsul, începe treieratul. Boierii au 
nevoie de lucrători, mai ales dacă ştii o brumă de carte. 
Şi tu, în loc de-a tot îmbla la scăldat, de ce adică să nu 
vezi cum se cîştigă banul? Că voi acolo la şcoală aţi 
descurcat două-trei probleme şi credeţi că - gata, aţi 
făcut mare treabă, pe cînd marea problemă a vieţii - voi 
nici măcar s-o fi amirosit! 

A doua zi pe la zori, stingherit să nu mă vadă fetele 
din mahala, căci îmi dăduse mama o pereche de desagi 
ce-mi ajungeau pînă la călcîie, am pornit-o repejor în 
urma haiducului celuia de femeie spre curtea boierului 
Ţibuleac să cîştig şi eu un ban ori, cum zicea tata, să 
cerc a dezlega problema vieţii. 
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— A-a-a, bată-te-ar să te bată, aşa ca să n-ai un’ te 
întoarce sara acasă... 

Forfota din curtea boierească începea a se stinge, şi 
numai bucătăreasa Anica, scoasă din fire cîndva demult, 
în tinereţe, nu se mai putea opri. Auzi tu, să n-ai un’ te 
întoarce sara acasă! Nici prin cap să-mi fi trecut 
vreodată că sînt pe lume oameni care iată că nu au unde 
se întoarce sara acasă. Fireşte, bucătăreasa nu m-a avut 
anume pe mine în vedere, dar m-a durut, căci iată am 
ajuns şi eu printre cei care nu au unde se întoarce sara. 

Dinspre miazăzi, de după nişte nouraşi mînjiţi pe 
geana zării, a răsărit o lună plină - lună nouă. Era mare, 
frumoasă, era plină de taine, şi după poveţele bunicii, 
care îmi umpluse capul cu fel de fel de obiceiuri, se 
cuvenea să mă las în genunchi, să mă închin acelei mari 


minuni cereşti şi să-i spun păsul. Dar n-am făcut-o, 
pentru că nu era bunica alături, pentru că pe cer nu era 
luna cea blîndă şi mare, ce răsărea, de obicei, peste 
satul nostru. Luna ce urca acuma încet pe cerul nalt şi 
spălăcit nu semăna nici pe departe cu luna noastră de 
acasă. Părea mult prea frumoasă, mult prea 
îndepărtată, mult prea străină, şi de la necazurile mele 
pînă la lumina ei, ehei... Cîmpurile unduiau moale în 
bătaia lunii - ba-s aproape de tot, ba-s iară cine ştie 
unde. în vale, ca o curea de argint, răsărea de printre 
dealuri Răutul, iar dincolo de rîu, pe o coastă de imaş, 
se auzeau, vorbind ei înde ei, ciobanii. Mirosea a paie 
proaspete şi a fum de fizic. Toate erau cum erau, dar 
fumul cela de fizic îmi rupea inima în două, amintindu- 
mi de mama, şi mă topea un dor de casă cum numai la 
noi prin Moldova se poate întiîlni. 

Şedeam întins pe-o sanie stricată, sub şopronul din 
care, în afară de nume, mai rămăseseră cîţiva pari şi un 
braţ de paie putrede pe deasypra. Tot covrigindu- mă 
sub desagile care demult se deşertaseră, am început a 
frămînta în minte cele două săptămîni trăite nu ca fecio- 
rul lui badea Pentelei, ci ca băieţelul de la cuptoare, 
cum dovedise să mă poreclească, pe semne, tot Anica. 
Era oarecum jignitoare porecla, deoarece la început 
fusesem tocmit să ţin socoteala sacilor trecuţi la cîntar. 
Erau totuşi prea mulţi stăpîni pe capul meu. Vechilul ar 
fi vrut să fie socotiți nu tocmai toţi sacii, dar nu-mi 
spunea care anume, ci lăsa oarecum a se subînţelege. 
Eu însă m ain dovedit a fi dintre moldovenii care nu fac 
şmecherii. Ţineam morţiş să-mi fac conştiincios datoria, 
lină la urmă, după o zi şi jumătate de chinuri, am fost 
scos de la cîntar şi înlocuit cu altul, care ştia mai 
puţină carte, dar care prindea mai uşor aluziile. 

Haiduceasa, ce m-a luat de acasă şi urma să-mi 
poarte de grijă, a făcut ce-a făcut şi m-a mutat la 
parovic, la maşina cu aburi, aşa că am avut noroc. Nu 
ştiu cum şi de ce, dar batoza, adică maşina de treierat, 
naltă, lungă şi deşe- lată, aproape că nu interesa pe 
nimeni, pe cînd adunătura ceea de cuptoare şi roţi, care 
le mişca pe toate din loc, stîrnea interesul tuturora, şi 
fie zi, fie sară, îndată ce apărea o clipă liberă, bărbaţii 
de pretutindeni se adunau în jurul parovicului să vadă 
ce mai e nou pe acolo. 


Forţa ţine la distanţă, şi oamenii de prin satele 
vecine stăteau tăcuţi, tăcuţi îşi scărpinau cefele, pentru 
că tăcut era şi moş Andrei, mecanicul de la parovic. 
Bătrîn, nalt şi atît de uscăţiv, că, văzîndu-l umblînd, te 
mirai cum de nu scîrţiie. Pe cap purta un ceaunaş de 
piele, şi numai cele cîteva floace din fundul ceaunaşului 
dovedeau că aceasta a fost cîndva o cuşmă. Chinurile lui 
cu parovi- cul cela nu mai aveau capăt, şi într-un rînd, 
cînd l-a întrebat cineva aşa, într-o glumă, de ce-o fi bolit 
cuşma ceea a lui, c-a năpirlit aşa de tare, moş Andrei a 
făcut cu capul spre motor, căci era cel mai vechi şi cel 
mai oropsit parovic de pe faţa pămîntului. 

îl tot grijea, şi-l tot dregea, şi iară mai ofta, şi iară se 
crucea, apoi, cînd i se făcea lehamite de toate, îl lăsa pe 
sama mea şi se ducea să-şi vadă consătenii ce coseau 
griul peste un deal ş-o vale. Eram într-o nesfirşită 
panică, mi se părea că din clipă în clipă va crăpa ceva în 
motorul cela fierbinte şi ne va nenoroci pe toţi. îngrozit 
cum eram, mă rugam Domnului să mă ierte şi tot 
împingeam la paie în cuptoraşul de sub dihania ceea de 
fier. Vuia focul în cuptor, fumega, cutremurîndu-se, 
parovicul, gemea din răsputeri batoza, înghițind snop 
după snop. Domnul îmi asculta ruga, şi nu crăpa nimic, 
după care iată-l şi pe moş Andrei întorcîndu-se de pe la 
neamuri. 

— Se învirte, măi Ioane? 

— Se învirte. 

— Apoi să se tot învîrtă, tămîia mamei lui de 
parovic... 

Ziua mi se părea cît un an, cît un veac, şi începea 
acea nesfirşită veşnicie la mijitul zorilor cu un chibrit pe 
care moş Andrei îl aprindea în faţa parovicului. De la 
chibritul cela îşi aprindea luleaua, apoi cu acelaşi 
chibrit aprindea un şumuiag de paie pe care îl cobora în 
prăpastia neagră de sub maşină. Nu era treaba lui să 
aprindă focul, dar s-o fi gîndit: hai, lasă, treacă de la 
mine. O pătură de fum străveziu se aşterne peste arie, 
apoi se prăvale moale, ducîndu-se hăt pe valea Răutului. 
Cînd se adună aburul în maşină, încît prind a sfîrîi robi- 
netele, de prin văi, de peste cîmpuri, de peste dealuri, 
încep să se adune ţăranii din satele vecine, muncitorii 
cu ziua. Cureaua de transmisie, mare şi grea cît soarta 
unui neam, vine de leagă roata fierbinte a parovicului cu 
roata micuță şi lucitoare a batozei. Un nor de colb 
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țişneşte printre nenumăratele stoguri cu grîu boieresc, 


şi toată ziua, oricît ar fi fost ziua ceea de mare, fierbe 
focul sub parovic, se învîrt nebuneşte roţile, scrişneş- te 
toba, înghițind la snopi, şi batoza latră cît o ţin băieri- 
le: vu-vu-vu-vaaauu! 

în amurg, cînd oamenii de prin satele vecine, osteni- 
ţi şi sluţiţi de colbăraie, porneau pe la casele lor, moş 
Andrei deschidea robinetele, dădea drumul la abur şi 
pe măsură ce se răcea namila neagră, răsufla şi el mai 
uşurat. 

— Iaca, bre, o dat Domnul de n-o crăpat nici azi... 
îmi ajuta să sting jăraticul şi-mi tot şoptea cîte-o nimica 
toată din meseria lui, poate-poate cîndva îmi va prinde 
bine. Ajunsese, sărmanul, la vîrsta cînd meşterul 
trebuie să transmită tainele meseriei lui ucenicilor săi, 
iar el s-a pomenit să nu aibă alături nici un suflet ce ar 
fi rîvnit la o asemenea bucată de pîne. 

Uneori, serile, coboram în doi la Răut şi, şezînd pe 
dîmbuşorul de lîngă fîntîna cea mare, ascultam doinele 
pe care le cîntau ciobanii de dincolo de rîu. După o zi 
întreagă de vuiet şi fierbinţeală, răcoarea serii, curge- 
rea domoală a apelor şi fluierul cela de peste rîu îl 
vrăjeau pe bătrîn cu totul. O fi trezind doinele în sufle- 
tul lui o lume veche, o lume scumpă, uitată de demult, 
îşi umplea luleaua, ridica fruntea sus şi, cu ochii larg 
deschişi, rătăcea îndelung peste dealurile împădurite 
din depărtare. 

încetul cu încetul, imaşurile de peste Răut începeau 
a se întuneca, se pierdeau prin umbrele serii şi turma, 
şi stîna ciobanilor, iar doina tot venea tristă şi îngîndu- 
rată la vale, ca şi apele pîrăuaşului de lîngă noi. Atita 
vreme cît cînta fluierul, bătrînul părea că nici nu vede, 
nici nu aude, nici nu suflă, şi de abia după ce amuţea 
ciobanul, se uita în jur de uimire, căutînd martorii 
acestei mari minuni, dar, găsindu-mă numai pe mine, 
mă întreba cu ochii lucind de fericire: ai auzit şi tu ce-o 
spus ciobanul? Le-ai înţeles pe toate cele auzite? 

Avea ochelari, lucru cum nu se mai putea de rar pe 
vremea ceea, mai ales printre ţărani. O fi costat, pe 
semne, un pumn de bani ochelarii ceia, căci moş Andrei 
îi tot grijea şi-i tot ascundea dintr-un buzunar în altul, 
dar pe la o amiază, cînd soarele pălea în creştet, iar la 
arie de colb nu se vedea om cu om, ochelarii bătrînului 
ajungeau a fi o avere la care rivneau cu toţii. 
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— Moş Andrei, se ruga cîțe-o nevestică pusă să tragă 
pleava de sub batoză, poate îmi împrumuţi pe-o minută- 
două ochelarii matale, că, iaca, am să viu dear acasă 
şi n-am să-mi pot vedea copiii... 

Moş Andrei fura cu ochiul toba maşinii, unde o altă 
femeie, într-un nor de colb, tăia cu secera la snopi şi, 
oftîind bătrineşte, se ducea să tragă chiar el pleava de 
sub maşină. 

— Tu, măi Ioane, ia colo sama pînă ajut eu femeia 
asta... 

A lua sama însemna un singur lucru: a tot împinge 
paie cu ţăpoieşul în gura cuptorului de sub parovic - o 
gură fierbinte, veşnic înfometată. Nu era o slujbă chiar 
atît de grea, numai că sara, după ce stingeam jăraticul, 
trebuia să sar în groapa fierbinte şi să arunc afară 
cenuşa cu lopata. Cu ţăpoieşul mergea cum mergea, dar 
groapa ceea mă mînca dd viu, căci, mic de statură cum 
eram, săream uşor în groapă, dar de ieşit era o proble- 
mă, şi mulţi gură-cască, pentru a le mai trece de urit, 
cum mă vedeau coborînd în groapă, veneau să vadă cum 
v;i face drăcuşorul cela ca să iasă înapoi. 

Pe la o amiază, cînd frigea soarele de sus, cînd 
frigea şi parovicul, de nu dovedeai să-ţi ştergi sudoarea 
cu poala cămăşii, cînd frigea pînă şi ţărina de sub 
picioare, începea să mi se pară că murisem demult, şi 
pentru mulţimea de păcate grele am ajuns, iată, la 
fundul iadului, unde' voi tot arde în vecii vecilor. Şi dor 
mi se făcea de casă, de iazurile unde se scaldă copiii 
ziua întreagă, şi aşa îmi venea uneori s-o şterg peste 
deal, dar iată că răsare chipul mamei întristat cum nu se 
mai poate- ea, sărmana, mai vroia încă să mă scoată în 
lume, ea nu renunţase încă la visul de-a mă da undeva la 
vreo şcoală, şi nu puteam - iată că nu puteam să mă 
întorc acasă fără nimic, chiar fără nimic... 

Pe de altă parte, cu ce se poate întoarce un copil 
trimis să cîştige la boier? Pînă la urmă, tot cu nimic, şi 
iată că, întins pe-o sanie stricată, a început să mi se facă 
milă de mine însumi. Ca să vezi la ce zile am ajuns! îmi 
trăiesc veacul printre străini, nici sara n-am unde mă 
întoarce. Omul nostru, de fapt, e predispus de-a se jeli, 
şi, tot jelindu-mă pe mine însumi, în sfîrşit am oftat 
uşurat şi am adormit. 

Dimineţile erau cam răcoroase şi m-am trezit cînd 


abia se luminase de ziuă. O vreme mă tot ghemuiam sub 
desagi, dar, pînă la urmă, frigul m-a pus în picioare. Din 
căsoaiele ce împrejmuiau aria se auzea plîngînd un copil 
sugaci. Bucătăreasa Anica, supărată foc pînă şi acum, în 
zorii zilei, umbla în jurul ocolului cu un hîrb de oală şi 
blestema o biată vacă - să nu aibă parte de iarbă verde 
şi iarna, să nu-şi aibă nici acoperiş, nici iesle. 

Virfurile stogurilor, rotunjite frumos, ca nişte crei- 
oane ascuţite, se arătau puţin jilăvite de rouă, unul de 
după altul, în răcoarea dimineţii. Stai, dar unde e, că 
trebuie să fie undeva printre stoguri căpăcelul ce 
încununa turla vechii şi oropsitei noastre locomobile. 
Fumega paro- vicul şi m-a fript aşa, deodată, la inimă, 
căci m-am gîn- dit: au nu cumva m-or fi scos din slujba 
asta?! Ar fi fost o ruşine cu care în vecii vecilor nu te-ai 
mai fi putut întoarce în satul tău natal. 

La arie - nici ţipenie de om; numai moş Andrei, 
necăjit şi încruntat, trebăluia ceva în jurul parovicu- lui. 
Aşa grozav cum părea parovicul cela, dacă nu era mai 
de nimic. Din cele două manometre, azi nu lucrează 
unul, mîne nu lucrează celălalt. Indicatoarele presiunii 
tremurau zile întregi la zero, de parcă le-ar fi fost frig, 
de parcă le-ar fi fost frică. 

— Spun minciuni, zicea moş Andrei, că dacă te-ai lua 
după dînsele, în cuptoare nici măcar nu s-a aprins încă 
focul, iar cazanele, nu vezi, îs numai pară şi vuiet. 

De atitea ori s-a tot plins bătrinul şi s-a rugat la 
vechil să-i aducă din oraş un manometru nou, dari 
se lăspundea de fiecare dată: la anul, moş Andrei, 
ne vin din America maşini noi, iar pînă una alta, mai 
potriveşte şi mata aburul cela la ochi, că lucrezi cu 
parovicul ista de-o viaţă întreagă. Bătrînul ofta şi le 
potrivea pe toate cu o socoteală ştiută numai de el, dar 
îi era în grijă să nu se întîmple ceva, şi dimineţile, în 
zori, cînd nu-l vedea nimeni, venea şi tot ştergea 
manometrele celea cu o cîrpă curată - poate-poate va da 
Domnul şi vor prinde viaţă. 

— Dimineaţa, moş Andrei. 

— A, bună, dragul moşului, bună. Iaca, te scoală şi 
pe tine nevoia devreme, de crescut nu prea ai cînd 
creşte, şi mare lucru e că nu poţi ieşi singur din groapa 
ceea după ce scoţi cenuşa? 

Din satele vecine, prin fundul văilor, pe muchia 
dealurilor, pe nişte drumeaguri şi cărăruşe ştiute numai 


de ei, veneau ţăranii, cîrduri-cîrduri, ţinînd drumul spre 
arie. Iată-l pe Arhip, zis „chiorul din Pelinia”. Şi nu era 
el deloc chior - privirea îi era puţin-puţin cam încruci- 
şată, aşa încît, atunci cînd se uita la tine, ţi se părea că 
se uită în cu totul altă parte, dar lumea, cînd e vorba să 
găsească o poreclă, nu prea umblă mult să caute. De 
altminteri, lui Arhip acela puţin îi păsa de porecla pe 
care-o purta - fire veselă, se învirtea glumind printre 
oameni de dimineaţă pînă sara. 

— ”Neaţa, mos Andrei! Iaca, de mîne las toba şi vin 
la mata să mă iei de mecanic. Ce zici? 

De printre stoguri, din cu totul altă parte, se arată 
un consătean de-al bătrinului - unul Onofrei, zis „cio- 
banul” (nici nu ştiu cum să scriu - cu literă mare, cu 
literă mică, pentru că putea fi „Ciobanu” în sens de 
nume de familie, dar putea fi „ciobanul” în sens că 
avusese omul cîndva oi, iar amu, pe semne, nu le mai 
avea, odată ce umbla cu ziua la boier). Mic de statură, 
bine legat, venea încruntat, muncea încruntat, se ducea 
acasă încruntat, şi numai în dimineţile cînd, trecînd pe 
lîngă paro- vic, îşi vedea consăteanul, faţa i se lumina 
pe-o clipă. 

— Dimineaţa, moş Andrei. Ce mai faci? 

— Cu ale mele, de... încolo - bine. Tu ce mai faci? 

— Tot bine. 

Lucrau amîndoi, Onofrei şi cu Arhip, la tobă - arun- 
cau snopi în gura maşinii. Era un lucru greu, căci te 
înăbuşea colbul, şi periculos - se mai pot întîlni şi azi 
prin sate oameni cu cîte-o mînecă goală, nenorociţi pe 
vremuri de toba ceea. Li se plătea cîte-o sută de lei pe 
zi, ceea ce însemna două cîştiguri zilnice, şi eu deseori 
stăteam şi mă gindeain în sinea mea: cum se face că 
unul intră în colbul tobei celeia încruntat - şi după o zi 
de muncă grea încruntat iese, pe cînd altul intră în 
colbul cela vesel şi glumind, şi oricît ar fi muncit acolo, 
tot vesel şi glumind iese? 

Dar stai că vin şi fetele. Cîrdul de basmale pestriţe 
abia poate fi zărit, prelingîndu-se pe undeva peste 
dealuri, dar cîntecul lor împletit frumos, din multe 
glasuri, de acum a şi ajuns la arie: 


De-ar putea tiorbi şi luna, 
ăi Volodea, măi. 


trimite-o-n toată lumea, 


Măi Volodea, măi, 
Ca să ştie tot pământul. 
Măi Volodea, măi. 
De ce mă usucă vintul. 
Măi Volodea, măl- 


în lungul şleaului ce coboară dinspre Bălţi răsare un 
călăreț. Boierul mai că nici nu se arată pe la arie - toate 
erau lăsate pe sama calului celuia roib ce venea nebun 
spre noi, şi, mai ales, pe sama călăreţului, un vechil 
nalt, cu faţa lunguiaţă, osoasă, veşnic gata de ocară. Nu 
ştiu cum făcea Zeblemski acela, căci, pare-mi-se, aşa i 
se spunea, nu ştiu cum făcea, dar o zi întreagă umbla 
printre oameni fără a-i vedea. Uite, vine în plină goană 
şi încă de departe strigă ceva celor ce cară snopi la arie, 
de strigat le strigă, dar de văzut nu-i vede. Ajuns la arie, 
aruncă frîul unui argat, pe care îl şi ceartă, dincolo 
arată unei femei cum se face munca pe care canu o 
face bine, îi arată, dar de văzut nu o vede. Spre sară, 
cînd venea vremea plătitului şi se adunau cu toţii în ju- 
rul pungii cu gologani, vechilul, fără a se uita la om, 
scoate banul cu care a fost tocmit, i-l pune în palmă, i-l 
tipăreşte, dar de văzut pe om nici nu are cînd, nici c-ar 
fi vrut să-l vadă. 

Lumea s-a şi adunat. Vechilul se uită lung la bătrîn, 
moş Andrei se tot porăieşte în jurul parovicului, după 
care pipăie burta maşinii plină cu abur şi zice: 

Hai că-i vremea. 

Maşina cu aburi capătă viaţă încet de tot, ca şi tre- 
nul. Un manometru, două greutăţi rotunde, semănînd cu 
două prăsade prinse între ele, se mişcă încet din loc, 
apoi încep a se învîrti tot mai iute, pînă ce se topesc 
într-o singură figură. în urma lor porneşte a se mişca 
din loc o roată şi se vede cum roata ceea prinde şi o 
învârte pe alta, mai mare şi mai grea, apoi încă una... 

Toată încetineala asta a maşinii cu aburi îl scoate pe 
vechil din sărite: 

- Hai, măi, cînd început voi lucrat?! 

Nu prea ştie moldoveneşte şi cuvintele lui pocite de 
fiecare dată stîrnesc o mare veselie pe toată aria. Tot 
rizîind şi veselindu-se, oamenii duc pe umeri enorma 
iurea de transmisie şi o întind de la batoză pînă la 
parovicul nostru. Punerea batozei în mişcare - asta de 
acum e meseria lui moş Andrei. Cu cureaua gata prinsă 
de batoză, bătrinul se apropie de roata cea mare a 


parovi- cului, ce se învirteşte nebună de nu i se văd nici 
spiţele, apoi, deodată - hop! se repede peste dînsa, dar 
roata nici că vrea să audă de aşa ceva, şi aruncă 
cureaua cit colo. Toată lumea stă adunată în jur, ca să 
vadă cum va stropşi bătrinul maşina asta cu aburi şi o 
va face să muncească conştient în folosul omenirii. 

Moş Andrei ridică de jos un capăt al curelei de 
transmisie şi-l tîriie cu greu la roată. Mai încearcă o 
dată şi iar este refuzat. Asta de acum îl scoate din sărite 
pe bătrîn. Mai ridică încă o dată cureaua de jos, vine cu 
ea alături, stă îndelung fără a sufla, fără a clipi, ocheşte 
bine şi, cînd aruncă laţul curelei, se cutremură, de mirat 
ce este, parovicul; ba tuşeşte, ba se îneacă, dar stai că 
se linişteşte pînă la urmă. Din toba batozei ţişneşte 
colbul zilei trecute, tînăra femeie se apleacă cu secera, 
taie legătoarea primului snop. Arhip îl aruncă, înjumătă- 
tit, în maşină. Vu-vu-vu-vaau!! 

Mai începe o zi de muncă, o zi de colb, o zi de 
fierbinţeală, o zi ce pare să nu aibă sfîrşit. Rareori, în 
acest potop de muncă grea, răsare cîte-o clipă de răgaz 
pe care toată lumea o primea ca pe-o mană cerească. Ba 
se rupe o curea de transmisie, căci pe lingă cureaua cea 
mare şi grea mai avea şi batoza vreo zece cureluşe mai 
mici. Ba se îneacă maşina, ba nimereşte, împreună cu 
snopul de grîu, o piatră, şi atunci o bună bucată de zi 
oamenii stau la umbra stogurilor. 

Marea sărbătoare venea însă atunci cînd trebuia 
mutată batoza cu parovic cu tot de la un rînd de stoguri 
în alt loc. Se săpa din vreme cuptor nou pentru parovic, 
se alegea loc pentru batoză. Şi iată că mai trece o 
vreme, şi mai vine o zi cînd aşa, mai înspre sară, se face 
linişte peste tot. Nu mai fumegă coşul, nu mai vuieşte 
maşina, se aşază norul de colb ce-a tot plutit ziua 
întreagă peste arie şi cei de pe girezile cu paie se 
întreabă unul pe altul: 

— Ce e, măi? Ce s-a oprit? 

— Ne mutăm. 

Patru perechi de cai smulg batoza din loc, o duc pînă 
hăt în fundul ariei, o viră printre stoguri, apoi caii 
deshămaţi sînt aduşi să mute parovicul. 

— Dacă nu, că patru perechi nici măcar să mişte 
namila asta de fier! 

— O mişcă. 

— Pun rămăşag că n-o mişcă! 


Sărmanii căluţi sc opintesc din răsputeri, cad pe 
brînci, rup orcicurile, rup postoroncile, dar nu pot mişca 
paro- vicul din loc. Se mai aduc două perechi, se înhamă 
şi ele, dar iată că nici şase perechi nu pot mişca namila 
din loc. 

— Cum adică, moş Andrei, şase perechi nu-l pot urni, 
cînd pe locul ista parovicul a fost adus cu cinci perechi?! 

Moş Andrei stă oarecum crucit şi el - într-adevăr, pe 
locul ista parovicul a fost adus cu cinci perechi, iar 
acum şase nu-l pot scoate din loc. Să se fi îngrăşat, să ii 
prins rugină? 

— Fireşte, aburul e de vină, zise în cele din urmă 
moş Andrei. Credeam că poate îl mutăm cu abur cu tot, 
dar, se vede treaba, n-o să fie chip. 

Uşor de zis - scoate aburul, dar cum să-l scoţi, cînd 
inanometrele zac la zero? Cine ştie cam cît abur poate fi 
acolo în cazanul cela mare? Bătrînul deschide un robi- 
net, apoi încă unul, dar cu sfîrîiturile celea poţi să tot 
aştepţi pînă te prinde noaptea în mijlocul ariei. Trebuia 
scos gurarul cel mare de la cazan. Şi nu era mare lucru 
- că-l tot scosese bătrînul de atîtea ori, dar, ce-i drept, o 
făcea în silă, şi mînile îi tremurau cum începea a-l 
desşuruba. 

De data asta însă, nu se ştie cum şi de ce, a devenit 
curajos. A luat cheia cea mare, s-a lăsat în pirostrii în 
laţa gurarului. Scoate un şurub, îl pune alături, în căciu- 
hţa de piele, mai scoate unul, se întoarce să-l pună lingă 
primul, în aceeaşi căciuliţă, şi deodată un nor licibinte a 
zguduit namila ceea de maşină cu pămînt cu tot. Ţipă 
femei, nechează caii, aburul fierbînd se tot duce valuri 
peste mirişti, apoi, cînd totul s-a potolit, cînd s-a 
descărcat maşina, l-am văzut pe bătrîn. Zăcea întins pe 
spate, strîngind într-o mînă căciuliţă cu cele cîteva 
şuruburi. De pe faţă, de pe frunte, i se luau jupuituri 
subţiri ca hîrtia de ţigară. Hainele fierbinţi mai abureau 
încă, iar bătrinul zăcea cu ochii fugiţi peste i ap. 
Leşinase. 

Onofrei, consăteanul lui, s-a apropiat, i-a ridicat 
( lipul, i-a turnat în gură cîteva înghiţituri de apă dintr-o 
j'ană adusă în mare grabă de bucătăreasă. încet, de 
departe - şi nu atît de departe/ cît de pe cealaltă lume - 
moş Andrei s-a întors pe-o clipă printre noi. Onofrei l-a 
întrebat blînd, cum îşi întreabă un tată fiul, l-a întrebat 
unde e durerea cea mare, şi bătrînul, lăsînd în cele din 


urmă căciulită cu cele cîteva şuruburi, a arătat spre 
cingătoare. Anica s-a lăsat în genunchi, a cercat să-i 
dezlege  cingătoarea, dar şi-a smuls mînile, căci, 
împreună cu cămaşa de cîlţi, i se luă pielea toată. 

Onofrei l-a cătat prin mulţime pe vechil, pentru a-l 
întreba: 

— Amu ce e de făcut? 

Vechilul părea necăjit şi el. 

— Ce de făcut?! Treba căutat alt mecanica! 

A urcat iute pe cal şi a dispărut pe şleaul ce ducea 
spre Bălţi. Nişte femei au adus de prin căsoaie şervete, 
oloi, căutînd să-l înfăşoare, să-l grijească măcar cît de 
cît, dar bătrînul leşina de fiecare dată cînd se atingea 
cineva de cingătoarea lui. Cerea ceva, cerea cu durere, 
cu necaz, cu înverşunare, dar i se încleiau vorbele abia 
şoptite şi, pînă la urmă, mie mi-a fost dat să înţeleg ce 
vroia bătrînul. Se ruga să fie dus în vale, pe dimbuşo- 
rul cela de lîngă fîntînă, căci se lăsa tocmai sara, şi 
ciobanii de peste Răut porniseră la drum cu doinele 
lor... 

în amurg, cînd au început fluierele, s-a stins din 
viaţă şi moş Andrei. A fost primul meu mort, primul om 
ce mi-a fost dat să-l petrec pe altă lume. Plîngînd 
împreună cu ceilalţi, am urcat trupul bătrînului într-o 
căruţă cu paie, l-am petrecut pînă hăt la o răscruce de 
drumuri, iar de la răscrucea ceea mi-am luat şi eu 
drumul înapoi spre casă. 


1950 


GOSPODÂRITUL 


„lapă albă-ţi trebuia!” 
(populară) 


Nichifor Bejenaru s-a sculat în dimineaţa ceea cu 
noaptea în cap. La drept vorbind, el mai că nici nu 
dormise, dar a stat întins pe laiţă, cu lumina stinsă, ca 
să nu irosească gazul. Creierul omului mişcă bine la 
lumină, dar las' că mişcă el bine şi la întuneric. La urma 
urmei, nopţile sînt lăsate de către Domnul nu atît pentru 
somn, cît pentru descurcarea celor multe şi încurcate. 
Cei mulţi şi proşti, iată, se pling de soartă, se plîng de 


nenoroc, iar cum vine noaptea, pun capul pe pernă şi 
dorm buştean, în loc de-a tot fi chibzuit cum să facă şi 
să dreagă ca să iasă odată şi odată la un liman. 

Nichifor Bejenaru era recunoscut ca unul dintre cei 
mai deştepţi, dacă nu chiar cel mai deştept din tot 
neamul Bejenarilor. Şi acum, venind primăvara, noapte 
fiind, Nichifor cugeta întins pe laiţă. Iată, să luăm, de-o 
pildă, trăsura, că fără trăsură pîne nu faci, iar fără pîne 
poţi să le pui cruce la toate. Neam de neamul lor, 
Bejenarii ţineau boi. Cresc o pereche de bouti, apoi îi 
întorloacă, îi învaţă a umbla pereche. Peste zece- 
doisprezece ani, cum boulenii încep a îmbătrîni, îi duc la 
oraş, îi vînd la carne, şi iară aleg o pereche de juncani. 
Din om în om, din neam în neam tot fiind pe lîngă boi, 
Bejenarii au devenit ei înşişi înceţi la umblet, înceţi la 
faptă, înceţi la minte, dar hai să vedem cum am putea 
scăpa odată de încetineala asta! 

Boul cela, mă rog, vită blindă şi cuminte, nimic de 
zis, dar nu are viteză, domnule, nu are deloc viteză!! Şi 
pînă te scoli, pînă înjugi, pînă ajungi cu carul cela în 
cîmp, pînă descarci plugul, pînă muţi boii de la car la 
plug, gata - e amiază, şi dacă vrei să nu te aştepte sara 
nevasta cu mămăliga răcită, trebuie să întorci proţapul 
şi s o ici înapoi spre casă. Iar în vremea asta cei ce țin i 
ai de acum au şi dovedit să arc, să semene, să 
boronească, şi fiec pe lîngă tine la trap, de se ridică 
colbul în urma i .miţei ca o coadă de vulpe, pe cînd tu cu 
boulenii (ai viaţa întreaga nu-i stîrni un fir de colb de pe 
marginea drumului, doar-doar se va isca o boare de vînt 
tocmai cînd îi trece şi tu cu carul pe drum. 

Apoi, hotărît cum era el de felul lui, într-o zi de toam- 
nă Nichifor îşi scoate boulenii la iarmaroc, spre cumpli- 
ta uimire a tuturor Bejenarilor. Mai în desară se întoar- 
ce de la iarmaroc călare pe-o iapă bălaie, iar cu banii 
ramaşi şi-a mai astupat din cele datorii, pentru că, mă 
rog, cine nu face datorii? Serile, pe la răscruci, Nichi- 
lor Bejenaru lăsa să se înţeleagă că Bălaia ceea a lui nu 
era o iapă ca orişicare, ci se trăgea din cai de rasă şi, 
într-adevăr, era naltă, bine făcută, alerga cu capul sus, 
cu coama în vînt. Scepticii însă nu se prea grăbeau s-o 
laude, zicînd că e cam slăbănoagă, cam bătriioară. „Că e 
slăbănoagă, nu face nimic, le răspundea Nichifor, o să-i 
fie mai uşor la alergat, iar că nu e chiar tînără, apoi că 
doar n-am cumpărat-o ca s-o mărit! Un mînz-doi oricum 


o să-mi fete, ca să-mi cresc o pereche de cai cu mî- na 
mea, iar încolo, ce-i mai poţi cere unei iepe?” 

Bucuros de cumpărătura pe care o făcut-o, şi-a dres 
o săniuţă şi iarna întreagă umbla la cărat lemne din 
pădure. Spre nestinsa zavistie a tuturor Bejenarilor, la 
trap ieşea dimineaţa din ogradă, la trap trecea sara prin 
poartă. Cîştiga puţin, dar odată ce n-avea de lucru, se 
mulțumea şi cu putinul cela. Serile se aşeza lîngă vatră 
pe un scăunel şi, încălzindu-şi picioarele la gura sobei, 
aşternea o foaie curată de hîrtie, pe care o încresta în- 
cetul cu încetul. Foaia de hîrtie închipuia singurul lui 
hectar şi Nicifor îl tot împărțea în zeci de pătrăţele. 
Cînd se încurca cumplit la socoteală, ştergea încrestă- 
turile şi începea din nou. în cele din urmă, a ajuns la 
gîndul că cel mai bun lucru pe care ar putea să-l facă e 
să stringă două roade pe vară. Şi nu era chiar aşa de 
greu să striîngi două roade pe vară, stînd aşa, la gura 
sobei, cu o foaie de hîrtie pe genunchi. Prima roadă ce 
se coace este griul de vară. Prin urmare, ca să dovedeşti 
cu cea de-a doua semănătură, semeni griu de vară şi, 
cum îl strîngi, pui în locul lui păpuşoi. Chiar de n-a 
dovedi ciocălăul să se coacă pînă în iarnă, rămîne a fi de 
nutreţ. Tot folos. 

Necazul cel mare al lui Nichifor era sămînţa. Griu de 
vara se găsea puţin pe la oameni, apoi spre primăvară 
urca în preţ de te cuprindea groaza. Totuşi, muncind o 
iarnă întreagă cu căluţul, Nichifor a adunat destule 
parale, ca să cumpere şase puduri de griu. Şi cumpă- 
rase o frumuseţe de grîu, că-ţi ridea inima cînd dezlegai 
sacul. Acum iată-l ajuns la vremea aratului, la vremea 
semănatului. Putea să doarmă omul în noaptea ceea? 

încetişor, ca să nu-şi trezească copiii, Nichifor s-a 
îmbrăcat la repezeală şi a ieşit să mai hrănească o dată 
iapa. Cînd a intrat înapoi în casă, nevasta l-a întrebat: 

— A prins a se zori? 

— Mai încet, i-a şoptit Nichifor şi s-a uitat la pat să 
vadă de nu cumva s-au trezit copiii. 

Cîndva demult a tot fost sculat de-o mamă vitregă cu 
noaptea în cap şi acum, avîndu-şi copiii săi, căuta ca cel 
puţin să-i lase să doarmă în voie. 

O fetiţă smoliţică de vreo treisprezece ani dormea cu 
palmele sub obraz, iar alături gemea prin somn fratele 
ei - un farmazon ce se culca în fiecare sară punînd capul 
pe pernă, iar cînd se trezea, pe pernă îi erau picioarele. 


Cum se întîmpla minunea asta, el habar n-avea. 

în vreme ce Catinca aşeza în traistă demîncare şi 
turna apă în ulcior, Nichifor a ieşit afară, a tras căruţa 
în faţa casei, a suit plugul. Luna asfinţise demult, stelele 
păleau şi de peste deal sufla un vîntişor călduţ de 
primăvară. Rezemat de căruţă, Nichifor şi-a ridicat frun- 
tea, trăgînd adînc în piept aer proaspăt de primăvară. 
Aducea a vise, a putere, a zile bune aducea mirozna 
vîntului celuia de primăvară. 

Cînd răsăritul a prins semn de rumeneală, Nichifor 
şi-a aşezat în trăsură, pe opalcă, feciorul, a urcat alături 
lîngă el, şi au ieşit din ogradă. 

— într-un ceas bun, le-a şoptit Catinca din urmă, 
făcîndu-şi semnul crucii. 

Satul se trezise de acum, cîteva trăsuri i-o luaseră 
înainte, ba una chiar ajunsese tocmai hăt la movilă. 
Sătenii se grăbeau - aratul de primăvară e ca un iepure 
pe care ori îl prinzi, ori îl scapi şi nu-l mai vezi. A mai 
tăcut deci şi Nichifor cîteva noduri la biciuşcă. Fecioru- 
său stătea ghemuit, nu se putea trezi ca lumea şi, ca să-l 
scape odată de picuratul cela, Nichifor a făcut căruţa să 
treacă cu două roţi prin bulgării de pe marginea 
drumului, hodorogind şi scuturiîndu-se de parcă ar fi dat 
frigurile într-însa. 

Cei de ţineau boi ieşeau din sat cînd Nichifor a oprit 
căruţa în valea Hiîrtopului. I se părea cum nu se poate 
mai frumos ogorul, apoi şi-a plecat puţin capul în faţa 
dungii de pămînt pe care n-o mai văzuse de-o jumătate 
de an. Fie dar într-un ceas bun! 

... Şi s-a apucat de semănat. Ducînd pe umeri un s.ic 
prins colac cu puţin grîu în el, Nichifor scotea cifc-un 
pumn de boabe, le arunca la trei paşi în calea sa. 
Frumosul grîu de vară se aşternea moale pe pămînt, cu 
o anumită socoteală, sunînd sec în frunzele de păpuşoi 
rămase din anul trecut. 

Cînd soarele s-a ridicat sus de-o suliță pe cer, pămîn- 
tul era gata semănat. Rămînea numai să îngroape plugul 
grăunţele la umezeală şi apoi - dă Doamne an cu roadă! 
Nichifor a pus calul la plug, i-a dat băiatului frîul în 
mînă şi au pornit toţi trei a trage prima brazdă. 

— Tu, bre... Mai îndeamnă din cînd în cînd gloaba 
asta, îl sfătui Nichifor pe fecior, săltînd din vreme în 
vreme plugul de coarne. Ar fi bine ca mîne, pe la 
amiază, s-o scoatem la capăt. 


Iarna fusese grea, vite rămăseseră puţine prin graj- 
durile oamenilor şi aratul avea a se plăti bine. Nichifor 
trăgea nădejde să mai are cîteva hectare la străini, să 
facă ceva parale. Aşa bătriioară cum era, dacă era har- 
nică Bălaia ceea a lui. Atîta doar că vlăguită a intrat în 
iarnă, vlăguită a ieşit dintr-însa. Uneori o prindea aşa, 
tam-nisam, un fel de tristeţe şi, uite, stă zile întregi la 
jesle cu mîncarea în faţă şi nici că se atinge de dînsa. 
Nichifor, crescut într-o familie grea, ce nu suferea ni- 
ciodată de lipsa poftei de mîncare, nu ruga pe nimeni să 
ia masa, cu atît mai mult să roage vita. Vrea - mănîncă, 
nu vrea - nu mănîncă. Important era să nu piardă din 
viteză, să facă treabă cînd va fi pusă la muncă - încolo, 
voia ei. 

Primele două brazde au fost culcate bine, dar, cînd i- 
a venit rîndul celei de-a treia, Bălaia se opreşte la 
capătul pămîntului şi face mofturi - nu mai vrea să intre 
în brazdă. 

— Ce v-aţi oprit? întreabă Nichifor. 

— Nu ştiu... zice băiatul. Iaca, tremură şi nu mai 
vrea să are. 

— Cum adică nu mai vrea să are?! s-a înfuriat Ni- 
chifor, dar văzînd că băiatul stă pe gînduri, i-a strigat: - 
Dă biciuşca încoace! 

La toate îndemnurile biciului calul rămînea nemişcat 
şi Nichifor, în cele din urmă, a înţeles cum vine vorba. 

— S-o fi împlut gloaba de suflet. Las-o. 

După o vreme au pornit cu cea de-a treia brazdă, dar 
Bălaia face doi-trei paşi şi se opreşte. Iarna a fost grea, 
grăunţe deloc - numai paie, paie şi paie. Nichifor era 
convins că o grozăvenie de grăunţe rămăseseră de la 
treierat în paiele celea, dar, se vede treaba, nu prea 
rămăseseră. Şi-a deshămat vita, a dus-o la căruţă, i-a 
dat opalca. N-avea un Doamne ajută la arătură, nu-l 
avea şi pace! Ca să nu se mai oprească o dată pentru 
prînz, a chemat băiatul, a dezlegat traâsta. 

După masă calul s-a lăsat uşor înhămat la plug, dar - 
nici gînd să tragă. Nichifor l-a mai rugat o vreme, luîn- 
du-l cu binişorul, ziua însă trecea, frumosul grîu de 
primăvară rămînea dezvelit printre bulgări, începeau să- 
l ciupească ici-colo stăncuţele şi o furie sălbatică a dat 
peste om. A luat oticul, s-a năpustit asupra vitei, iar 
feciorul său, îngrozit, şi-a acoperit faţa cu palmele, ca să 
nu vadă ceea ce nu i se cuvine să vadă unui copil. 


Răzhită de atita ciomăgeală, sărmana Bălaie şi-a 
întors privirea spre stăpîn, de parcă iar fi spus: mă rog, 
dacă ţii numaideciît... Apoi s-a încordat şi a pornit la 
fugă. Se întîmplase ceva cu dînsa, căci ori stătea locului, 
ori ducea plugul la fuga, făcîndu-i omului în ciudă şi stri- 
cîndu-i arătura. 

— A-a, de-aiestea-mi eşti!! urla Nichifor. 

Nu-i vorbă, viteza era mare, dar ce folos de viteza 
ceea, cînd bietul om abia mai ţinea coarnele plugului... 
De ciudă, trimitea în urma calului toate înjurăturile 
aduse din armata română. Băiatul, prinzînd din fugă 
irîul, împiedicîndu-se în cioclejii rămaşi din anii tre- cuţi, 
alerga alături de vită, îmbărbătind-o şi el cum putea. 
După ce-au tras o fugă bună în jurul întregului hectar, 
Bălaia, cînd era să pornească o brazdă nouă, s-a oprit 
lîngă drum, numai boare şi spumă. Tremura, şi fiecare 
bucăţică din piele i se zbătea cu tremuriciul ei. 

— Parastasul şi grijania... Nichifor a ridicat oticul, 
calul s-a repezit, a mai făcut cîţiva paşi şi a căzut pe 
arătura proaspătă. 

— Iaca, m-o pus naiba să-mi vînd boii, se jelea în 
gura mare Nichifor, că boul, oricît de vlăguit ar fi, dacă 
se ţine, nu se culcă în brazdă pe mică de ceas, ca pisica. 

Ce era să facă?! 

S-a aşezat şi Nichifor pe grindeiul plugului, chib- 
zuind de unde ar putea face rost de puţin orz, ca să 
scoată arătura la capăt. Fecioru-său stătea lîngă iapă 
netezind-o pe bot. Deodată şi-a repezit fript mina, s-a 
uitat buimac în jur. 

— Gata... a şoptit el îngrozit. 

— Cine-i gata? n-a înţeles Nichifor. 

— Apoi, Bălaia. C-o pierit. Nu mai suflă. 

Nichifor s-a ridicat de pe plug, s-a lăsat lîngă vită, a 
dus mina la nară, ţinînd-o nemişcată cîteva clipe, şi 
parcă cineva a pornit să-i scoată şi lui ' suflarea din 
piept. S-a întunecat acel început senin de primăvară, 
fluieră vîntul a jale în coarnele unui plug murit în braz- 
dă. Un stol de cioare venite de pe undeva s-au lăsat 
lîngă ei, au zărit, frumosul grîu de vară abia semănat pe 
faţa pămîntului. Croncănind, au prins a chema alte sto- 
luri de păsări negre, şi mii de ciocuri au început a 
ciuguli singura bucurie, singura nădejde a lui Nichifor 
BejeTiaru. 


* 


Tăcut, cu fruntea grea, îndurerată, Nichifor a dez- 
legat cuțitul de la cingătoare, a jupit calul, apoi, făcînd o 
groapă în mijlocul hectarului, lîngă o colibă veche, a 
îngropat Bălaia. Pe la asfinţitul soarelui, şi-a băgat capul 
în şleau, a prins oiştea la subţioară şi a pornit să-şi ducă 
sărăcia spre casă. 

Roţile se mişcă încet, abia-abia, ca vai de dînsele. 
Băietanul vine în urma căruţei cu mînile înfipte în fun- 
dătoare şi împinge, împinge întruna. Marea năpastă 
abătută peste casa lor l-a zguduit, l-a maturizat într-o 
singură zi, şi acum nu mai era copil. Era şi el un ţăran - 
un mic ţăran peste care, iată, s-a abătut o mare neno- 
rocire. 

Se stingea prima zi a aratului de primăvară. Peste 
văi, peste dealuri, se aşternea ceața serii, şi printr-însa 
abia se mai zărea un om aplecat, trăgînd la căruţă, pe 
cînd un băieţaş o împingea din urmă. 


1951 


FURTUNA 


Şi ca să vezi, s-a întîmplat tocmai să fie duminică, şi 
era o duminică atît de frumoasă, atît de caldă, atît de 
priitoare, încît sufletul omului a zis - atît, că vreau să 
stau la sfat cu un alt suflet. Văzînd aşa lucru, Vasile 
Suru şi-a petrecut fetiţa cu vaca, şi-a măturat ograda, a 
scos din casă două scăunaşe, le-a pus faţă în faţă sub 
nuc, la umbră. După ce s-a aşezat pe unul din scaune, l- 
a tipărit cu palma pe celălalt şi a strigat aşa, într-o 
doară: 

— Măi fumeie, măi! 

— Ce-i? i s-a răspuns de undeva de după casă. 

— Ia vină-mi tu încoa. 

— Pentru ce să vin? 

— Om mai sta oleacă la sfat. 

Catinca, femeie, mă rog, intră mai întîi în casă, îşi 
schimbă basmaua pe alta mai curăţică, apoi vine de se 
aşază pe scaunul pregătit. 

— Ți s-o fi făcut dor de mine? 

— Da ce crezi? zice Vasile. 


într-adevăr,  amîndoi harnici, amindoi  tăcuţi, 
munceau cu săptămînile fără a scoate o vorbă, fără a se 
vedea bine, pentru că, oricum, gospodăria se ţine cu 
muncă, dar asta se cheamă viaţă, domnule, dacă nu 
putem să ne aşezăm noi cu fumeia alături într-o 
frumoasă duminică să mai stăm la sfat?! 

Din clopotniţă se revarsă peste sat o mulţime de 
glasuri de aramă: 

— Bang-dang, bang-dang... 

Soarele urcă încet, dar e fierbinte, livezile încărun- 
tite de rouă pornesc a fumega darnic, în semn de an cu 
roadă, în semn de viaţă lungă, de viaţă bună, dar de la 
făgăduinţa livezilor şi pînă la sacii urcați în pod e mult 
de tot, şi pe drumurile încolăcite ale satului - cîte unul, 
cîte doi - se strecoară lumea spre biserică. 

Se duceau şi Vasile cu Catinca lui din cînd în cînd, 
dar se duceau mai mult toamna, iarna, pe la sărbă- 
loillc mari. Biserica, oricum, cere şi ea cheltuială - mai 
un colac de făină picluită, ca să nu te vorbească pe 
urmă satul că, uite, s-au dus la biserică cu mîna goală; 
mai un ban colo să cumperi o lumînare, iar făina ceea 
picluită şi banii ceia, ei ba sînt, ba se întîmplă să şi nu 
prea fie. Pe de altă parte, să nu ţii deloc duminicile tot 
nu e bine, şi ca să nu zică satul că, iaca, s-au lăsat de 
credinţa strămoşilor, cînd se întîmplă să fie o dimineaţă 
frumoasă, oamenii ce nu s-au putut duce la biserică se 
adună şi stau la sfat... Sărbătoresc şi ei în felul lor. 

— Lumea e rea, zice deodată Vasile, rezemîndu-se cu 
spatele de nuc, ca să-i fie mai bine de şezut. Lumea se 
face tot mai rea şi, dacă treci o dată satul ista al nostru 
dintr-un capăt în altul şi te uiţi bine la toate, ehei, cîte le 
mai vezi! Azi, cînd îi duceam lui badea Andrei 
răzătoarea, îl întîlnesc pe Alexei acela al lui Gheorghe 
Talancă. Merge el sărmanul pe marginea drumului amă- 
rît ca vai de dînsul. Zic: ce e, măi, ce îmbli aşa plouat? 
Iaca, zice, badei, Sidor Negară nu mă lasă să răsuflu. Da 
d'ce, bre? Ei, zice, d'ce... Şi-mi povesteşte pătărania... 

— Da ce-o păţit? 

— Ca să vezi! Sidor acela a început a prinde la 
cheag - şi argaţi, mă rog, încă nu ţine, nu-i dă obrazul, 
dar tocmeşte cîte-un om pe-o săptămînă-două să-l ajute 
la trăsură, la prăşit, la coasă. Cine are nevoie se duce, 
că de ce să nu cîştige un ban? Pe amăritul cela de Alexei 
l-a tocmit la cai şi el se duce cu trăsura oriunde l-ar 


trimite, dar are, sărmanul, copii. Nici nu mai ştiu câţi îi 
are, pare că-s patru? 

— Cinci. 

— Apoi, copiii, dacă nu au nici cal, nici trăsură în 
ogradă, au prins a se ruga: „Tată-i, cînd te duci ori cînd 
te întorci, poate treci pe lîngă noi şi ne tragi cu căruţa”. 
El, mă rog, unde Dumnezeu, că trăieşte tocmai în 
celălalt capăt al satului, dar face ce face şi cînd se duce, 
ori mai ales cînd se întoarce, trece pe lîngă casa lui, că, 
de, tată fiind... Şi iată că mai ieri, tocmai cînd a împlut 
căruţa lui Sidor cu copii din toată mahalaua, nici că mai 
ştii cum şi de unde, răsare Sidor acela în faţa cailor, îi 
apucă de căpestre şi prinde a-l ocări pe bietul om în faţa 
lumii, în faţa copiilor! „Că, zice, pentru asta te-am 
tocmit eu, ca să-ţi tragi copiii cu trăsura, pentru asta 
hrănesc eu caii cu ovăs, că să-i mii tu unde ţi-o veni 
ţie?!” 

— Bată-l pustia şă-l bată! se cruceşte Catinca de 
atîta inimă rea din păştea lui Sidor Negară. 

Vasile nu spune nimica, dar suflă greu, şi pe chipul 
lui noduros, cioplit cu toporul dintr-o bucată, e scris că 
dacă va ajunge şi el vreodată să bată pragul lui Sidor 
acela... 

— Oricum, zice în cele din urmă, oftînd, Dumnezeu 
cu dînşii... Că şi Alexei acela e un prost cum nu se mai 
află. în loc de a-şi fi muncit ogorul, în loc de-a cîştiga o 
sută la sine, el aleargă să cîştige zece lei la altul... Că 
pămîntul ista, cînd eşti stăruitor şi-l munceşti bine... 

— Dacă nu, zice Catinca,! ducîndu-şi palma la gură 


şi zîmbind ruşinată, pentru că nu era niciodată sigură 
dacă zice bine ceea ce zice. Că pămîntul ista, oricît l-ai 
munci, cînd se întîmplă să nu fie an cu roadă... 

— Anul ca anul, da primăvara chiar că se hotărăsc 
toa”e. Şi primăvara asta a fost frumoasă - mai rar! Uite 
de se face prin grădini! Păpuşoii, slavă Domnului, ajung 
la genunchi, griul mîne-poimîne dă în spic, se ridică de 
dincolo şi răsărita, atîta doar că de prăşit ar mai trebui 
o dată. Vreo jumătate de săcuşor de făină, oricum, ne-o 
mai rămas... Pînă la cel nou ne-ajunge? 

— Om căuta să ne ajungă, că dacă zici tu că griul 
mîne-poimîne dă în spic... 

— Mîne-poimiîne! Ţine minte ce-ţi spun. 

Cum clopotniţa a amuţit pe-o clipă, urechea 
gospodinei prinde un semnal de alarmă şi Catinca sare 
îngrijorată de pe scăunaş. 

— Mititeii mamei!... Să vezi cum am uitat de dînşii. 
Parşiva ceea de cloşcă iar i-o lepădat, şi trebuie să-i 
cresc chiar eu, ce să-i faci... 

Se duce să-şi hrănească puişorii, iar Vasile rămîne 
să vadă cum stau lucrurile, dacă e să le judecăm la 
rece, singuri, fără femei. „Mîne-poimîne îţi vine toamna; 
după toamnă se arată iarna, iar ai mei sînt goi ca ciocîr- 
lanii. Cu ce să faci bani nu te ajunge nici mintea, nici 
capul. Poate doar răsărita ceea îl va ajuta să se descur- 
ce - a găsit sămînţă bună şi sînt ani de cînd oloiul se 
plăteşte bine ca niciodată. Dar iată că de dincolo se ara- 
iă strînsul impozitelor - maică sfîntă, iară bani, altfel îţi 
scot boarfele din casă... în sfîrşit, facem noi cumva. 
Ponte rupem de la gură şi vindem grîu, dacă roada va li 
frumoasă şi preţul va fi bun.” 

Clopotul mare al bisericii iar prinde a semăna peste 
sal seminţe din nemărginita Jui tristeţe. Răposata maică 
a lui Vasile îl purta de mic pe la biserici şi de atunci nici 
el însuşi nu mai ştia cum şi de ce îl treceau fiori cînd 
auzea clopotul cel mare. 

După-amiază, ca din pămînt, s-a ridicat deasupra 
satului o lume întreagă de nori mari şi grei. S-a stins, ca 
printr-o vrajă, lumina zilei, s-au întunecat zările. A 
pornit a bate un vînt rece şi puternic, că pocneau ca 
păstăile răscoapte copacii prin livezi. Un fior de mare 
primejdie se strecoară pretutindeni. Fiece suflare 
poartă în sine frica furtunii, şi, atunci cînd glasul i se 
aude, atunci 
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cînd chipul i se arată, toată lumea caută adăpost, caută 
să se ascundă, dar iată că vîntul te apucă de-o poală şi 
vrea să te întoarcă înapoi. Un vîrtecuş înalt pînă în cer 
prinde cîteva găini la o răscruce, le umflă pe sus şi le 
aruncă peste cîteva case. După care vîrtecuşului i se 
pare că prea puţine a făcut, şi atunci mai descoperă o 
căsoaie, o mulţime de paie putrede se ridică sus, 
rotindu-se. Colbul măturat de pe toate drumurile a 
umplut lumea, nu se vede om cu om. Plîng copiii, urlă 
javrele, şi-i mare urgie peste tot. 

Despletită, îngrozită, vine Catinca la fuga de undeva 
de la vecin: 

— Măi Vasile, măi! D-apoi ce se face Nătăliţa! Sin- 
gură, pe deal, cu vaca... 

Vasile tresare. Uitase că tot el, amu nu demult, a tri- 
mis fetiţa cu vaca. Porneşte dar la fuguţa spre ieslea 
calului, dar în bătătura casei îl păleşte peste obraz o 
aşchie de vînt - să-l dea jos, nu alta. A rămas însă în 
picioare Vasile Suru. Cu frîul calului în mînă, a aruncat 
o privire peste sat, alta spre cer. Toate se făceau iute, 
fulgerător, şi cînd Catinca i-a scos din casă un suman 
vechi cu glugă, în ogradă - nici Vasile, nici cal. Pleca- 
seră. 

Pe cînd ieşeau din sat, vîntul le bătea din faţă. 
Coama calului s-a ridicat - de să-i numeri perii. Colbul 
rotea val-vîrtej în jurul lor - nici cărare, nici drum, nimic 
nu se mai vede, dar a avut noroc Vasile de-un căluţ 
cuminte şi harnic, că nu-ţi mai trebuia nici friu, nici 
bici’. Undeva aproape a prins a scîrţii cu glas de moarte 
un copac dezbinat, dincolo se aude o babă bleste- mînd 
şi văicărindu-se. 

Drumul ba urcă, ba coboară, drumul o cîrneşte cînd 
la dreapta, cînd la stînga, dar, ciudat lucru, furtuna 
ceea, cum a bătut, aşa le şi bate din faţă. Cu capul ple- 
cat, ferindu-şi ochii de furtună, Vasile tot îndeamnă cu 
blîndeţe căluţul la drum şi - culmea culmilor - se simţea 
bine, căci tocmai în clipele de mare currtpănă, cînd 
totul se ridică- într-o încleştare capitală, pe viaţă şi pe 
moarte, atunci şi omul se simte mai om în această mare 
şi înverşunată luptă. Zadarnică însă a fost pornirea asta 
eroică a lui Vasile, pentru că furtuna scade, vîntul 
prinde a se potoli şi, în cele din urmă, se stinge tot aşa 
precum s-a şi pornit - dintr-o singură suflare. 

Furtunile însă, după cum se ştie, nu vin aşa, de flori 
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de cuc. Furtunile, cînd vin, aduc cîte ceva cu ele în 
traistă, şi la marginea satului Vasile, oprind calul, a por- 
nit a citi străvechea carte a ţăranului - cerul. Norii 
veneau în goană mare, tot ţesîndu-se strat peste strat, şi 
tot veneau, veneau din depărtare, dar, oricît de negri şi 
de grei ar fi fost, ştia Vasile de undeva că mare lucru n- 
or aduce norii ceia. Liniştit de felul cum stăteau 
lucrurile, a îndemnat calul pe drumul ce ducea la Cubol- 
ta, şi de bine ce s-a întors cu faţa spre apus, l-a cuprins, 
pentru prima oară în ziua ceea, groaza. Dinspre asfinţit, 
pe geana zării, a răsărit o dungă de nori cenuşii, 
aproape albi. Veneau în goană mare, veneau greoi, rupti 
din şale, veneau ca un blestem, tot crescînd, lăţindu- se 
şi apăsînd peste tot. 

— E grindină, a zis Vasile, parastasul şi grijania, că, 
la toate nevoile, o grindină, atît ne mai trebuia... 

Zguduit de cele ce puteau să se întîmple, Vasile uită 
că adineaori şi-a lăudat calul. 

— Di-i, calicule, parastasul şi grijania... 

Prinde a-l goni cu friul, a-i tot da cu călciiele în 
coaste, căci pînă la Cubolta mai era mult. Norii suflă a 
rece, a gheaţă suflă de sus, iar fetiţa ceea era, sărmana, 
atît de puţintică şi atit de fricoasă... „Doamne, se ruga 
Vasile în sinea lui, apără-ne cum ne-ai apărat de- atîtea 
ori pe noi şi pe străbunii noştri...” 

Calul vine în goană, suflînd din greu, în întîmpinarea 
furtunii, suflă din greu şi Vasile. O picătură măşcată şi 
rece i-a încolţit obrazul, apoi l-a mai ajuns una. Tufele 
de salcie din podiş au trecut pe lîngă ei cu un foşnet 
subţire ca în vis, au rămas departe în urmă, apoi, cum 
drumul a pornit a urca din nou la deal, goana calului a 
început să scadă. Ploaia tot vine, se îndeasă, s-a răzmu- 
iat cu totul vechea şi decolorata pălărie a călăraşului, 
dar iată că printre şiroaiele de ploaie începe a se rătăci 
cîte-o semincioară ce loveşte peste mîni, peste obraz - 
ascuţit, cu răutate. Drumul, răzmuiat, lunecă de sub 
copita calului. Vasile simte cu picioarele cum horăie 
măruntaiele bietului căluţ şi, de unde îl tot gonea şi urla 
la dînsul, acum îl îndemna cu blindeţe, cu dragoste, de 
parcă ar fi fost cu totul alt cal - hai, băiete, hai, că n-o 
mai rămas chiar aşa de mult, hai, dragul (alei... 

Ploaia dă în rece, se face frig de tot, ploaia începe să 
vină cu gheaţă în două, apoi deodată un duşman de 
moarte îl ajunge din urmă şi-l loveşte pe bietul Vasile în 
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creştet cu atita putere, că mai-mai era să cadă de pe 
cal. Vasile opreşte calul, pipăie creştetul, coboară, se 
duce de ridică bolovanul de gheaţă ce l-a lovit şi, 
ridicîndu-l sus, întreabă cerurile: 

— D-apoi asta se cheamă grindină, Doamne? Că 
dacă vii peste noi cu pietroaie de-aiestea, ne zătreşti pe 
toţi de pe faţa pămîntului... 

Nu a mai urcat pe cal. A pornit pe jos, ducînd mur- 
gul de frîu, iar la fintîna Corbului - şi copita calului, şi 
picioarele lui Vasile s-au oprit brusc. Aici le era 
pămîntul. Cubolta curgea în capătul celălalt, acolo era 
şi peticul de iarbă unde-şi trimitea omul copilul să pască 
vaca. în zadar a tot strigat şi a tot căutat-o de sub 
streaşină palmei - nici Cubolta, nici vaca, nici rochiţa 
roşie a copilei. Hat în hat cu pămîntul lui era o delniţă, 
un drumuşor acoperit de troscot. Cît ţine un hectar, 
dintr-un capăt în altul, l-a tot coborit Vasile, venind cu 
calul în urma lui, dar nu mai putea ajunge odată, pentru 
că-l îmboldeau şi-l înţepau din toate părţile. în cele din 
urmă, calul, năucit de-atita bătaie, a prins a sforăi 
sălbatic; se rupe din mîna omului, vrea s-o ia aiurea. 
Vasile îl prinde, suie călare, şi pentru că vita a încercat 
să-l trădeze, îl pocneşte, printre pietre, şi el cît poate; 
atunci calul se supără, se opreşte, nu vrea să se mişte 
din loc pînă nu-l ia Vasile iară cu blînde- ţe, cu binişorul. 

Ploaia o ţine una şi una. Toarnă cu găleata. Piatra ba 
răreşte, ba iar vine pleoscăind şi ridicînd stropi prin 
băltoace, căci, de atîta plouat, toate cîmpurile din jur 
erau numai băltoace de apă. Apoi iată că mai vine de 
sus o rămăşiţă, şi vine cu atîta înverşunare, că omul uită 
de cal, calul uită de om, şi o pornesc care încotro, 
cătînd un cît de mic dosiş, o cît de mică apărare. Şi se 
mai iscă, nici că ştii cum şi de unde, un vîrtecuş din 
furtuna dinaintea ploii, smulge singurul copac ce 
creştea în vale, la capătul pămînturilor, şi tocmai atunci 
Vasile aude aproape de tot un țipăt disperat de copil: 

— M-a-a-a-mă! 

Prin pînza deasă şi rece Vasile ba găseşte, ba iară 
pierde rochiţa roşie a copilei. O strigă cît poate, o strigă 
din răsputeri, dar furtuna îi înăbuşă glasul. Iată însă că 
pînă la urmă o găseşte lîngă o rămăşiţă de colibă, se 
lasă în genunchi, o acoperă cu trupul lui, îi mîngiie 
umeraşii ce tremură de frig, de frică, şi-i şopteşte: 

— Las’ că nu mai este ploaia asta chiar cine ştie ce, 
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uite că trece, mai rabdă olecuţă şi ai să vezi cum trece... 

Dar grindina, atunci cînd vine, apoi vine, cînd bate, 
apoi bate. Acum însă Vasile n-o mai simte. Vasile ride 
de această ploaie nebună, Vasile e aproape fericit. Au 
trecut printr-o asemenea urgie - şi el, şi copilul - şi au 
scăpat cu zile, s-au găsit unul pe altul, iar atunci cînd un 
tată îşi găseşte copilul pierdut şi-l apără, atunci nu-i mai 
pasă de nimic. 

Perdeaua de nori albi trece peste creştetul lor şi se 
depărtează în zare. Ploaia începe a se rări, apoi scade 
cu totul. îndată ce a răsărit o fărimă de cer senin 
deasupra capului, Vasile s-a şi ridicat în picioare. 

— Hai, Nătăliţă, scoală, că, uite, am scăpat. 

Copila nu răspunde. îngrozit, Vasile se apleacă, o ia 
în braţe. Un chip fraged şi scump, ce venea oarecum să 
semene cu chipul lui, era numai cucuie, numai vînă- tăi, 
iar de după ureche i se prelingea o şuviţă de sîn- ge. 
Vasile o ţine în braţe, o plimbă cum o plimba cînd era 
copil sugaci, de colo pînă colo, şi nu ştie ce să facă, nu o 
putea încălzi la pieptul lui, pentru că şi pieptul lui era 
rece. 

— Vaca nu-i... şopteşte deodată fetiţa ca prin vis. 

— Ei, nu-i... S-o fi dus acasă singură, că dracul cela 
de vacă, cum vede raua, pune coada pe spinare şi - fuga 
peste deal, că, ce, n-am păscut eu vaci la vremea 
mea?... 

— Eu, a mai zis copila prin vis, am vrut să mă 
ascund după copac, dar s-o dus şi copacul... 

— Apoi, da, că l-am văzut şi eu, a zis oarecum 
bucuros că are cu cine schimba o vorbă Vasile. L-a înfiat 
pe sus cu rădăcini cu tot! Aşa furtună nici că s-a mai 
pomenit vreodată! 

Copila părea să fi aţipit la el în braţe, şi Vasile a 
pornit pe delniţă la deal. Venea pe drumuşorul năpădit 
de troscot, venea încet, ostenit, oarecum prostit de cele. 
întîmplate. La fîntîna Corbului s-a oprit, nu mai 
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putea - se umpluse de suflet. „Măi, s-a întrebat deoda 
tă Vasile, ce-o fi oare cu mine? Ei, hai, fetiţa e cam 
mărişoară, dar las' că am tot dus saci în spinare, ce mi- 
e a duce un copil?! Picioarele mi se tot îngloadă, dar de 
unde atîta glod pe-o delniţă acoperită de cînd lumea cu 
troscot?! ,„ 

Să fi rătăcit el oare drumul, s-o fi luat aiurea? Cu 
fetiţa în braţe, s-a apropiat de un hat să-şi şteargă 
picioarele; dă cu piciorul în dreapta, dă în stînga - ni- 
mic. Nici hat, nici străvechile tufe de pelin. Şi-a cobo- 
rît privirea, apoi a lăsat-o să lunece peste pămînturi, să 
se piardă hăt în depărtare, căci o asemenea mare jale 
nici că poate fi cuprinsă de-un suflet, de-o inimă, de-o 
minte de om. A prins chiar a-l învălui pe dinăuntru, şi a 
făcut cîţiva paşi să nu cadă. De n-ar fi fost cu copilul în 
braţe, hotărît c-ar fi căzut, dar a avut un copil în braţe 
şi a trebuit să rămînă în picioare. 

Păpuşoiul, griul, răsărita, tot ce muncise, tot ce 
aveau ei era ferfeniţat, făcut una cu pămîntul. Şi iată 
aşa, în cîteva ore, de unde încă dimineaţă era el om 
isteţ şi priceput, acum aşa, deodată, s-a prostit, pentru 
că din asemenea mari zguduiri se pot descurca numai 
proştii. Cei deştepţi, de obicei, nu pot ţine piept, se duc 
la fund cu minte cu tot. A oftat. A scormonit cu piciorul 
un fir de păpuşoi. Era fărimiţat pe de-a întregul şi rupt 
din rădăcină. Alături stăteau doi păpuşoi cu rădăcinile 
cruţate, dar, Doamne, nici tu frunză, nici tu tulpină... 

Ieşind la drum, Vasile a mai aruncat o privire peste 
pămîntul ajuns într-o jale atît de mare şi, cu copila în 
braţe, a pornit către sat. Sluţite de ploaie şi furtună, 
văile şi dealurile se topesc în negura amurgului. Dispa- 
re în urmă Cubolta, dispare fîntîna Corbului, se lasă 
noaptea peste tot, şi numai murgul, şchiopătînd, vine 
cuminte în urma stăpînului său, tîriind frîul prin glod. 
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PORTIŢA 


Mică şi pocită, adunată din trei leaturi şi două cape- 
te de scîndură, portiţa ceea m-a necăjit şi m-a chinuit 
cum nici că se mai poate spune, pentru că dincolo de 
dînsa domnea o lume nouă, o lume dulce, o lume 
tainică. Şi, pentru că a venit vorba, nu mai era lişiţa 
ceea chiar cine ştie ce frumoasă, dar guralivă şi veselă 
era, că răsuna ca un clopoțel pe toată valea satului 
risetul ei. Nu ştiu cum şi de ce, dar mă cam frigea la 
inimă cînd o auzeam rîzînd şi nu ştiam de ce ride. 
Atunci cînd nu se auzea deloc, era şi mai rău. Cu toată 
ruşinea, mă duceam s-o caut, s-o întreb ce mai face. 
Cum însă treceam drumul, îmi ieşea în cale portiţa, şi 
închisă era portiţa ceea de fiecare dată cînd veneam eu 
la dînşii. O luam atunci şi eu cu binişorul, dar, cum 
puneam mîna pe clempuş, căci avea cleampă portiţa 
ceea, sărea din culcuş Lupu, javra ceea a lor, şi se 
repezea nebun la mine: 

— Hau, hau, hau!! 

Veneam fuguţa înapoi şi de după gardul nostru pîn- 
deam zile întregi adunătura ceea din trei leaţuri şi două 
capete de seînduri. O uram şi-mi era dragă, şi ciudă îmi 
era că de ce nu scîrţiie şi nu cheamă cînele atunci cînd 
o deschid alţii, şi ţipă ca din gură de şarpe cum mă vede 
trecînd drumul. 

Peste mulţi ani, după ce-am tot stat cu vecina pe-o 
bancă şi nc-am tot sfădit şi împăcat de multe ori, cînd 
au venit serile celca îngîndurate de Tiu-ţi mai venea a 
sta acasă, fiica vecinilor ieşea serile pentru a se 
ascunde în umbra unui arțar bătrîn. Mă grăbeam deci şi 
eu serile sub umbra arţarului. Cerul siniliu se cerne 
domol deasupra satului, luminile se sting rînd pe rînd. 
Lupu picură lîngă prag, iar portiţa face de strajă, 
ferindu-ne de ochii şi de gura lumii. 

Jurate şi legate erau toate pe veci, dar, vai, portiţele 
celca hrentuitc de la ţară! într-o noapte de vară, pe cînd 
dormeam în căruţa cu fîn, ce mi s-o fi năzărit, că am 
sărit iute din căruţă. Era cald, era senin, şi o lună atît 
de mare peste-un sat atît de mic... Repezită de-un străin 
care nu prea ştie multe, portiţa tăcea chitic, rezemata 
cu umbra în bulgări. Lupu se tot gudura şi dădea din 
coadă, iar sub arțar lişiţa cu ochi căprii s-a topit cu lotul 
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în braţele celui care s-a dovedit a fi mai hîtru şi mai 
îndrăzneţ ca mine. O, tu, neagră trădare, cine te-a 
semănat în calea noastră şi te-a sorocit să tot încolţeşti 
şi să creşti atunci cînd ne va fi lumea mai dragă?!... 


Trecut-au ani şi ani. Clopoţelul cela s-a stins, nimeni 
nu-şi mai aduce aminte să-l fi auzit vreodată sunînd în 
valea satului. Ochii căprii îs numai griji, numai necazuri. 
Nici portiţă, nici arțar, nici casa ceea de demult. O altă 
casă a crescut din temelia celei vechi, o livadă întreagă 
ţine locul arţarului, şi în locul portiţei celeia pocite, o 
poartă naltă de fier vopsită în verde-roşu. De printre 
gratiile porţii zîrnbesc trecătorilor feţişoarele nepoților, 
iar o javră bătrînă, răguşită, după ce a hămăit la toate 
maşinile, acum a ieşit în mijlocul drumului şi dă aiurea 
din coadă. 
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ŞOAPTE DE NUC 


Stătea nucul cela nalt şi zîmbăreţ, cu o aripă de gard 
la subţioară -- şi, cum mă zărea, şoptea blajin: 

— Las’ că-i bine, Ioane... 

Era bine, fireşte, cu toate că nu prea înţelegeam ce 
înseamnă pentru dînsul bine. Poate era bine că eram 
feciorul cui eram, poate era bine că începuseră a se 
coace vişinele, poate era bine că m-a zărit mama cu 
cămaşa spintecată la trîntă şi a cusut-o tăcută, fără a 
mă întreba unde şi cum am rupt-o... 

Orişicum, ştia ceva nucul cînd spunea blajin: 

— Las’ că-i bine, Ioane... 

Şi bine era. Spre chindii, cînd apărea pe cer o 
steluţă şi tremura ruşinată că a venit prea devreme, 
nucul îşi desfăcea poalele sale lungi şi şoptea încet, s- 
aud numai eu: 

— Şi ziceai povestea ceea... 

Ziceam, fireşte, o poveste şi, odată chemat, mă 
vîiram numaidecît sub poalele largi ale nucului, mă 
ghemuiam la tulpina lui. Ascultam o vreme şopotul 
frunzişului - un şopot moale şi lin, uneori năstruşnic, 
alteori duios... Ascultam multă vreme, ascultam pinii 
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şopotul cela începea a aduce cu glasul mamei. Apoi 
povestea pornea la drum... 
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Se făcea că peste o vreme ajung eu rege al 
României. Ce mai bucurie pe capul românaşilor! Zboară 
cuşmele în sus! 

Într-o zi îl zăresc pe tata la curte. Chem sfetnicii şi le 
spun: 

— Vedeţi omul ista? Să-i daţi o pereche de cai tineri 
şi o vacă bună de lapte. 

Nucul ascultă, apoi îngînă blajin: 

— Bine, măi Ioane... Numai vezi - poate îi dai două 
vaci. Una ba-i stearpă, ba n-a fătat încă, dar cealaltă se 
mulge... 

Chem sfetnicii înapoi şi le poruncesc să-i dea tatei 
două vaci şi la iarnă să nu uite să-i ducă fîn. 

Apoi încep a descurca nevoile ţării, fiindcă regele, 
mă rog, trebuie să aibă grijă de ţara lui. Chem învăţăto- 
rul ce mă trăgea de urechi pentru tabla înmulţirii şi-i 
spun: 

— Domnule Grigoraş... la mata stăpînire pe toate 
oştirile ţării, că nu prea am eu nădejde în generalii 
iştia... 

Nucul ascultă, apoi îngînă blajin: 

— Bine, măi Ioane... Numai vezi, pîn’ se deprinde 
domnul Grigoraş a cîrmui oştirea, ar trebui să-i dai în 
ajutor oşteni care să ştie la război... 

Chem îndată oştenii bătrîni... 

În sfîrşit, pornesc cu mare război împotriva altui 
împărat, că ce se tot împricina el cu românii şi le făcea 
o pacoste după alta? Fac prăpăd din ţara lui, dar nucul 
se opreşte, şoptind blajin: 

— Bine, măi Ioane, dar de ce numaideciît să faci 
pîrjol? Sperie-l colo oleacă... 

Bun. îl sperii şi nu numai oleacă, dar bine de tot. 
Săracul împărat vine să mi se închine, mă pofteşte la 
curte, şi avea o fată împăratul cela. 

Nucu-i mut. Apoi, după un tîrziu, şopteşte mirat: 

— Da, aşa fată mai înţeleg şi eu... 
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De la război mă întorc cu fata împăratului. în drum 
trec prin satul nostru. Opresc la poartă, ş-o văd pe 
mama cum vine lăcrămînd de bucurie: 

— Dragul mamei... 

Cobor de pe cal. îi sărut mîna şi zic: 

— Uite, mamă, asta ţi-i nora! îţi place, nu-ţi place? 

Mama plinge şi nu scoate un cuvînt. Eu începamă 
îngrijora - dacă mamei n-o să-i placă nora, atunci ce mă 
fac? 

Dar năstruşnicul cela de nuc şopteşte de undeva de 
sus: 

— Ei, cum să nu-i placă?... Plînge de bucurie... Hai la 
visuri, hai la visuri... Să tot suceşti un pai între degete şi 
să ai un colţişor tihnit... Aveam eu colţişorul cela, apoi 
mai aveam un tovarăş bun şi înţelept, ce visa împreună 
cu mine, dîndu-şi părerea domol pe ici-colo, cînd era 
nevoie... 

De unde s-a luat nucul la noi în ogradă, nu ştiu. Nu 
ştia nici mama, nici tata. Poate l-o fi sădit vreun bunel, 
vreun străbunei, poate... A găsit o nucă în fundul buzu- 
narului, n-avea dinţi s-o spargă şi - ce şi-a zis el? - ia 
mai bine s-o sădesc... Da, se prea poate că nici nu l-a 
sădit nimeni - a văzut ograda noastră, i-a plăcut şi a ve- 
nit la noi să crească... 

De cu primăvară şi pînă toamna tîrziu fremăta în 
ograda noastră şoapta lui senină şi caldă. Făceam dintr- 
însa struguri cînd poama nu rodea; făceam dintr-însa 
spice cînd spice n-ajungeau, şi ţineam totdeauna poarta 
deschisă, făcînd parte din freamătul lui tuturor celor ce 
treceau pe lîngă casa noastră. 

Toamna, cînd începeau să i se scuture frunzele, nu- 
cul devenea trist. îi părea rău după frunze, îi părea rău 
că o să rămînă toată iarna singur, fără mine... Vreme 
lungă cît un veac stătea îndurînd frig, suna din crengi 
să şi le încălzească şi păzea casa noastră de toate 
primejdiile. 

Apoi venea primăvara şi-i aducea nucului un rînd de 
straie nou-nouţe. Nucul îşi desfăcea poalele, dregîndu-şi 
şoapta şi asculta cum se miră trecătorii, contenind pe 
lîngă poarta noastră: 

— Bre, bre! Ia ce haiduc verde are Pentelei! 

Şi mă bucuram de parcă oamenii ceia, lăudînd nucul, 
mă lăudau şi pe mine, şi pe părinţi, şi toată casa 
noastră... 


— Bine, măi Ioane... 

Mare lucru să ai un tovarăş. Cînd mă stilceam la 
vreun picior, veneam de mă plîngeam lui. Mîncam 
împreună cu dînsul poamă bună, aproape coaptă... îi 
spuneam din cele ce se auzeau prin sat, din cele ce nu 
se prea auzeau, şi tot ce poate depăna o minte, un suflet 
de copil, era averea mea, averea lui... 

— Bine, măi Ioane... 

Era bine, dar, oricît de bine ar fi fost, treceau anii, 
furînd cu dînşii dulcea împărăție a poveştilor. 

Ţin minte cum am venit într-o sară şi i-am spus 
nucului: 

— Este o fată aici în mahala... Zina o cheamă... 

Mai mult nu-i puteam spune nimic, dar nucul le ştia 
el pe toate... Era toamnă, frunzele reci cădeau cîte 
una... A oftat nucul adînc, apoi a şoptit încet, încet de 
tot: 

— Povestea cu fata îi poveste lungă, măi Ioane... 
Cearcă mai des prin mahalaua ceea, dar nu ştiu, zău... 

A dat mai des Ion prin mahalaua ceea, dar povestea, 
într-adevăr, era să fie lungă... 

Pe mulţi i-a crescut nucul în ograda noastră, dar s-au 
dus cu toţii cînd le-a venit vremea să se ducă. M-a 
crescut nucul şi pe mine, apoi mi-a venit şi mie vremea 
de ducă... 

Era o zi senină de primăvară. Nucul abia îşi potrivise 
pe umeri o haină nouă şi frumoasă cum n-a mai avut 
alta. Am venit să-mi iau rămas bun, dar nucul stătea 
mort în picioare şi nici o frunză nu fremăta în împărăţia 
verde... 

Sărmanul nuc, îl durea că rămîne, îl durea că mă 
duc... Stătea mut, urmărindu-mi fiecare suflare, fiecare 
gînd, fiecare pas... 

încerca să mă uite, să nu mă vadă, să nu mă ştie, iar 
de sub poalele lui verzi mă urmărea frumoasa mea copi- 
lărie cu ochii pliînşi... 

Şi cînd a fost să deschid ultima oară portiţa, pentru 
ca să nu mai vin s-o închid înapoi, un şopot moale ca un 
fior a pornit printre frunzele nucului: 

— Bine, măi Ioane... Drum bun şi las’ c-o să fie 
bine... 

Atîtea drumuri, atîta lume, atîta amar de vreme a 
trecut de atunci... Tronul Marii Românii a fost cărat la 
muzeu să-l vadă şi cei mari, şi cei mici. Stă pustiu de 
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atîta vreme şi nu se mai repede nimeni la dînsul... 
Gloabe au rămas puţine. Rar mai întîlneşti cîte-un cal 
bătrîh care a trecut prin războaie şi ţine minte de le 
povesteşte cîte ceva celor tineri, dar mînzocii rîd şi zic 
că-s minciuni snoavele celea... 

S-a strecurat multă vreme şi peste satul nostru... 
Dascălul Grigoraş a căzut undeva în Crimeea şi în locul 
tablei cioplite de dînsul stă altă tablă, alţi învăţători dau 
alte pilde de subiect şi predicat... 

Alte drumuri duc prin sat, cresc alţi copaci şi 
umbresc alte bătături... 

Căsuţa noastră a îmbătrinit de tot - stă oarecum 
ruşinată că poartă briie făcute de altă femeie. Mama n-a 
mai ajuns să mă vadă întorcîndu-mă cu fata împă- 
ratului... 

Tata stă pe prispă şi se tot gîndeşte că ce să fie cu 
radiofarfuria prinsă în cui sub streaşină - uneori cîntă, 
iar alteori nu mai vrea să cînte... Nici că-i pasă de cei 
doi cai tineri pe care am vrut să i-i dăruiesc odată. Pe 
lîngă poartă trece un băietan bălan ce seamănă cu o 
fată de pe vremuri pe care o chema Zina - seamănă atît 
de mult, că mă tem să-l întreb al cui e. Nu mai este 
nucul în fundul ogrăzii - pe locul cela cresc curpeni 
nalţi de cartofi... 

Tata a scos nucul. Cică îmbătrînise şi nu mai rodea, 
îmi arată un trunchi ce zace sub vreascuri, dar, pe 
semne, a încurcat ceva moşneagul la bătrineţe. Nu cred 
că trunchiul cela de sub vreascuri să fie nucul copilăriei 
mele... 

Şi chiar de-aş vrea, nu pot crede, fiindcă nucul cela 
mai trăieşte şi azi. L-am purtat toţi anii împreună cu 
mine. Ca şi altădată, atunci cînd mi-i greu şi cînd mi-i 
bine, cînd încep ori duc la capăt ceva, aud alături 
şoapta lui blajină: 

— Bine, Ioane... Să ştii că-i bine... 
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Toate merg ele cum merg, dar asta - nu. Cu 
dragostea nu te joci. Apoi că mi-a fost dat şi mie să aflu 
acest lucru cînd trecusem pe-al cincisprezecelea an şi 
cînd o zbînţuită de acolo din mahalaua noastră mă 
făcuse să-mi pierd somnul. Vreo două săptămîni mă tot 
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linişteam eu cu gîndul că, las’, nu mai este chiar fata 
ceea cine ştie ce podoabă, dar ochii mei o căutau pe 
toate cărările, căci îmi era întruna dor de dînsa. Parcă 
pentru a mi-o face în ciudă, de la o vreme nu se mai 
arăta prin sat veverița naibii, şi, cînd am îmbrăcat într-o 
zi cămaşa pe dos şi am dus pleava la porc în loc s-o duc 
la vacă, am înţeles: cu dragostea nu te joci şi ochişorii 
ceia căprui pot să mă întindă destul de uşor pe laviţă. 

Aveam un tată cu trecere printre săteni, ca omul ce 
pricepe la toate - şi acolo unde judecă el o dată, alţii nu 
mai au ce judeca. Atunci dar şi eu, ca un adevărat fecior 
al lui, care în afară de poreclă îi mai poartă şi cuşma 
cea veche, am hotărît că cel mai bun lucru pe care îl pot 
face e să-mi adun gindurile şi să judec situaţia la rece. 

Cu asta mă şi luasem cînd a intrat bunica cu călda- 
rea deşartă să mă trimită la fîntînă. Eu tocmai căutam 
să ghicesc pentru ce mi-o fi plăcînd mie Zina lui badea 
Filimon şi, fireşte, n-aveam nici un dor să schimb dră- 
cuşorul cela de fată pe-o căldare veche şi turtită. Unde 
mai pui că, zic oamenii, dacă începi un lucru şi nu-l duci 
pînă la capăt, nu mai trage nădejde să-l împlineşti 
vreodată. Fireşte, eu credeam în ceea ce spunea lumea 
ca şi mama în cele patruzeci şi una de fasole. 

Ca s-o fac pe bunica a înţelege că nu eram eu cel 
care avea să-i potolească setea, mi-am tras dinainte o 
carte ce spînzura tocmai de pe muchia hornului. Se 
nimerise a fi o culegere de „Sfaturi pentru gospodine”. 
Prin ce minune ajunseseră „Sfaturile...” celea la noi nu 
mai ţin minte, dar întrucît gospodina casei noastre, 
adică mama, nu ştia boabă de carte, astupa hladuneţele 
cu dînsa. Şi apoi chiar de punea ea pătrunjel neeîntărit 
în borş, slavă Domnului, eram veşnic gata de trîntă şi de 
la o boală pînă la alta ne simţeam sănătoşi tun. 

Cînd m-a văzut bunica cu cartea dinainte, a ieşit 
afară şi i-a dat căldarea surorii. Multe vecine de-ale 
noastre, cînd se întîmplă că n-au ce vorbi, se miră că ce 
grozav mai seamăn eu cu bunica. Aceasta îmi pare că o 
bucură pe bătrînă, pentru că ea, mîndră de semănarea 
noastră, le spunea vecinelor: 

— Ionică al nostru o să ajungă om mare. Trei ţigănci 
la rînd i-au tras în cărţi şi toate trei au înlemnit cu 
valetul de dobă în mînă. 

Nu-i vorbă că la plecare ţigăncile au furat cît ce- au 
putut, dar asta e de amu altă poveste. Cu cît mai desmă 
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vedea bunica citind vreo carte, cu atît mai grăitoare i se 
părea spaima mută a ţigăncilor cînd stăteau cu valetul 
de dobă în mînă. Aşadar, bunica m-a lăsat cu „Sfaturi 
pentru gospodine”, convinsă fiind că cititul o să mă facă 
om. Bun. Rămînînd iarăşi singur, am sărit gardul lui 
badea Filimon - ei, dar ce folos de săritul cela! Inima 
mă durea, inima mi se topea de dragoste şi mi se făcea 
de cîte zece ori pe zi dor de fetişcana ceea. Mă frigea 
cîte un dor, că-mi venea, uite-aşa, să pornesc în lungul 
drumului, să mă duc să bat la uşa casei lor... 

Eram însă de acum mărişor; să vii aşa netam-nesam 
ziua-n amiaza mare în casa omului, nu-mi prea era înde- 
mînă. Trebuia mai întîi să-mi găsesc vreun clenci, să am 
vreo treabă la oamenii ceia, dar unde, Dumnezeule, cu 
ce treabă aş putea eu intra în casa lor! Of şi iară of! 
Numai cei care n-au avut de furcă cu asemenea buclu- 
curi n-au să mă poată înţelege. Ce, adică, credeţi că 
puţină lume încărunţeşte pînă la treizeci de ani numai 
pentru că nu a putut găsi la vreme un clenci, ca să 
poată intra în casa oamenilor ce aveau o fată frumoasă? 

Orişicum, e greu pe lumea asta. Stau aşa şi mă gîn- 
desc - ce să fac, măi oameni buni? Hai, să zicem, umblu 
o zi întreagă şi o găbjesc cînd trece ea singurică pe 
drum. Ei şi dacă oi avea norocul cela, dacă o întîlnesc 
cînd a trece ea singurică pe drum? Ce să-i spun? Şi cum 
să-i spun? Că dacă nu se pricepe fata singură, atunci ce 
să-i mai spui! 

— Da poate să-i ticluiesc, ştii colea, o scrisoare de 
dragoste?! 

A scîrţiit uşa şi eu pornesc a frunzări cartea. „Din 
pătlăgele bine coapte se poate face bulion”. Intrase 
sora. Vroia să afle cu ce lucruri mari eram eu ocupat, că 
a trebuit să se ducă ea în locul meu la fîntînă. Ştia hoaţa 
carte, aşa că nu avea rost să citesc mai departe cum 
faci cu cele pătlăgele bine coapte - am repezit „Sfatu- 
rile...” napoi pe horn şi am zbughit-o afară. 

Era pe la începutul iernii. Cîteva zile în urmă căzuse 
omăt şi ochii, nedeprinşi cu atîta alb, se închideau 
singuri. Porcul îşi băgase ritul pe sub poartă şi părea 
că-l interesează aerul din afara ocolului. Motanul lui 
moş Costache - hîtru al haibii! - se plimba pe lîngă 
gireada de paie cu atîta nepăsare, încît părea că, fie 
măcar tot omătul slănină, el nici n-o s-o miroase. Numai 
vrăbiile ascunse în paie îi ştiau firea vicleană - frrr! - au 
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tîşnit stol ca din puşcă şi s-au aşezat pe salcîmii ce 
creşteau în lungul gardului. 

Zina nu-mi ieşea din gînd. Da oare să mă duc desa- 
ră la dînsa? De ce nu? încă nu-s flăcău? Şezi binişor şi 
taci din gură! Un sac de cinci puduri ţi-i duc ca pe popa, 
numai să aibă cine mi-l ţinea din urmă. Şi apoi cu 
fluieratul nu stăteam rău - aveam cîteva întorsături, că 
tremurau perdelele la ferestre pe unde treceam 
fluierînd. în sfîrşit, ce ti-i scris în frunte ţi-i pus. Deci, fii, 
Doamne, atît de bun, împinge soarele cela cu piciorul 
pînă după deal, că doar nu ti-i chiar aşa de greu. Şi se 
întinde ziua asta ca o prăşitură scăpată în buruieni. 
Oare s-a mai lăsa vreodată amurgul? 
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Sara: 

— Ionică, adă, dragul mamei, oleacă de foc, că, uite, 
n-o să-mi ajungă. 

Eu - tot o fugă încolo şi napoi. 

— Ionică, poate îi strînge rufele celea de pe frînghie, 
să le aduci în casă aşa îngheţate cum sînt. Nu de alta, 
da vîntul... 

Eu - cît te-ai învârti într-un călcii. 

— Ionică, da găinuşele celea încă nu le-ai încuiet? 
Vezi să nu uiţi, că avem vreo trei şi pe acelea pot să ni 
le fure. Spunea mai dăunăzi cumătră Ileana cum că într- 
o noapte, lîngă poieţica lor... 

Ei, şi mai zi că este dreptate de lume! Abia de-mi 
mai rămăsese oleacă de suflet şi pe acela mi-l scoate. N- 
am ce face, trebuie să mă duc. Dar, înainte de a ieşi din 
casă, mă fac a-mi lega bocănaşii şi, făcînd trebuşoa- ra 
asta, suflu adînc, nervos, dîndu-le celorlalţi a înţelege că 
eu nu mai sînt în toane bune şi, deci, păzea, că nu de 
alta, dar se poate isca bucluc. 

— Da ce mi te-ai dres şi mi te-ai ghilosit atita? 
întreabă deodată mama. întreabă rizînd în adîncul ei. 

— Vreau să trec pe la Vasile... 


— Hm! Parcă l-am zărit adineaori aici la noi... 

— O fost să mă îmbie să ne mai jucăm oleacă... 

— Ce joacă poate fi amu pe întuneric? 

Mama socotea, precum era obiceiul în satul nostru, 
că-s încă prea mic pentru a umbla la fete. Deseori, cînd 
mă vedea pe înserate gata s-o tulesc afară, mă lua în 
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Tis: 

— încotro? Ori te-ai înţeles cu fetele să te petreacă 
ele acasă? 

— Ce să mă petreacă! Eu vin singur şi ele se duc 
singure... 

— Dragul mamei, vezi să nu te sperie vreo javră să- 
rind de sub un gard, că a trebui să îmblu prin sat după 
agheasmă... 

— Se poate de afumat şi spaima trece, ride de din- 
colo şi tata. 

Ce s-o fi întîmplat însă în sara ceea, nu ştiu. Pe sem- 
ne, li s-a făcut milă de mine, că nu m-au mai întrebat ce 
fac şi unde mă duc. în sfîrşit, iată-mă scăpat! Merg pe 
drum şi fluier. Flăcău! Potrivesc cuşma cea veche a 
tatei aşa, puţin "pe-o sprinceană, cum am auzit eu că le 
place fetelor. Merg pe drum şi mă gîndesc - tot deştept 
om trebuie să fie badea Filimon dacă l-a ajuns capul să- 
şi ridice casă aşa aproape de noi. Că, de şi-ar fi ridicat 
el casă în alt capăt al satului, cine ştie cît ar fi trebuit să 
aştepte pînă ar fi dat flăcăii pe la fata ceea a lui. 

Merg eu bine şi frumos, dar, cum ajung la poarta 
omului, mi se face inima cît un purice. De intrat nu pot 
intra, de plecat nu pot pleca. De undeva de la vecini se 
repede o javră şi eu merg mai departe, lăsînd-o pe Zina 
să moară de necaz că am trecut pe lîngă poarta lor şi nu 
am intrat. Cum s-a aciuat javra, o cîrnesc napoi şi iară 
vin la poarta lui badea Filimon. Cele două ferestruici ce 
dădeau în drum erau cu perdelele lăsate - lumina ardea 
în casă, dar nici umbre pe perdele, nici vorbe nu se 
auzeau. Să intru, să nu intru? întreb norocul, dar 
norocul tace. întreb curajul - tace şi curajul. Dacă-i aşa, 
mă supăr eu, împing portiţa şi intru în ogradă. Două-trei 
scăricele, apăs pe clampa uşii, dar uşa stă moartă 
locului - zăvorul îi pus. Oamenii, de obicei, pun zăvorul 
cînd se gătesc de culcare, şi eu de acum eram gata s-o 
şterpelesc napoi, cînd aud deodată - zdup! - sare cineva 
de pe cuptor. 
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— Oare pe cine îl mai poartă necuratul pe frigul 
ista? aud de afară cum bolmojeşte mătuşa Limpiada, 
pipăind prin întuneric zăvorul. Tu eşti? Hai, întră mai 
repede să nu scăpăm frigul în casă. 

Am intrat, le-am dat bună sara, şi, blestemînd ceasul 
în care m-am pornit la dînşii, m-am aşezat pe laviţă. 
Zina nu se vedea, poate că nici nu era acasă. S-o fi dus 
la vreo şezătoare, căci începuse a cam bate drumul 
şezătorilor şi mă rodeau grozav la inimă umblăturile 
celea ale ei. 

Limpiada s-a aşezat pe marginea cuptorului, slobo- 
zind picioarele pe vatra încrestată cu floricele vinete şi 
cărămizii. A înfipt furca în brîu şi dă-i la sforăit cu fusul. 

— Cine-i? întreabă un glas din fundul cuptorului, 
glas ce pare să fi venit de pe altă lume. întreabă 
Filimon, stăpînul. 

Limpiada şi-a şters nasul cu colţul şalincii, s-a uitat, 
încreţindu-şi fruntea, spre ferestruica de pe cuptor, de 
parcă i s-o fi năzărit ceva afară. 

— Băieţelul lui badea Pentelei. 

- A! 

S-a lăsat o linişte adîncă şi grea în care cei intrați în 
casă urmează să spună pentru ce-au venit, altfel întrea- 
bă stăpînii. Un motan tărcat mi s-a căţărat pe genunchi, 
sforăind moale şi căutînd un loc bun să-şi încheie un 
somn început mai demult. îmi venea să-l pocnesc o dată 
ca să nu poată nimeri uşa, dar îl urmărea stăpîna casei 
cu coada ochiului şi l-am lăsat să doarmă unde-i place. 
Trebuia să încep vorba, trebuia să le spun ceva, dar ce 
aveam eu a le spune? Să nu fi fost Zina fiica lor, n-aş fi 
venit nici să le ţin luminarea. Eram în starea în care 
omului i se face lehamite de propria sa viaţă şi ar primi 
cu bucurie chiar dacă iar crăpa pămîntul sub picioare, 
înghiţindu-l pe el cu tot cu necazuri. 

Stăpînul adică mai era cum mai era, dar Limpiada 
ceea chiar că n-avea suflet într-însa. Se mai chiorăşte o 
dată la ferestruica de pe cuptor, cască şi întreabă: 

— Ce ni-i spune? 

Se face întuneric în casă şi un cineva cu glas ce nu 
prea semăna cu glasul meu zice deodată: 

— Iaca am venit... Vreau să... V-o rugat mama să ne 
împrumutaţi oleacă de borş... 
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— Aşa tirziu face ea demîncare?! 

La o asemenea întrebare prostească eu alung 
motanul de pe genunchi. La urma urmei, ce-i pasă 
Limpiadei cînd face mama mea demîncare?! 

Dă, în ce să-ţi torn? Ai vreun hîrb cu tine? 

— Dacă, pornind aşa în grabă de-acasă... 

Limpiada iese în tindă şi nu zăbavă îmi pune alături o 
ulceluşă cu borş. 

— Cam are tăriţe, da-i acru. 

Ce să-i faci... Am luat ce era al meu şi dus am fost. 

„la, măi, cum nu mi-a mers mie...”, mă tot căinam eu, 
venind spre casă. Trebuia mai întîi să-i iscodesc, să aflu 
cumva pe unde-i Zina, poate e la vecini şi din clipă în 
clipă se întoarce... Dar aşa, ca să vezi... Şi borşul ista - 
ce să fac cu dînsul? De-l duc acasă, au să ridă de mine 
pînă la moarte... 

Mult am rătăcit eu în noaptea ceea pe drumuri cu 
ulcica în mînă şi cu Zina în gînd. 


1952 


NICOLAE ANTON 
ŞI CEI ŞASE FECIORI AI LUI 


E toamnă. Nicolae Anton vede de acum din ograda 
lui casele tuturor vecinilor, ascunse vara întreagă după 
livezi. Lîngă fîntînă s-au făcut corlate noi, ca să aibă pe 
ce se aşeza cumătrele povestind noutăţi, şi cine are fete 
de măritat pune cinele în lanţ să nu sperie flăcăii. 

Nicolae Anton vine în mijlocul ogrăzii şi-şi suceşte o 
ţigară. O prinde încetişor cu colţul buzelor, îi dă foc, 
apoi porneşte prin gospodărie să vadă ce-a mai rămas 
de făcut pînă vine iarna. Lîngă beci ridică un capăt de 
curmei de jos şi-l leagă de olar - i-a prinde bine. Apoi 
smulge un fir de salcîm, care s-a vîrît ca nebunul printre 
prăsazi. în cele din urmă zăreşte că în fundul grădinii o 
parte de gard s-a cam lăsat spre drum. 

— A putrezit parul... Ziceam eu că o să putrezească 
odată şi odată... 

Vine, îl cearcă, îl zgilţiie. Apoi aduce din cămară un 
par nou şi un baros mare de fierărie. Scoate pe-o clipă 
ţigara din gură: 
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— Măi băieţi!!! 

Doi ies din casă, unul coboară din pod, altul suie din 
beci, doi mai răsar de undeva, şi nu dovedeşte Nicolae 
Anton să prindă ţigara cu colţul buzelor, că în jurul lui 
stau şase flăcăi ca şase brazi. Nicolae Anton se uită 
oarecum mirat la pădurea asta - de cîte ori îi vede 
grămadă, îi pare că-s mai mulţi decît îi avea el. Dar nu, 
îs şase. 

— Măi băieţi, ia să batem parul ista, că celălalt a put- 
rezit şi-mi răstoarnă gardul. 

Aşază parul nou cum se cuvine, îi dă celui mai mare 
barosul: 

— la arată celorlalţi cum se bat parii! 

Mezinul strecură o vorbă vicleană: 

— Tată, poate ne arăţi mata, că baţi mai bine... 

Nicolae Anton vîră o mînă în buzunar. 

— Nu. Eu oi bate la urmă... 

Abia dovedeşte cel mare să dea două lovituri, că 
fratele celălalt, care vine după dînsul, îi ia barosul. 

— Stai, bre, să-ţi arăte nenea lovitură... Uite încoa. 

Şi apoi, tot cîte două lovituri, îşi arată unul altuia 
cum se bate. Nicolae Anton i-a lăsat pe-o clipă şi s-a 
repezit în cămară după nişte piroane. Se întoarce în 
fugă, strigînd de departe: 

— Staţi, bre dracilor! Că mi-aţi vîrît tot parul în 
pămînt! 

Dar mezinul de-acum primise barosul, şi pînă Nicolae 
Anton îi suduie pe ceilalţi, el mai adaugă două lovituri, 
vîrînd parul pînă la jumătatea gardului. Nicolae Anton 
nu mai poate de necaz: 

— Ei, şi amu în ce să bat cele două scînduri de sus? 

Şase priviri s-au oprit la scîndurile de sus şi îndată 
au urmat şase păreri: 

Mai batem un par. 

De ce? îl lungim pe aista. 

Măi, da ce ziceţi dacă am scoate scîndurile de 
deasupra? 

Tată, hai să facem alt gard. 

Ia staţi să scot parul ista înapoi. 

__ „Doi ochi negri, două stele..." 

în cele din urmă Nicolae Anton îşi iese din fire: Stati, 
bre dracilor. Lăsaţi gardul în pace şi Ciiulaţi-vă de 
treabă. L-oi drege eu singur. 


Băieţii se duc. Nicolae Anton unde leagă, unde bate 
o ţintă - să ţie gardul măcar pînă-n primăvară. Apoi mai 
suceşte o ţigară, o prinde cu colţul buzelor şi porneşte 
iarăşi prin ogradă, să vadă ce-a mai rămas de făcut pînă 
vine iarna. Pe după-amiază vine la dînsul un cumătru de- 
al lui, Costăchel. 

— Bade Antoane! Dă-mi o mînă de ajutor, că mă 
prăpădesc. 

— Dar ce-i, cumătre? 

— Mi se risipeşte cămăruţa. Vine la vale şi pace. Ori 
că ploile au răzmuiat-.o, ori că soacră-mea a zidit-o 
strimbă... 

Nicolae Anton ce uită printre pomi la cămara cumăt- 
rului, apoi scoate ţigara din gură: 

— Mai băieţi! 

Doi ies din casă, unul sare gardul de la vecini, altul 
iese din sarai, doi mai răsar de undeva, şi Nicolae Anton 
stă iar şi se uită mirat la dînşii - să fie numai şase? îs 
şase. 

— la să mergem la cumătrul Costăchel. 

Cămăruţa cumătrului se uită de acum drept în 
pămînt, parcă chitind un loc să cadă. Băieţii îşi aleg de 
sub cămară cîte un druc. Mezinul strecură o vorbă 
vicleană: 

— Tată, o mai rămas un druc... 

— Lasă-l acolo, că-i subţire... 

Flăcăii îşi suflecă mînecile - şase druci se înfig în 
coastele cămăruţei, şase umeri ridică sus, şase comenzi 
sună: 

— Rraz! 

- Una! 

— He-ep! 

— Doi ochi negri-i-iii. 

— Sus! 

— As-sa! 

— Pst, bre! se înfurie Nicolae Anton. Comanda o dau 
eu. Voi ridicaţi. Ia ascultă încoace. Vzeali-i/ 

Cămăruţa trosneşte uşurel şi vine la locul ei. Nicolae 
Anton caută o despicătură să pună proptea, dar, pînă 
ridică el despicătură, cămăruţa trosneşte uşurel şi se 
pleacă pe partea cealaltă. 

— Staţii, bre, că prăvăliţi cămara la deal! 

Băieţii s-au înfierbîntat, nu-l ascultă, şi, pentru a-i 
salva cămara vecinului, Nicolae Anton îşi întreabă 
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cumătrul: 

— Măi, a cui să fie frumugşica asta ce trece pe drum? 

Şi se repede cu despicătura, fiindcă şase druci stau 
jos şi cei şase brazi ai lui Nicolae Anton se uită în toate 
părţile - ce frumuşică trece pe drum? 

Spre chindii Nicolae Anton primeşte o chitanţă pen- 
tru carnea vîndută la stat. Omul scoate ţigara din colţul 
gurii. 

— Măi băieţi! 

Şi iar se uită mirat în jurul lui - să fie numai şase? 
începe cel mare. 

— Chitanţă. Numărul una mie... 

— Stai, bre, că nu de acolo se începe... Formularul 11 
Ani 

— Lasă, nu te mai face nebun. Chitanţă pentru Ni- 
colae Anton... 

— Doi ochi negri... 

— Tată, îi pe douăzeci de kile. 

— Care douăzeci, bre?! Douăzeci au mai rămas de 
dat! 

în cele din urmă Nicolae Anton, zîmbind, îşi ia chi- 
tanţa înapoi. 

— Ia faraoni! Las', m-oi repezi la cumătrul Costache 
să mi-o citească. Hai, că ne-a chemat mama la masă. 

Şi cînd se aşază cu toţii în jurul mesei - păcat că nu-i 
mireasă. încolo îi nuntă de toate zilele. Nicolae Anton 
taie două pîni, mătuşa Axinia toarnă borşul fiert în două 
oale. Apoi băieţii mai mănîncă o giscă, beau o căldare de 
apă. 

După masă Nicolae Anton se întinde pe-o coastă să- 
şi hodinească mîncarea şi aţiţă băieţii la sfat. 

— Măi, da ce-ar fi să zidim un şopron la cămară? 

Şase priviri se întorc spre dînsul şi urmează pe loc 
şase păreri: 

Eu aş zice să facem două şoproane. 

— De ce? Facem unul lung la spatele cămării. 

— Cap şi tu! La spatele cămării îi gard. 

— Măi, îl facem în faţa cămării. 

— Tată, hai şi-om ridica podul la cămară. 

— îl ridicăm, dar să mutăm şi cămara mai spre drum. 

Nicolae Anton sare de pe pat: 

— Stati, bre, că risipiţi cămara! Nu mai fac eu nici un 
şopron! 
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Pînă una alta mezinul ia şi se pune cu binişorul pe 
lîngă dînsul, îi dă chibriturile care-i căzuseră din 
buzunar. 

— Tată, vreau să mă duc oleacă în sat... 

Celălalt, ceva mai răsărit, îl întrerupe: 

— Aşteaptă. Sînt alţii mai mari ca tine. 

— Nu cumva cel mai mare eşti tu? 

— Lasă cuşma în pace, că şi eu mă duc. 

— Tată, mie îmi dai drumul? 

— „Doi ochi negri, două stele...” 

Nicolae Anton se uită lung la dînşii. 

— Ei, hai. Daţi-i drumul. Numai, măi băieţi! Să vă 
adunaţi la poartă şi să-mi întraţi toţi odată, că n-am să 
mă scol de şase ori să vă deschid. 

Şi, după ce băieţii se duc, Nicolae Anton se suie pe 
cuptor. Alături mătuşa Axinia stă cu o sită de mănuşi 
lîngă dînsa şi tot împleteşte - de vreo trei săptămîni tot 
face la mănuşi şi nu le mai mîntuie. 

Nicolae Anton alege o pereche de mănuşi din sită, se 
uită lung la ele. 

— Lui Lisandru? 

— Lui. 

— Bune mănuşi. Numai să le faci semne, să nu le 
încurce. 

Apoi se lasă pe-o pernă şi prinde a-şi răsuci mus- 
teaţa dreaptă. 

— Da ştii că osteneşti alergind toată ziua cu dracii 
iştia! 

— Cum să nu osteneşti? Şase flăcăi... 

Nicolae Anton trece la musteaţa stîngă şi începe a-i 
răsuci firul. 

— Ei, d-apoi că eu n-am să-i cocolesc! Dacă nu-mi 
întră în voie, am să iau într-o zi un ciomag şi am să-i 
bat... 

— Doamne, Antoane, d-apoi de ce să-i baţi?! Că-s 
cuminţi şi nici din cuvînt nu-ţi ies... 

Nicolae Anton zîmbeşte mulţumit pe sub musteţi şi-şi 
pipăie alene buzunarul drept, căutînd tutunul. 

— Păi, văd eu mai pe urmă ce fac cu dînşii... 


1958 


PIEPT LA PIEPT 


Cînd cei harnici au mai făcut cîte-o bătătură, iar cei 
leneşi de abia s-au trezit, badea Andrei începe a se găti 
să plece la cîmp. Aruncă un braţ de fîn în fundul căruţei, 
îl face cuibar, apoi se suie pentru a încerca dacă o să 
şadă bine atunci cînd a fi să se ducă. O să-i fie bine. 
Apoi, după ce a înhămat, ridică biciul şi-l fluieră 
deasupra cailor. Dacă dobitoacele pornesc din loc, stri- 
gă: „He tu va-n mamă!”, iar dacă stau nemişcate, zice: 
„He tu va-n strachină!...”. 

Cînd totul e gata, badea Andrei se aşază pe prispă 
să-şi suflece iţarii. Are nişte iţari groşi, că nici ţinta nu 
răzbate printr-înşii, doar dacă îi încălzi ţinta ceea la foc 
şi îi bate-o cu ciocanul. Se căzneşte mult cu dînşii şi-i 
spune nevestei că azi e ultima zi cînd îmbracă iţarii - 
desară îi aruncă în pod şi să nu-i coboare de acolo pînă 
n-or face vrăbiile cuibare în buzunarele lor şi s-or oua 
cîte patru ouă în fiecare. 

— Douăsprezece ouă să-mi fie... 

Pînă la urmă iţarii îs suflecaţi. Sare în căruţă - hatea- 
a! - şi caii mişcă din loc. De abia a ieşit din poartă şi se 
face a repezi pălăria pe sprinceana stingă - poate trece 
o nevăstuică frumuşică şi-i spune el o minciună... Iaca, 
ce au nevăstuicile iestea, dacă se topesc cînd te văd cu 
pălăria pe-o sprinceană... 

Minciuna îi gata, dar nevăstuică nu sc prea arată - 
pe semne, a oprit-o vreun deştept undeva mai la vale ş-o 
ţine de vorbă - hei, că mare bucluc ar mai fi de-ar afla 
badea Andrei cine-i deşteptul cela! 

Caii merg încet, ducînd căruţa mai pe lîngă garduri, 
pe unde umbra-i mai deasă, şi badea Andrei îi foarte 
mulţumit de priceperea lor. Stă cocoţat pe mănunchiul 
de fîn şi aruncă din căruţă cîte două-trei vorbe tuturor 
sătenilor ce se nimeresc în cale: 

— încotro fugi, măi ţică? 

— La mica... 

— Aşa... Frumos... La mica, vrasăzică... Scoate o nuia 
din gard să nu te sparie vreun cîne... Ce fugăreşti mo- 
lanul, bre Ioane? 

— Dacă fură, bade Andrei... Cum simte o bucată de 
carne în casă, nu se lasă pîn’ n-o fură... 

— Vrei să-i dai bătaie? 

— Vrăjmaş ce uciganie am să-i trag... 
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— Să-l baţi bine... Am şi eu unul acasă - dacă aş şti 
că fură, chiar amu m-aş întoarce să-i dau bătaie... Bună 
ziua, moş Fănuţă! Mai poţi, mai poţi oleacă? 

— Mai pot, dragul moşului, dar nu ştii 'neata cum îi 
la bătrîneţe? 

— Da, la bătriîneţe îi rău... Bine că mai poţi oleacă... 
Ce faci, Ilenuţă? Cînd te măriţi? 

— Mai încolo, cînd s-a coace poama. 

— La toamnă, adică. Da poale aştepţi pînă îmi cresc 
băietul? 

— Cîţi ani are băietul matale? 

— Are trei... Mai dăunăzi a trecut pe-al patrulea... 
Hatea... bre... Ce speli oala ceea, cumătră Anică? 

— Nişte găluşte vreau să fac. 

— Nu uita să mă chemi şi pe mine... Dimineaţa, bade 
Timofte!... 

La marginea satului drumul coteşte şi se varsă într-o 
ulicioară ce suie la deal - mare moronceală şi cu uli- 
cioara ceea... îngustă, călcată de două maluri nalte din 
părţi - cînd se întîlnesc două căruţe, nu pot trece pîn’ nu 
dă una înapoi. Badea Andrei cîrneşte în ulicioară şi 
prinde a îndemna caii. Dar caii nu se pot înţelege, care 
trage şi care se face numai că trage - badea Andrei vine 
cu biciul să-i împace, dar biciul sare din codi- rişcă... în 
sfîrşit, pînă îl găseşte, pînă porneşte iar, se pomeneşte 
cu altă căruţă ce coboară încet din deal şi vine asupra 
lui... Badea Andrei se face a tuşi, dar ea vine întruna la 
vale. Bun. Se duce dar şi badea Andrei asupra lui. 
Zăreşte în căruţa ceea o şepcuţă vişinie - îi Lisandru 
Dîrlog. Oftează badea Andrei: 

„laca, nu i-a venit în cap prostului cela de Lisandru 
să între în vreo ogradă ca să pot trece eu...”. 

în cealaltă căruţă Lisandru oftează şi el: 

„laca, nu i-a venit în cap prostului cela de Andrei să 
tragă în\vreo ogradă ...”. 

Dar nu se amărăşte badea Andrei: 

„Am să-l pun să deie căruţa înapoi, să-mi facă 
drum...”. 

Nici Lisandru nu rămîne pe gînduri: 

„la să vezi cum a sări Andrei şi a da căruţa la 
vale...”. 

Stau liniştiţi pînă vin caii piept în piept, oprind 
trăsurile oişte în oişte. 

— Noroc, bre Andrei... 
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— Noroc, măi Lisandre... 

Stau o vreme, urmărind cum se miroase caii, care pe 
care vrea să muşte. 

— Măi Lisandre! Şi, adică, n-ai putut aştepta colo în 
deal, pîn' treceam eu cu căruţa? 

— Da tu de ce n-ai rămas în vale? 

Badea Andrei înfige biciul în mănunchiul de fîn pe 
care şedea - să ştii că are draci Lisandru ista... 

— Da cum putea să-ţi vie în cap, bre, că am să-ţi fac 
eu drum?! 

Lisandru ride. înfige şi el biciul în mănunchiul de 
paie pe care şedea. 

— Apoi, frate Andrei, cînd a făta oiştea asta a mea 
doi strijnici buni de plug, atunci am să-ţi fac eu drum, da 
pîn’ atuncea - nu ştiu, zău... 

Tac o vreme. Badea Andrei suceşte o ţigară. 

- Măi Lisandre, tu nu mă 'nerva... 

Se apucă şi Lisandru să fumeze. 

— Las’ că eu îmblu 'nervat încă deasară şi nu mai zic 
nimică... 

Fumează tăcuţi, îndemnînd caii să fie cuminţi. 

— Măi Lisandre, ia ascultă ce ţi-oi spune eu. Numai 
vezi de ascultă bine. Sai din căruţă, ia caii de cap şi 
încetişor, ca să nu se împiedice, suie căruţa în deal. 
Acolo aştepţi oleacă. 

— Apoi, bre Andrei, nu ţi-o mai rămas chiar aşa 
mult... Mai rabdă cîţiva ani pînă-ţi cresc băieţii, şi atunci 
ai să-i înveţi a gospodării... 

— Măi Lisandre, ar trebui să dai înapoi... Eşti cu un 
an mai mic ca mine. 

— Ia te uită, bre... Anume de aceea că-s mai mic n-ar 
trebui să-ţi pui mintea cu mine... Dă napoi şi lasă-mă în 
plata Domnului... 

— Măi Lisandre, tu ai două fete, d<i eu am doi 
băieţi... Să nu cumva să vie vremea să-mi fahi tu drum. 
Şi încă nu se ştie dacă oi vrea eu să trec... 

Lisandru ride cu mare poftă: 

— Ba ai să-mi faci tu drum, măi Andrei... în toată 
Siiliştea îs numai băieţi, da fete, ia, cine mai are?! 

Badea Andrei cugetă o vreme - aşa-i,- băieţi îs cam 
mulţişori... 

Apare Teofan - un mare palavragiu în toată Seliştea. 
Teofan întotdeauna ştie al cui cîne pe al cui l-a muşcat, 
cine de la cine a împrumutat toporul şi n-a vrut să-l dea 
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înapoi... Are un miros de vulpe - de abia a dovedit să se 
aprindă o sfadă între două vecine - adică sfada încă nici 
n-a început, de abia o cumătră a zis: „Apoi, fa, dacă vrei 
să-ţi spun, ţi-oi spune” - şi Teofan răsare alături. 

Dumnezeu îl ştie cum a simţit el că s-au oprit două 
căruţe în ulicioară, dar, odată oprite, numaidecît va ur- 
ma ceva... Trece pe lingă oameni, le dă bineţe. Oamenii 
îi răspund. El mai suie cîţiva paşi şi se dă în dosul unei 
tufe de cătină. Aşteaptă să vadă ce-a urma... 

Ce să urmeze? Badea Andrei îşi potriveşte iţarii sub 
curea. 

— Măi Lisandre... Pîn' ne-or creşte copiii, eu am să-ţi 
'puşc o bătaie. 

Lisandru ride. Işi potriveşte chimirul - are un chimir 
bătrînesc, bătut cu aramă. 

— Lasă, bre Andrei... Adică, dacă-s cu un an mai mic, 
apoi să te apuci şi să mă sparii? 

— Eu nu te sparii, bre Lisandre... Da ţii tu minte cînd 
tocmeau motorul la moară - ţii minte cine a ridicat roata 
cea mare de-a înfipt-o la locul ei? 

Lisandru ţinea minte. Dar mai adăugă un mic amă- 
nunt: 

— Măi, da cînd a rupt ocolul buhaiul cela al lui Te- 
rinte, ştii cine l-a prins de l-a vîrît napoi? 

Andrei ştia. Dar totuşi... 

— Măi Lisandre! Iaca, te tot foduleşti tu cu chimirul 
cela. Aşa mi-a venit un dor să te prind de chimir şi să te 
aştern uite colea pe toloaca ceea, de să-ţi zboare 
cozorocul în dreapta, da şapca cu tot cu bunghi- şor în 
stînga. 

Lisandru trage şapca pe frunte şi ride: 

— Ai fost într-un gînd cu mine, bre... De amu ce n-aş 
da eu ca să te prind o dată de fundul iţarilor şi să te ard 
pe toloaca ceea, ca să-ţi rămiîie din iţari patru pestelcuţe 
- două să le porţi dinainte şi două din urmă.. 

Ei, dacă a ajuns vorba de iţari, badea Andrei sare jos 
din căruţă. El nu poate suferi cînd spune cineva un 
cuvînt rău despre iţarii lui. Coboară şi Lisandru - nici lui 
nu-i prea place cînd cineva îi ia şapca peste picior... 

Badea Andrei îşi potriveşte iţarii sub curea. Lisandru 
mută chimirul cu patru găuri înapoi, adunîndu-l mai bine 
în jurul trupului. 

— Piept la piept? 

— D-apoi cum? 
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Scot cailor zăbalele, leagă hăţurile - trînta asta ştii 
cînd o începi, da de mîntuit se mîntuie cînd vrea ea. 

Vin amîndoi pe toloacă, se lasă în genunchi şi prind a 
pipăi iarba să nu fie pe undeva vreun ciot... Nu se ştie 
încă cine o să fie la pămînt, dar ar fi păcat să ră- miie doi 
copii orfani de tată - fie ei băieţi, fie fete... 

larba-i bună. Stupesc în palme, le freacă una de alta, 
mai stupesc o dată. Badea Andrei prinde chimirul. Li- 
sandru îşi face drum spre itari. 

- Hep! 

— Stai, bre... Vrei chiar aşa, deodată... Hup! 

— Vezi să nu-mi boțeşti ițarii... Hep! 

— N-ai nici o grijă... Da tu caută să nu-mi faci bătă- 
turi pe chimir. Hup! 

Teofan moare după tufă. A văzut el cu ochii lui ce 
roată a ridicat în moară badea Andrei, a văzut şi po- 
vestea cu buhaiul... Ei, ei! Să vedem cu ce se mîntuie 
trînta asta, dar miroase a moarte de om. 

Scîrţiie chimirul, foşnesc încet iţarii. Soarele suie 
spre amiază. Patru boturi de <şai urmăresc trînta. 

— Hep, hup! De picior nu se poate! 

— Tu ce pui piedică? Hup, hep! 

Covoraşul de iarbă pe care o pornit trînta mai în- tîi 
şi-a pierdut un colţ, apoi a crăpat în două, apoi s-a tot 
ferfeniţat - amu seamănă cu o cîrpă mare, aruncată 
pentru şters picioarele... 

Patru mîni lunecă hoţeşte, patru picioare pipăie pă- 
mîntul în jur şi două piepturi prind a creşte unul în altul. 
Deodată un picior găseşte sprijin. II rugumă o clipă, apoi 
se înfig fulgerător vînă în vină, muşchi în .muşchi şi din 
doi vii se face unul înţepenit fără suflare, ce se clatină 
bătut de vînt şi umblă pe toloacă furind pămînt cu 
picioarele, ca să nu cadă. Iată însă că răzbate o suflare 
frintă, se macină un muşchi lîngă măsele şi pe toloacă 
iar îs doi... Suflă des, cu saţ. Două picături de sudoare se 
scurg de pe bărbia lui Andrei pe spinarea lui Lisandru şi 
tot două picături scapătă de pe bărbia lui Lisandru pe 
spinarea lui Andrei. 

— Am să-mi şterg barba de umărul tău - se poate? 
Hep! 

— Şterge-o, că eu demult mi-o şterg de mîneca ta... 
Hup! 

Teofan abia suflă după tufă. Scoate şi el o poală de 
cămaşă ca să-şi şteargă fruntea - e obosit de parcă, 
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stînd în dosul tufei, a trîntit zece oameni şi zece l-au 
trîn- tit pe dînsul. 

Sleit de atîta oboseală, porneşte spre casă, oprindu- 
se din vreme în vreme să vadă de nu cumva s-a sfir- şit 
trînta, dar trînta de abia e în toi. 

Foşnesc iţarii, scîrţiie chimirul şi geme, geme pămîn- 
tul sub picioarele lor. 

— Mai Lisandre, să te duc în căruţă ori rămii să zaci 
aici? 

— Cum îi pofti... Eu unul am să te las aici. 

— Să-i spui măcar nevestei, ca să ştie... Hup! 

— Ti spun, de ce să nu-i spun... Hep! 

Spre chindii nu mai rămîne firicel de iarbă pe to- 
loacă. Pămîntul e rîmat de parcă ar fi fost arat, boronit 
de două ori şi iar arat... A obosit rău badea Andrei, dacă 
îi obosit şi Lisandru. Amu iţarii scapă uşor din mîna lui 
Lisandru, dacă şi chimirul fuge repede din mîna lui 
Andrei... Totuşi, trînta rămîne trîntă şi unul din ei doi o 
să rămiie să zacă aici. Ar fi frumos să ră- mîie Andrei cu 
patru pestelcuţe în loc de iţari, apoi n-ar fi rău să zboare 
şepcuţa, după cum a fost vorba - cozorocul în dreapta, 
iar restul cu tot cu bunghişor - în stînga... 

Hep! Hup! Hup! Hep! 

Deodată un braţ al lui badea Lisandru scapătă jos, 
cîrceiat de oboseală. în aceeaşi clipă scapă un braţ şi 
badea Andrei. Apoi Lisandru îi face un bine lui Andrei, 
dîndu-i o clipă de răgaz, şi nu-i badea Andrei omul ce să- 
ti rămiie dator cînd îi faci un bine... Apoi o mînă vine să 
aşeze iţarii la loc, cealaltă se duce la chimir. 

— Dau un cal pentru un fum de ţigară... 

— Şi eu aş da un cal... 

Fac cîte un pas înapoi, se aşază pe pămîntul rîmat. O 
vreme stau trişti, furaţi de ginduri, apoi prind a suci 
alene ţigările, culegînd fărimituri de tutun de pe dege- 
tele aburite. 
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— Eşti voinic, bre Lisandre... 

— Las” că şi tu eşti bun... 

Fumează tăcuţi, urmărind caii care demult s-au în- 
cîlcit şi stau, ţinîndu-şi capul unul pe spinarea altuia. 

— Măi Lisandre, n-ai avea tu poftă de un pahar de 
vin rozov, cu spumă? 

— Ba aş cinsti... 

— Apoi hai la mine. 

Au întors căruţa lui badea Andrei cu oiştea la vale, 
au înhămat şi s-au dus. Lui Lisandru i-a plăcut vinul roz, 
cu spumă, drept care l-a rugat pe Andrei să se trudească 
a veni pînă la dînsul, ca să guste vin de busuioacă şi, 
întrucît badea Andrei se dădea în vînt după vin de 
poamă busuioacă, s-a dus numaidecît... 

Apoi, mai spre toamnă, nevasta lui badea Andrei i-a 
mai născut un băiat şi Lisandru a fost poftit la ospăț să 
stea în capul mesei, iar spre primăvară nevasta lui 
Lisandru a mai născut o fată şi atunci badea Andrei a 
fost poftit să-i fie naş... 

Iar cînd se întilneau, Lisandru închina pentru sănă- 
tatea băieţilor lui Andrei, iar Andrei - pentru norocul 
fetelor lui Lisandru... 

Pe urmă nevasta lui Andrei s-a dus să-i ducă o nou- 
tate nevestei lui Lisandru şi chiar a doua zi a venit 
nevasta lui Lisandru, aducînd două noutăţi. Apoi băieţii 
lui badea Andrei au făcut un zmeu pentru fetele lui 
Lisandru, iar fetele lui Lisandru au făcut trei păpuşi 
pentru băieţii lui badea Andrei. 

De la o vreme, cînd badea Lisandru cobora grăbit la 
vale, nimeni nu-l mai întreba unde se duce, după cum 
nu-l întrebau nici pe badea Andrei cînd îl vedeau ur- 
cînd iute la deal... De amu atîta prietenie între dînşii, că 
cei ce nu ştiau pătărania au prins să se mire: 

— Ce tot îmbla - cînd Andrei la Lisandru, cînd Li- 
sandru la Andrei? 

Cei care ştiau povestea veneau să le lămurească: 

— Apoi, fiindcă-s cumătri. Aşa-i la noi, la moldoveni... 
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MURGUL IN CRIMEEA 


In fruntea coloanei venea caporalul Harabagiu, cu o 
moletieră adunată în jurul gîtului, cu poalele mantalei 
prinse după centură. Păşeşte încet, la întîmplare, rostind 
din vreme în vreme domol şi blajin: 

— Hai, murgule, hai... 

În urma caporalului vin patru care de război, plîn- 
gîndu-şi soarta într-o toacă lincedă şi chinuită. Caii slă- 
biţi, cu coama tunsă, păşesc anevoie, lunecă des, lăsînd 
pe ochiurile de gheaţă, ici-colo, lunecuşuri moi, cenuşii - 
şi-au pierdut demult potcoavele. 

În urma căruţelor trei cai abia duc un tun de cîmp. 
Cineva n-a avut de lucru şi i-a vîrît un şumuiag de paie 
în gura ţevii. Drumu-i bulgăros, tunul saltă întruna din 
ţeavă şi pare că vrea să înghită pumnul cel de paie. 

După tun aleargă un ţincuşor jigărit, ce şchioapătă 
cînd de un picior, cînd de altul. Pe semne, îl dor toate 
patru, dar le şchioapătă pe rînd, hodinindu-le, din fugă... 
Al cui îi şi de unde-i? Cine ştie?... A simţit cumva că 
oastea a pornit-o spre casă şi s-a luat şi el în urma ei - 
poate, ajungînd, soldaţii n-or uita că le-a făcut tovărăşie 
la drum şi i-or găsi vreun culcuş... 

Coloana o încheie căpitanul Fulger. Vine încet, călare 
pe-o iepuşoară roaibă. I-a legat friul de gît, a vîrît mînile 
în mîneci şi stă cu ochii închişi - poate picură, poate 
cearcă să adune drumurile războiului într-un singur 
drum, da poate doarme în şa... 

Crimeea... 

Un soare răcit scapătă încet spre chindii, poleind 
abia-abia un drum îngust şi îngheţat, un drum fără 
capăt, fără popas. Din stînga, de peste mare, suflă vînt 
umed şi rece. Geme, bocind întruna, şi uneori în jalea 
asta pribeagă răzbate cîte-o doină bătrînească... Soldaţii 
îl trag adînc în piept - îi vîntul nostru, de acasă... A venit 
sărmanul peste ape, atîta amar de lume a trecut, dar a 
venit... L-o fi trimis nevasta ori poate copiii... 

O linişte seacă, pustie... Nici glas de om, nici 
nechezat de cal... Numai căruțele bat întruna o toacă 
moale, ţărănească. Toaca asta blajină îi cîntecul 
drumului spre casă, şi îl ascultă cu toţii - îl ascultă 
Harabagiu, îl ascultă ceilalţi ostaşi, îl ascultă căpitanul 
Fulger, picu- rînd în şa. Toaca asta a roţilor îi pînea lor, 
îs părinţii şi copiii lor. Şi soldaţii o ascultă, o beau, o 
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împart to- vărăşeşte, ei înde ei. 

Deodată însă bătaia roţilor începe a ce fărimiţa. Că- 
ruţele prind a amuţi una cîte una - tunul mai încearcă o 
dată din răsputeri să înghită paiele şi coloana opreşte. 
Roaiba vine lîngă tun şi, folosindu-se de ocazie, încearcă 
să fure paiele din ţeavă. Căpitanul vîră două degete 
după gulerul mantalei, făcînd loc merişorului. Rosteşte 
moale, plictisit: 

— Caporal Harabagiu. 

Ţîncuşorul, dîndu-şi sama că povestea o să fie lungă, 
trage o fugă în mijlocul cîmpului, ducînd botişorul pe jos 
- cine ştie, poate găseşte ceva de-ale gurii... 

Harabagiu vine spre căpitan, cătînd undeva în largul 
cîmpului, de parcă i se plinge unui cumătru ce-a rămas 
acasă: „De-o sută de ori, bre, m-a chemat căpitanul e 
cela, da pe urmă o luat şi m-o mai chemat o dată”. 

— Ordonaţi, don căpitan! 

— Iar ţi-a căzut murgul, Harabagiu? 

— O picat, don căpitan. 

— Ce nu-l împuşti? 

— Am să-l 'puşc, don căpitan... Iaca, pe crucea mea 
că-l 'puşc... 

— Fugi şi-l împuşcă. Altfel dau ruşii peste noi... 

Harabagiu - nici gînd să fugă. Vine cu acelaşi pas 
obosit, tot cătînd în largul cîmpului spre cumătrul cel de 
acasă: 

— „Şi crezi că ce mi-a spus? Acelaşi lucru...”. 

Murgul îi ridicat în picioare. Suflă des, dar suflarea 
lui nu mai poate îmblînzi promoroaca adunată în jurul 
nărilor. Atîta a căzut, săracul, că i-s stilcite şoldurile şi 
pielea i-i murdară, de parcă ar fi făcut drumul cela pe 
spate... Suflă des şi pare că i-i lehamite de suflarea asta 
dată cailor pentru a-i chinui... Puțin îi pasă ce-o să facă 
Harabagiu cu dînsul - poate să-l împuşte, poate . să-l 
mai ierte o dată... 

Totuşi, simțind paşii stăpînului, se întoarce şi cată BI 
lung cu ochii pe jumătate închişi la centura căprarului. 
Harabagiu nu-l vede. Se apucă să-şi desfacă moletiera 
adunată în- jurul gîtului şi prinde a o aşeza din nou în 
aşa fel ca să nu mai răzbată pic de vînt. 

Căpitanul Fulger, aşteptînd călare pînă a fi gata exe- 
cuţia, scoate un muc de ţigară şi-l aprinde. Ostaşul de la 
tun vine să miroase fum de tutun şi să mai încerce o 
dată - a suta oară să mai facă o încercare: 
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— Don căpitan... Da eu zic să lepădăm dracului tunul 
ista... 

— Nu se poate, Mihalache. 

— De ce nu se poate, don căpitan? 

- Putem fi atacați... 

— Dacă n-avem cu ce trage dintr-însul... 

— Asta o ştii tu, da inamicul nu ştie. O să vadă tunul 
şi o să-i fie teamă... 

Mihalache ride - aiurea... Se mai teme cineva de tu- 
nul cela... 

În sfîrşit, Harabagiu şi-a aşezat moletiera. Iese în 
capul coloanei, aruncînd în urmă trei cuvinte: 

— Hai, murgule, hai... 

Murgul parcă îşi dă sama că şi de data asta a fost 
iertat. Se lasă cu tot trupul înainte, ridică un picior, îl 
ţine o vreme să tremure deasupra drumului, apoi îl aşa- 
ză încet; alt picior din urmă vine să-şi caute loc şi 
coloana porneşte. De undeva din largul cîmpului răsare 
cățelul şi vine şchiopătîind spre coloană, cu botul 
aruncat pe-o parte, de parcă se plinge soldaţilor - al 
naibii, nici de data asta n-a găsit nimic. Işi ia locul după 
tun şi căruțele prind a toca din nou cîntecul drumului 
spre casă... Ostaşii păşesc încet, ascultîndu-l, şi fac din 
toaca asta pîne, sobe calde, copii ce seamănă cu dînşii... 
Şi numai rareori, cînd vine o bucată de cale mai grea, se 
aude vorba moale a lui Harabagiu: 

— Hai, murgule, hai... 

Soarele încă n-a asfinţit, dar undeva departe, de- 
asupra mării, au răsărit două steluțe - au răsărit şi tre- 
mură, pe semne, li-i frică să nu cadă în mare. Vîntul bate 
cînd din dreapta, cînd din faţă, dar căpitanul nu mai 
scoate harta - picură întruna. Drumul spre casă îi 
singurul drum pe care îl face oastea fără hartă. Ii nevoie 
numai să mergi - să sune necontenit toaca asta 
ţărănească a căruţelor - hai-hai... hai-hai... 

Cînd drumul începuse a cobori de pe un povîrniş, 
căruțele au prins a suna din nou rar, amuţind cîte una, şi 
roaiba se opreşte iar lîngă ţeava tunului, mai încer- cînd 
o dată să fure cele cîteva fire de paie. Căpitanul Fulger 
mai dă cu capul de cîteva ori cînd încoace, cînd încolo, 
de parcă ar spune cuiva: nu, în nici un caz 
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nu! - apoi, cînd locul pentru merişor îi gata, rosteşte 
plictisit: 

— Caporal Harabagiu! 

Şi iar fuge ţîncul în cîmp, şi iar vine Harabagiu, 
căutînd înciudat în largul cîmpului: „După aceea căpi- 
tanul o luat şi m-o mai chemat o dată...”. 

— Ordonaţi, don căpitan! 

— Iar a căzut murgul? 

— O picat, don căpitan, o picat iar... 

— Ce nu-l împuşti? 

— 11 'puşc, don căpitan. Pe crucea mea că-l 'puşc.. 
Cum ajung la căruţe, am să iau şi am să-l 'puşc... 

— Fugi şi execută. 

Harabagiu - nici gînd să fugă. Vine încet, cătînd în 
cîmp: „Şi crezi tu că ce mi-a spus?”. 

Murgul zace în mijlocul drumului, străjuit dintr-o 
parte de picioarele ostaşilor, iar din cealaltă - de pi- 
cioarele cailor cu care a tras. A închis ochii, dînd toate 
pe una. Soldaţii stau alături, suflînd greu - de acum nu- 
i chip, de acum nu se mai scoală... Harabagiu vine la 
căruţă, scoate un toporaş. îl încearcă cu podul palmei - 
îi ascuţit bine. Apoi face cîţiva paşi mai la o parte de 
drum şi prinde a ciopli pămîntul îngheţat. Adună ţărîna 
într-o poală de manta - vine şi varsă ţărîna la picioarele 
murgului. Scoate nişte frînghii, le trece pe sub pieptul 
calului. 

— Ia puneţi mîna, bre. Hup, şi încă o dată! 

Murgul îi în picioare. îi tremură muşchii, îi tremura 
pielea - cată lung, cu ochii pe jumătate închişi, spre 
centura lui Harabagiu, de parcă se miră - cum a făcut 
el de l-a sculat? Harabagiu însă nu-l vede. Iar îşi adună 
moletiera în jurul gîtului - las’, de data asta nu mai 
răzbate vîntul... Porneşte iar spre capul coloanei, şop- 
tind încet, ca şi cum n-ar fi vrut să-l audă şi ceilalţi cai: 

— Hai, murgule, hai... 

Căruţele pornesc. Din mijlocul cîmpului vine căţelu- 
şul cu botul aruncat pe-o parte - ca să vezi, nici de data 
asta n-a găsit nimic... Absolut nimic! 

A mai trecut o zi fără nume, fără dată... Poate a fost 
miercuri, poate sîmbătă; poate a fost opt, poate unspre- 
zece... Un cer senin ca cel de acasă, o lună ştirbită 
alungă stelele din ochiurile de gheaţă semănate pe 
mar- 
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ginea drumului... Le alungă, le tot scoate una cîte una, 
dar nu mai poate dovedi - n-are capăt nici drumul, n-au 
capăt nici ochiurile de gheaţă, nici stelele. 

Căpitanul Fulger nu mai picură. Caută friul în coama 
roaibei, dar nu-l găseşte şi se lasă păgubaş. Priveşte 
trist undeva în lungul cîmpului - anii de război l-au 
obişnuit să doarmă ziua, noaptea îi treaz de cu sară şi 
pînă bat zorile. Deodată răsare Harabagiu. Vine la fugă 
din capul coloanei, fuge caraghios, aruncînd mînile şi 
picioarele în lături, ca o babă. 

- Don căpitan! Don căpitan! 

- Ce-i? 

Harabagiu merge o vreme alături de roaibă, conte- 
nindu-şi suflarea, apoi şopteşte: 

— Trece oaste pe şose, don căpitan... Par să fie de-ai 
noştri, români... 

Căpitanul, în sfîrşit, găseşte friul. 

— Mă Harabagiu, sperie cu ceva gloaba asta, că-i le- 
neşă al dracului. 

Roaiba o cîrneşte din drum şi, mînată de căprar, vine 
la fuga în fruntea coloanei. în vale, pe şosea, se varsă 
încet, obosit, un şirag nesfirşit de oaste. 

— Aşa-i că fug, don căpitan? 

— Se retrag. 

în retragere era şi oastea căpitanului Fulger. Adică 
tot spre casă... 

— Hai, băieţi, la dînşii... 

Roaiba o porneşte aşa, din capul său, la treapăt, în 
urma ei se înviorează toată coloana. Căruţele sună des, 
trezite. Pînă şi murgul fuge, oarecum stingherit că-l 
vede căprarul: de, parcă asta-i fugă?... 

— Hai, murgule, hai... 

Peste o vreme unitatea căpitanului Fulger se varsă în 
şiragul de oaste. A urmat o mică înviorare între soldaţi - 
care de unde-i, de cînd n-a fumat... Aceeaşi poveste - din 
sate vecine erau, din satul lui - nici unul... Cît despre 
fumat - mă rog, cearcă de mai ţine minte atîta amar de 
vreme... 

O bună bucată de noapte au depănat şoseaua tăcuţi, 
ascultînd aceeaşi toacă a roţilor - acum parcă mai plină, 
mai hotăriîtă... 

Dinspre ziuă, urcînd un dîmbuşor, coloana s-a oprit. 
Din coada coloanei porneşte o întrebare rece, pe care 
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soldaţii abia o prind cu virful buzelor, trecînd-o unul 
altuia: 

— Ce s-a întîmplat? 

într-un tîrziu a pornit din inima coloanei răspunsul 
dus spre coada coloanei în acelaşi fel: - A căzut un cal... 

Cîţiva soldaţi, mulţumiţi oarecum că au o clipă de 
hodină, s-au adunat în jurul murgului şi urmăresc obosiţi 
cum cară Harabagiu ţărînă în poala mantalei... Aduce o 
poală-două şi, cînd se întoarce cu a treia, aude deodată 
alături: 

— La o parte. 

în bătaia palidă a lunii apare o ţeavă scurtă de re- 
volver. Harabagiu continuă să împrăştie ţărîna lîngă pi- 
cioarele murgului. Trage cu coada ochiului la epoletul 
celui ce a scos revolverul. 

— Pune-l la loc, don locotenent, pîn’ nu s-a răcit... Că 
fierul ista, dacă se răceşte, apoi vine frig de la dinsul... 

Cineva zîmbeşte în întuneric. Sună sec cocoşul re- 
volverului, gata să tragă. Harabagiu deodată îşi dă sama 
că de la locotenent pînă la căpitan mai este mult... 

— Stai, don locotenent... Dacă îl 'puşti aici în mijlocul 
drumului, cine dracu l-a trage din drum? îl tragi 
dumneata? 

Cocoşul, prins de deget, vine moale la loc... 

— Atunci scoală-l dracului. 

— Păi, da ce făceam eu cînd ai venit mata cu livor- 
verul? 

Murgul îi pus în picioare. Harabagiu îl deshamă. 
Culege din fundul căruţei un mănunchi de paie, ia calul 
de friu: 

— Hai, murgule, hai... 

Ostaşii stau tăcuţi, urmărind cum scoate căprarul 
murgul în mijlocul cîmpului. Se opresc la vreo treizeci 
de paşi pe-o mirişte îngheţată. Murgul pare că-şi dă 
sama despre ce este vorba. Se lasă moale în genunchi, 
apoi se culcă, întinzînd gîtul pe pămînt. Harabagiu îi 
saltă capul, aşterne paie dedesubt. 

Pe şosea pocneşte un bici, trezind o trăsură, apoi mai 
scîrţiie una şi coloana porneşte. Murgul adună 
picioarele la piept să se ridice - aşteaptă să-l ajute Ha- 
iabagiu, aşteaptă cele trei cuvinte moi şi blajine... 

Caporal Harabagiu tace. Scotoceşte ceva grăbit prin 
buzunare, scoate un muc de ţigară, îl aprinde... 

— Aşa-i, murgule, la război... 

Se întoarce şi porneşte încet spre coloană. Murgul 


1 
3 
1 


ridică sus capul, petrecîndu-şi stăpînul, culegîndu-i tot 
drumul, pas cu pas, pînă îl pierde pe Harabagiu în 
şiragul coloanei. 

Aşa-i cînd îi război - şi murgul nu se plinge... A fost 
soldat şi el, a fost şi el blagoslovit de mama-regi- nă... I 
s-a spus şi lui că de la răsărit vor veni cai să-i pască 
iarba pe care o păştea el de atîția ani: i s-a spus că vin 
caii să bea apa din izvoarele din care se adăpa el. 

Nu l-au întrebat de crede ori nu crede; nu l-au între- 
bat de vrea el să se ducă ori nu vrea. I-au pus o şa în 
spinare, în şa i-au pus un soldat - au pocnit bicele şi 
murgul s-a duş/. 


xxx 


Coloana dispare... Abia se mai aude de undeva, de 
printre văi, toaca căruţelor... Murgul lasă capul pe mă- 
nunchiul de paie, închide ochii. Bat zorii. De undeva, de 
peste mare, de acasă, vine un vîntişor obosit. A adus 
miros de văi cu iarbă verde, miroznă de brazde calde, 
dar le-a adus tîrziu... 

Vîntul se lasă în genunchi la capul murgului şi din 
jalea lui pribeagă începe a se desprinde durerea unei 
doine ce n-a fost cîntată încă, dar a fost suferită din plin. 


1958 


MĂTUŞĂ ODOCHIA 


Era tăcută şi răbdătoare bătrînica. O iarnă întreagă a 
tot colindat cîmpia, înotînd prin suluri de zăpadă, scu- 
turîndu-şi palmele de frig, fără a spune ce caută, fără a 
se plinge. Cine ştie, poate o fi alungat-o nurorile din 
casă, poate ajunsese la fundul sacului şi căuta făină de 
împrumutat, poate i se pierduse moşneagul, întor- cîndu- 
se de la vreun iarmaroc şi acum umbla, micuță şi 
gîrbovită, căutîndu-L, 


O iarnă lungă cît un veac a tot umblat pe drumuri şi 
nimeni nu i-a aflat necazurile. S-o fi deprins mătuşa cu 
cojocica ceea cîrpită pe care-o purta, s-o fi întovărăşit cu 
drumurile îngheţate, i-o fi priit scîrţiitul subţire al 
zăpezii călcate în grabă de picior, dar atunci cînd a 
bătut primăvara la poartă, mătuşa n-a recunos- cut-o şi 
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n-a vrut s-o primească. 

De altfel, cam asta e soarta primăverilor. Pe cît de 
mult sînt aşteptate, pe atît de greu sînt recunoscute. 
Geamurile prind a lăcrăma peste cîrpiturile subţiri de 
gheaţă şi o lumină largă, plină cum n-a mai fost de multă 
vreme, începe a răzbate prin toate casele. Din streşini se 
desprinde cîte-un ţurţure greoi, cade şi se sfărimă lingă 
prispă în mii de aşchii scînteietoare. Zăpada, îm- blînzită 
de soare, adunată în pumn şi boţită bine, se roagă să fie 
aruncată în cuşma unui vecin. Vecinul se pleacă iute, 
lăsînd-o să treacă peste el, dar nu se îndoaie din şale să 
adune şi el un boţ de omăt. 

— Stai că mai avem pînă la primăvară! Au să mai vie 
friguri pe capul nostru! 

Cerul ba-i albastru, ba siniliu, cerul ride de prostia 
vecinului, căci vede o lume întreagă cum vine primă- 
vara. Copacii dezmorţiţi sună moale din crengile jilave, 
se leagănă cînd pe-o parte, cînd pe alta şi în jurul tul- 
pinilor se fac fîntiniţe în zăpadă. Un băieţaş mai în- 
drăzneţ a prins o clipă cînd mama s-a repezit la fîn- tînă, 
iar bunica nu-l vede şi a ieşit desculţ pe prispă. 
Stăncuţele nu mai au vreme să aştepte. Vin din cîmp 
peste sate, caută lung în ogrăzi - ce fac oamenii, se 
gătesc ei odată de plug, nu se gătesc?! 

— Care plug, soro?! Mai este pînă la arat! 

Sub zăpadă încep a gîngăvi pirăiaşe, dar vîntului nn-i 
place ceva, i se pare că au pornit mult prea în altă parte. 
Vîntul aleargă prin cîmp, înghite zăpada sulu- li după 
suluri, şi cînd răzbate la piîrăiaşe, face solzi subţiri pe 
coama lor guralivă. Pe la amiază prin sate încep a aburi 
acoperişurile. Două-trei zile e un glod amarnic - un 
picior îl scoţi, celălalt se duce în fundul pamîntului. O 
vită slăbănoagă rupe legătura, vine prin ogradă, zăreşte 
sub gard două firicele de iarbă verde, uimise ca prin 
minune din vara trecută şi, cu buza stîn- g.u <-> 
dezobişnuită de păscut, cearcă a le prinde. 

Care iarbă, bre?! Pînă la iarbă mai ai... 
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Caporal Harabagiu tace. Scotoceşte ceva grăbit prin 
buzunare, scoate un muc de ţigară, îl aprinde... 

— Aşa-i, murgule, la război... 

Se întoarce şi porneşte încet spre coloană. Murgul 
ridică sus capul, petrecîndu-şi stăpînul, culegîndu-i tot 
drumul, pas cu pas, pînă îl pierde pe Harabagiu în 
şiragul coloanei. 

Aşa-i cînd îi război - şi murgul nu se plînge... A fost 
soldat şi el, a fost şi el blagoslovit de mama-regi- nă... I 
s-a spus şi lui că de la răsărit vor veni cai să-i pască 
iarba pe care o păştea el de atîția ani: i s-a spus că vin 
caii să bea apa din izvoarele din care se adăpa el. 

Nu l-au întrebat de crede ori nu crede; nu l-au între- 
bat de vrea el să se ducă ori nu vrea. I-au pus o şa în 
spinare, în şa i-au pus un soldat - au pocnit bicele şi 
murgul s-a duş.i. 
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Coloana dispare... Abia se mai aude de undeva, de 
printre văi, toaca căruţelor... Murgul lasă capul pe mă- 
nunchiul de paie, închide ochii. Bat zorii. De undeva, de 
peste mare, de acasă, vine un vîntişor obosit. A adus 
miros de văi cu iarbă verde, miroznă de brazde calde, 
dar le-a adus tîrziu... 

Vîntul se lasă în genunchi la capul murgului şi din 
jalea lui pribeagă începe a se desprinde durerea unei 
doine ce n-a fost cîntată încă, dar a fost suferită din plin. 
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MĂTUŞĂ ODOCHIA 


Era tăcută şi răbdătoare bătrînica. O iarnă întreagă a 
tot colindat cîmpia, înotînd prin suluri de zăpadă, scu- 
turîndu-şi palmele de frig, fără a spune ce caută, fără a 
se plinge. Cine ştie, poate o fi alungat-o nurorile din 
casă, poate ajunsese la fundul sacului şi căuta făină de 
împrumutat, poate i se pierduse moşneagul, întor- cîndu- 
se de la vreun iarmaroc şi acum umbla, micuță şi 
gîrbovită, căutîndu-l. 


O iarnă lungă cit un veac a tot umblat pe drumuri şi 
nimeni nu i-a aflat necazurile. S-o fi deprins mătuşa cu 
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cojocica ceea cîrpită pe care-o purta, s-o fi întovărăşit cu 
drumurile îngheţate, i-o fi priit scîrţiitul subţire al 
zăpezii călcate în grabă de picior, dar atunci cînd a 
bătut primăvara la poartă, mătuşa n-a recunoscut-o şi n- 
a vrut s-o primească. 

De altfel, cam asta e soarta primăverilor. Pe cît de 
mult sînt aşteptate, pe atît de greu sînt recunoscute. 
Geamurile prind a lăcrăma peste cîrpiturile subţiri de 
gheaţă şi o lumină largă, plină cum n-a mai fost de multă 
vreme, începe a răzbate prin toate casele. Din streşini se 
desprinde cîte-un ţurţure greoi, cade şi se sfărimă lîngă 
prispă în mii de aşchii scînteietoare. Zăpada, îm- blînzită 
de soare, adunată în pumn şi boţită bine, se roagă să fie 
aruncată în cuşma unui vecin. Vecinul se pleacă iute, 
lăsînd-o să treacă peste el, dar nu se îndoaie din şale să 
adune şi el un boţ de omăt. 

— Stai că mai avem pînă la primăvară! Au să mai vie 
friguri pe capul nostru! 

Cerul ba-i albastru, ba siniliu, cerul ride de prostia 
vecinului, căci vede o lume întreagă cum vine primă- 
vara. Copacii dezmorţiţi sună moale din crengile jilave, 
se leagănă cînd pe-o parte, cînd pe alta şi în jurul tul- 
pinilor se fac fîntiniţe în zăpadă. Un băieţaş mai în- 
drăzneţ a prins o clipă cînd mama s-a repezit la fîn- lîuă, 
iar bunica nu-l vede şi a ieşit desculţ pe prispă. 
Stăncuţele nu mai au vreme să aştepte. Vin din cîmp 
peste sale, caută lung în ogrăzi - ce fac oamenii, se 
pălesc ei odată de plug, nu se gătesc?! 

Care plug, soro?! Mai este pînă la arat! 

Sub zăpadă încep a gîngăvi pîrăiaşe, dar vîntului tui i 
place ceva, i se pare că au pornit mult prea în Willi 
parte, Vînliil aleargă prin cîmp, înghite zăpada sulu- ii 
dnpii suluri, şi cînd răzbate la pîrăiaşe, face solzi subţiri 
pe coama lor guralivă. Pe la amiază prin sate încep a 
aburi acoperişurile. Două-trei zile e un glod amarnic - 
un picior îl scoţi, celălalt se duce în fundul păinîntului. O 
vită slăbănoagă rupe legătura, vine prin ogradă, zăreşte 
sub gard două firicele de iarbă verde, ramase ca prin 
minune din vara trecută şi, cu buza stîn- gace, 
dezobişnuită de păscut, cearcă a le prinde. 

— Care iarbă, bre?! Pînă la iarbă mai ai... 

Cerul urcă nalt peste cîmpie, bate cînd în albastru, 
cînd în siniliu. Nopti întregi măsoară lungul cîmpiei o 
lună mare şi plină. Pădurea prinde o boare de vînt în 
sînul ei, dar o scapă napoi şi rămîne nemişcată, tresă- 
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rind din crengile înlăcrămate. Pe marginile drumului 
apare cîte-o cărăruşă, dar răsare de undeva o căruţă, 
vine peste ea şi o îngroapă iar în glod. 

O jumătate de zi e caldă, senină şi frumoasă, dar 
după- amiază încep a se abate nouri şi trec într-o goană 
nebună peste sate - ba se împerechează, făcînd simbrie, 
ba se despart. Spre sară cerul coboară jos de tot şi nici o 
suliță de lumină, nici măcar locul soarelui nu-l poţi ghici. 
Vîntul se înăspreşte - ba se repede în faţă, ba te ia din 
spate. Tresare pădurea, tresar livezile, tresar copacii 
răzleţi din cîmp. Se leagănă dojenitor o cumpănă de 
fîntînă, se zburlesc supărate streşinile de paie, iar de 
undeva de sus coboară vîrtejuri reci, semănînd în stînga 
şi-n dreapta fulgi de zăpadă, nisip de gheaţă, picături 
dintr-o ploaie rece. 

Ţăranii ridică gulerele, trag cuşmele adînc peste 
urechi şi rid în sinea lor: 

— Odochia se supără că nu l-a găsit pe moşneag! 
Scutură cojoacele, să le aşeze frumugşel la păstrat... 

E rea din fire băbuţa. Mă rog, au mai avut oamenii 
cojoace, le-au scuturat cînd ajungea primăvara, dar să 
umpli cu frig şi gheaţă toată lumea, să faci un vîrtej că 
nici soarele să nu se vadă! Ţăranii nu se supără - las” că 
băbuţa asta, pe cît pare de supărăcioasă, pe atît de 
repede îi trece. 

Toată sara şi încă o bună jumătate de noapte 
Odochia presoară peste cîmpii, peste sate omăt şi frig 
adunat de-a lungul iernii în cojocică. Apoi se lasă de 
prostii - poate i se face milă de oameni, poate o sleiesc 
puterile. Pe la miezul nopţii nici boare de vînt nu se 
simte. Bate luna plină şi de undeva de printre sate se 
ridică un sul de fum. Urcă drept, ca o lumînare, şi tot 
urcă cu picioarele goale pînă sus de tot, în largul 
cerului. Țăranii rîd: 

— O ostenit băbuţa - amu îşi face de mîncare... O 
pus de mămăliguţă. 

Primăvara ce bătuse în ajun la poartă mai zăboveşte 
pe undeva printre sate - ici o opreşte o supărare, colo o 
obidă. De undeva de prin fundul văilor răsare o 
despicătură de vînt şi se înfige din toată puterea 
sălbătăciei sale în păduri. Pădurile tresar, suspină şi 
gem. Un biet trecător stă în cîmp la o răscruce de drum, 
o batjocură de vînt s-a prins de haina lui şi caută să-i 
vîre pînă în măduva oaselor frigul unei ierni trecute. 


13 
4 


Şi iar e linişte. Ce e val ca valul trece. Numai pentru 
un singur copăcel din largul cîmpiei, un copăcel rupt în 
două, valul n-a fost val şi nici c-a trecut ca valul. Cerul 
urcă sus, ba e albastru-deschis, ba e albastru- închis, 
cîţiva fulgi de zăpadă, desprinşi prea tîrziu din cojocul 
mătuşii, rotesc încet peste cîmpie, alegindu-şi loc să 
cadă. Nu izbutesc însă să se culce printre bulgări, căci 
în ultima clipă răsare de undeva din inima pămîn- tului 
un vîrtej nebun şi îi suflă napoi în largul cerului. 

începe furtuna. Nebună şi sălbatică, joacă în cîmp, 
rupînd pămînturile, fărîmîndu-le bulgăre cu bulgăre. 
Cîm- purile n-au cu ce se apăra. Cîteva sătişoare, citeva 
păduri, o vale lungă - asta e tot ce poate lua furtuna de 
aici şi, fiind la un ceas de mare supărare, furtuna vrea să 
le ia. 

Pădurea fierbe, trosneşte şi plînge. Scheaună cînii 
prin sate. Cîte-o bucată de acoperiş smulsă de furtună 
cade greu în ograda vecină. Vuietul şi scrişnetul furtunii 
încep a trezi satele în puterea nopţii. Apar ferestruici 
luminate şi tremură de atîta urgie lumina lor. Rămăşiţe 
de fîn şi paie lăsate pentru vite urcă sus peste sate, 
rotindu-se val-vîrtej. 


xxx 


Odochia... Şi-o fi scuturat ea bine cojoacele, dar mai 
rămîne obida multor drumuri bătătorite în lungul iernii. 
Mătuşa nu poate lăsa primăvara să vie, mătuşa trebuie 
să-şi descarce sufletul, căci primăvara nu poate intra 
acolo unde a fost atîta vreme iarnă, zăpadă şi ger. Apoi o 
fi uitat băbuţa pe unde a umblat, pe unde n-a umblat, o 
fi uitat cine şi cum a obijduit-o, dar e supărată foc, e 
voinică şi rupe, smulge, sfarmă tot ce-i nimereşte în 
cale. 

Satele stau ascunse prin văgăuni şi se roagă de ier- 
tare. Dar ţi-ai găsit! Odochia nu iartă. Fiind pe ducă, 
furtuna se întoarce, vine prin vale şi bietele sate încep a 
se frămînta între viaţă şi moarte. Lumea începe a se 
îngrijora - ia te uită, bre, a înnebunit baba! Dar mătuşii 
nu-i pasă. Vede într-un sătişor o clopotniţă înaltă. 
Fărimă cu mîni nebune bucățele de şindrilă şi le aruncă 
în vînt. încearcă s-o clatine, s-o prăvălească, dar nu-i 
ajung puteri. Urcă turla subţire, se prinde de crucea de 
fier înălţată deasupra bisericii şi urlă, geme, scrişneş- te, 
ţinîndu-se de cele două bețe de fier puse în chip de 
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credinţă. 

Oamenii sar de prin case: 

—  Doamne-Dumnezeule, o fi nebunit baborniţa 
ceea... Bătrîna pare că vrea să-şi răstignească pe cruce 
toată obida. O adună în jurul beţelor de fier, picătură cu 
picătură, o bate în cuie, îi leagă trupul de fierul ruginit. 
Un scrişnet greoi, prelung, se amestecă prin urletul fur- 
tunii şi se duce departe prin cîmpuri. 

în noaptea ceea vine primăvara. Toate se astimpă- 
ră, numai crucea bisericuţei rămîne culcată pe spate. 
Acum ţăranii, cînd vor fi întrebaţi ce s-a întîmplat cu 
crucea de pe biserică, vor răspunde miraţi ei înşişi de-o 
asemenea întîmplare: 

— Să vezi 'neata... 


1961 


URME 


Badea Chirică aţipise pe la zori, dar s-a trezit. 

— Ninge? 

Paşa s-a ridicat într-un cot, a tras perdeaua de la 
ferestruică şi cîteva clipe s-a uitat ţintă în ogradă. 

— Parcă-parcă prinde a bureza. Da de ce întrebi? i 
s-o fi năzărit ceva? 

— Mă roade, a şoptit badea Chirică, ridicînd sprînce- 
nele în semn de mare suferinţă. S-a sculat, şi-a clătit 
obrazul cu o gură de apă şi, aruncîndu-şi pe umeri 
cojocul, a ieşit din casă. S-a plîns sie însuşi: „Ei-ei! Ce 
are de gînd iarna asta - nu ştiu. Nu ştiu, zău”. 

în dimineaţa ceea Chirică a trecut nepăsător pe lîngă 
cărăruşa bătătorită de el prin ograda Paraschiţei, pe 
unde se ducea la grajd cînd era în toane bune. Ce-i 
drept, urmărind cum lunecă ea moale printre vişinari, şi- 
a adus aminte că se tot gătea să întrebe vădana de n-a 
sughiţat cumva noaptea trecută. Femeile, cît îs mai 
tinerele, mor de curiozitate cînd le întrebi de n-au sughi- 
tat. Acum însă toate glumele i se păreau răsuflate - las’ 
că e bună bucăţică şi Parasca ceea. A împrumutat încă 
mai anţărţ de la dînşii răzătoarea pentru hrean şi nu 
vrea să le-o întoarcă - cică nu-i la dînsa. Dar la cine 
atunci să fie ea, răzătoarea? 

Ca de obicei, abia a dovedit Chirică să păşească 
pragul, că din umbra grajdului a şi răsărit nechezatul lui 
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Vaska. Era un mînz frumuşel şi iute, un mînz ce semăna 
grozav cu unul din cei doi mînji pe care avea Chirică în 
gînd să şi-i cumpere cum s-a întoarce de la război. De 
întors s-a întors el, dar acum era colhoz în sat, cai nu 
ţinea nimeni. Ochii lui însă nu vroiau să înţeleagă una ca 
asta, ochii lui lunecau printre cai, căutînd o pereche de 
mînzoci. Pe unul l-a găsit bine, rămînea să-i caute 
pereche. Pînă una alta, Chirică îi aducea în fiecare 
dimineaţă cîte ceva în buzunar. în ziua ceea însă a uitat 
să ia. N-a dormit mai toată noaptea, l-a ros umărul, nu 
era în toane bune şi, cînd strijnicul i-a nechezat în semn 
de bun venit, Chirică l-a întrebat supărat: 

— Ce te zborşeşti acolo?! ȚŢi-i scurt dîrlogul? Vezi să 
nu ţi-l lungesc amuş ia! 

Apoi s-a apucat de rînit grajdul, căci grăjdarul are 
muncă multă şi grea. A început să fluiere moara, dînd de 
veste că în ziua ceea urma să se macine crupe, iar nu 
iăină. Peste o vreme a apărut în pragul grajdului 
Spiridon, poştarul. Era un băiat smolit, care în viaţa lui 
n-a avut nasturi la haină şi de aceea veşnic umbla încins 
cu o opritoare. Spiridon trecea pe la grajd îndată ce afla 
prin sat cîte-o gogoaşă. Orice capăt de vorbă îl începea 
în unul şi acelaşi fel: „Ehei, d-apoi ce-am auzit şi eu...”. 

Grajdul era numai umbre şi Spiridon, neputînd să-l 
găsească pe badea Chirică printre cai, şi-a înfipt privirea 
în căpriori, şi-a aşezat fălos poala hainei sub cingătoare, 
ca omul care, deşi n-a făcut armată, ştie el pentru ce se 
dă mîncare acolo. 

Ehei, bădiţă, d-apoi că ştiu şi eu una! Cică, o 
fumeie s-o dus la băi şi şi-o lăsat bărbatul. 

Să şadă acasă, bre, dacă-i prost! Şi tu să mă laşi 
în pace, ce-ai pornit pe la zori cu pătărăniile, că mai ai 
un drum pînă la gară! 

- De, am vrut să spun şi eu una, dacă nu vrei... 

Spiridon s-a întors obijduit şi, secerînd din mers cu o 
vargă ţurţurii de la marginea streşinii, şi-a văzut de 
drum. 


Cînd, în sfîrşit, caii au fost hrăniţi şi adăpaţi, Chirică 
a ieşit în bătătura grajdului, şi-a ridicat fruntea, privind 
lung, iscoditor în adîncul cerului. Nu ninge şi pace. 
Schija din umăr îl roade de vreo trei zile, îl roade, că nu- 
şi poate afla locul, iar de ninsoare - nici pomeneală. 
Prost. Prost de tot. 

Aproape zece ani se tot vaicără el cu umărul. Cînd 
porneşte a vremui, nu-şi poate găsi alinare. S-a obişnuit 
cu necazul şi simte cu mult înainte orice schimbare de 
vreme - ştie cînd o să ploaie, cînd o să ningă. Vecinii vin 
să întrebe cum va fi vremea a doua zi, şi niciodată n-a 
dat greş. 

Acum însă s-o fi întîmplat ceva acolo, căci de vreo 
trei zile îl roade, iar vremea nu se schimbă. Nici nu 
ninge, nici nu plouă, iar pe om de atîta durere a început 
a-l slăbi la inimă. 

Soarele abia-abia se arătase de după deal, şi acum se 
stingea moale, încurcat în crengile unui vişinar bătrîn. 
Chirică a dat de-o căldare deşartă, a ridicat-o şi a pornit 
spre fîntînă. Venea cu umărul nainte, ferindu-l, jelindu-l 
oarecum, şi-i răsăreau în minte multe-multe... îşi vedea 
prieteni, tranşee, pămînt crud şi jilav, clipe de linişte 
grea, liniştea după care vine atacul. O cîmpie albă, 
spintecată de tranşee, fierul rece al armei, degetul 
arătător lipit moale de trăgaci. Inima se zbate în linişte - 
zdup, zdup, zdup, apoi deodată, în semn de răspuns, în 
semn de chemare, vine fierbînd de undeva de departe - 
uraaa... 

Iar de nins nu ninge şi pace. 

Hăt tîrziu, spre amurg, Chirică lăsă grajdul pe sama 
paznicului şi porni încet spre casă. Paşa îl aştepta îngri- 
jorată, cu mămăliguţa caldă. 

— Ce nu mi-ai venit să mănînci la amiază? Ori iar 
vrei să deie vătămătura ceea peste tine? 

Colea, fecioru-său, tocmai desenase un animal, dar 
nu-i putea potrivi bine picioarele şi îl aştepta pe Chirică, 
cel care, doar cu două clase ale lui, desena cai. 

— Tată-hăi, arată-mi cum se fac picioarele din urmă, 
că pe acelea dinainte mi le-o făcut de amu mama. 

Chirică s-a aşezat pe laviţă, a şezut o vreme ascul- 
tînd ceva în sinea lui, apoi a întrebat-o pe nevastă: 

— Apă caldă ai? 

— Este oleacă. 
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Chirică a stat cîteva clipe cu ochiul drept mijit de 
parcă s-ar fi întrebat pe sine însuşi - cum aş face eu, 
măi, şi cum aş drege... în cele din urmă şi-a scos cuşma, 
a aruncat-o într-un ungher pe laviţă şi a rostit hotărît: 

— Te aşteaptă, bre, Paraschiţa. Nu ştiu ce-o fi copt 
ea acolo, ce-o fi gătit, da mi-o spus să iei băietul şi să vă 
repeziţi la dînsa. 

Paşa, care se dădea în vînt şi după copturi, şi după 
vecine, s-a cam codit puţin: 

— Poate să mîncăm mai întîi, şi pe urmă... Dacă nu 
pe mult - pe-un minut-două, zice Paraschiţa, şi pe urmă 
om sta noi la masă, avem vreme... 

Cînd nevasta a ieşit împreună cu băiatul, badea 
Chirică a încuiat uşa cu zăvorul, s-a dat în dosul sobei şi 
s-a dezbrăcat. 

„N-au ei ce să se uite, îşi zicea omul, scoţind cămaşa 
peste cap. Paşa o uitat de-amu de război, da uşerni- cul 
cela nici nu l-o apucat...” 

Dezbrăcat pînă la brîu, a pornit - a cîta oară? - să-şi 
pipăie umărul, de parcă ar fi încercat cu vîrful degetelor, 
prin pielea goală, să răzbată la durerea cea mare a lui. 
Tot lunecînd cu degetele, a tresărit a mirare, căci a dat 
de-o creastă ascuţită de metal abia-abia răsărită din 
umăr. 

— Zece ani am purtat-o cu mine, tămîia mamei ei! a 
zîimbit a mare uşurare Chirică. Şi-a adus aminte de 
căpitanul-medic care i-a spus după operaţie că o schijă 
mică a mai rămas, dar să nu-şi facă inimă rea, că n-o să-l 
supere. 

— Şi încă cum m-a necăjit ea, tovarăş căpitan, încă 
cum m-a necăjit! 

Aşa firav şi mărunt cum era el de felul lui, dar în 
anumite clipe cruciale Chirică ştia să se adune ghem, 
ştia să stringă măselele, ştia să smulgă o durere cu 
rădăcini cu tot. Peste o jumătate de ceas, cînd s-au auzit 
în ogradă paşii nevestei, el îşi legase de acum umărul cu 
un colţ de basma. S-a îmbrăcat, a ieşit să le deschidă, 
pentru că pusese zăvorul. A lăsat nevasta să treacă pe 
lîngă dînsul împreună cu copilul, apoi a mai stat cîteva 
clipe în prag, ţinînd în mînă o bucăţică ascuţită de 
metal. Era curios s-o cerceteze, că zece ani a purtat-o în 
trupul lui, dar, pe de altă parte, atîta l-a durut, încît nici 
n-avea ochi s-o vadă. 

— Ce stai în tindă? 

Chirică a mai pipăit o dată fărîmitura de schijă, apoi 
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s-a hotărît, i-a făcut vînt spre drum, în întunericul 
ogrăzii, şi s-a întors în casă. 

S-au aşezat la masă. Chirică ospăta cu poftă, înghi- 
tind bucatele aproape reci, şi-i spunea nevestei: 

— Tu să nu mă iei cu vătămătura! Am suferit eu o 
toamnă, iar încolo îs sănătos şi, dacă îi la o adicătelea, 
pot ridica opt puduri, cum le ridicam în anul cela cînd 
ne-atn luat, ţii minte?! 

A intrat Spiridon. Era jignit băiatul, a adus o scrisoa- 
re şi s-a întors să plece, nici n-a vrut să se aşeze. Acum 
însă Chirică avea chef de sfat. 

— Şi spuneai tu, măi Scridoane, că femeia s-o dus la 
băi şi şi-o lăsat bărbatul acasă. Ei, ei?... 

Poştaşul atîta aştepta - să-l anine cineva cu vorba. A 
spus-o pe aceea cu băile, apoi a mai înşirat vreo trei pe 
deasupra. După ce l-a petrecut pînă la poartă, Chirică i-a 
desenat doi cai băiatului, i-a arătat cum se fac picioarele 
din urmă, apoi tîrziu, parcă anevoie, au început a se găti 
de culcare. Anevoie, că avuseseră o zi frumoasă în viaţa 
lor. 

A doua zi pe la zori Chirică, trăgindu-şi ciubotele 
prin întuneric, şi-a întrebat nevasta în şoaptă: 

- N-o rămas ceva de asară? 

Paşa ştia că iar vine vorba de mînzul cela, şi i-a 
răspuns ca în toate dimineţile: „Vezi în cotruţă”. 

Chirică a tăiat un călcîi de pînc, l-a vîrît în buzunar şi 
a ieşit. în bătătura casei însă s-a oprit. 

„Interesant, totuşi...” 

Vroia să vadă cu ochii lui, să vadă la lumina zilei 
bucăţica ceea de fier. Noaptea ninsese şi acum era cu 
neputinţă să dai peste scija aruncată în întuneric. S-a tot 
plimbat o vreme încoace şi încolo, dînd cu piciorul 
omătul în lături, aşa, într-un noroc. 

S-a crăpat uşa tinzii, s-a arătat faţa rotundă şi bălaie 
a nevestei. 

— Ce-i pe-acolo, Chirică? 

— A, nimic... Nişte urme parcă. 

— Urme?! Ce fel de urme?! 

— Ştiu eu... O dihanie îmi pare că a îmbiat... 

— Ce spu-i-i! Stai să-mi iau piîslarii! 

— Dacă nici n-ai ce vedea - ia două-trei urme... - 

Cînd Paşa, cam dezamăgită, a închis uşa, Chirică a 
mai aruncat o privire peste zăpada albă, apoi s-a întors 
şi a pornit spre grajd. A luat-o pe de-a dreptul, prin 
ograda Paraschiţei, pe unde îi plăcea lui să meargă. To- 
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tuşi avea ceva Paraschiţa ceea, avea ea un farmec al ei... 
1953 


SACUL MATUŞII IRINA 


Că bine mai zici mata, multe păţeşte omul în viaţa 
lui! Dacă chiar pînă acolo a ajuns vorba, pot să-ţi poves- 
tesc ce-am păţit eu cu sacul cela. [i drept că nu mă trage 
nimeni de limbă, dar văd că tot învirteşti creionul cela 
între deşte şi mi-o spus băietul cumătrei Ileana că eşti 
dintre cei „cu scrisul”. Poate că n-ar mai trebui s-o scrii 
şi pe asta (după atîtea prostii cîte s-au tot scris), dar că 
nici eu n-oi dovedi (la mintea omului!) să înşir din gură 
pătărania asta la toţi cei care vor s-o ştie. Unde inai pui 
că pe de altă parte am şi eu vreo şase desetci de ani şi - 
oricum aş suci-o, oricum aş învirti-o - te-ai mira de-oi 
juca la nunta nepoţicăi. 

Şi, să nu-mi pierd vorba! Vara trecută - pe vremea 
siriusului s-a împlini anul - făcusem eu o boroboaţă. 
Poate că aş fi uitat-o eu şi pe asta, cum le-am uitat pe 
multe altele, dacă acei din vara trecută mi-o adus atita 
bătaie de cap şi alergătură, că într-o vreme mai că îmi 
venea să-mi iau lumea în cap. Şi, dacă aş fi fost chiar eu 
de vină, atunci naiba să-l ieie, nu mi-ar fi fost măcar 
ciudă, dar aşa, toate le-am tras din pricina satului. 

Şi să nu crezi mata, avem nişte oameni în satul ista, 
că nu te ajunge nici mintea, nici capul. Iaca, poţi să-i ici 
la rînd, casă după casă. Alexei a Gafiţei - gospodar se 
cheamă, dragă Doamne, da două pietre de rişniţă le-o 
îngropat lîngă pragul casei, că, cică, să nu se facă glod - 
şi cînd plouă, îşi şterge picioarele de dînsele. D-apoi 
minte are el, că doar nu degeaba a zis cine-o zis: nu 
stupi în fîntînă, să nu vie vremea să bei apă dintr-însa! 
Şi nici nevasta lui nu-i mai de treabă - lucrează toată 
ziua în vie, dar sara aprinde lampa şi-şi strică ochii cu 
cititul. M-am dus mai dăunăzi să ascult şi eu, credeam 
că-i vreo carte sfîntă. Cînd colo - nişte pătărănii. Am ris 
şi eu oleacă, nu-i vorbă, dar le-am spus că asta nu e 
treabă - să se aşeze omul singur cu cartea în faţă şi să 
tot rîdă de parcă l-ar fi gidilit cineva. 

Da Nicolae Creţu! A întins peste cămară o sîrmă aşa 
de lungă, că ar fi ajuns la toată mahala să întindă 
cămeşile pe dînsa. Şi nu dovedeşte să se spele ca lumea 
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cînd vine de la lucru, că se lipeşte de coropca ceea, 
suceşte un bumbuşor, şi suge cu urechea. Ce se face pe 
lume, zice, ştiu numai eu în tot satul. Nu dovedeşte să se 
întîmple ceva pe lume, şi eu de acum ştiu. Apoi, i-am zis, 
să le tot aduni noutăţile celea şi să le pui frumos gră- 
madă, că la iarnă ţi-or prinde bine. De-amu, Doamne 
sfinte, chiar şi Vasile Guzganu - el îi grăjdar şi trăieşte, 
dacă poate ştiţi, în partea de jos a satului. Şi aista a 
cumpărat o moţocletă de acelea şi colindă toate satele, 
toate dealurile de primprejur, da sara, cînd se întoarce, 
îi strigă nevesti-şi de la poartă: „Cincizeci de kilometri 
am făcut azi”, de parcă i-ar fi strigat - cincizeci de ruble, 
cincizeci de ani de viaţă bună! 

Şi să nu-mi uit vorba! Ziceam că aşa lume piclişită ca 
la noi în sat, apoi mai rar! Iaca, chiar mai ieri se face 
adunare în colhoz. M-am dus şi eu, credeam c-o să deie 
ceva la trudozile, cînd colo, au prins a se clănţăni. Aceia 
strigă la noi, ai noştri strigă la dînşii. Preşedintele a vrut 
să facă pace, şi cînd s-au înfipt cu toţii în omul cela - ba 
că şede toată ziua la cîrmuire, da pe deal nici nasul nu-şi 
arată, ba că nevasta lui n-a fost niciodată la lucru, da are 
scrise de-amu nouă trudozile... El, sărmanul om (cine 
ştie, poate o fi avînd şi el dreptate?!), zice că şed la 
cîrmuire pentru că mă ţin treburile, dar cu nevasta, zice, 
poate să fie vreo greşală a brigadierului. De' bine ce a 
rostit el asta, se scoală un băietan de vreo cincisprezece 
ani (nici nu ştiu al cui să fie) şi zice: „Oameni buni, 
preşedintele nostru îi ca motanu': oricum l-ai arunca, el 
drept în picoare pică!”. S-o mai văzut vreodată să se 
ridice oul împotriva găinii, şi apoi, de, înţeleg şi eu, mă 
rog, critică, dar să batjocoreşti un om care poate să-ţi 
facă un bine?! 

Dar stai că m-am luat cu vorba - şi mata nu ştiu pe 
unde să fi crescut, da văd că nu ştii şaga şi le înşiri pe 
toate de-a mărunţelul, de mă mir cum mai dovedeşti cu 
creionul cela. Şi vă spuneam eu despre pătărania ceea 
pu sacul. Maică precistă, că n-am s-o uit cît oi trăi, 
Anţărţ - se poate să fi auzit şi mata de lucrul ista - se 
face la noi colhoz. Ei, hai, ne zice de colhoz, facem 
colhoz. Tărăboi, țipăt, gălăgie şi vorbă dulce care nu se 
mai află, dacă în primul an nu s-au scris prea mulţi. Anul 
trecut - ce-o fi dat peste oamenii noştri, că s-au repezit 
ca turma. Merg ei pe drum, îşi duc vitele la grămadă şi- 
mi strigă: 

— Mătugşică, scrie-te şi mata în colhoz, că eşti bună 
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de gură, şi chiar de treabă multă n-ai să faci, măcar din 
cînd în cînd ni-i veseli cu cîte-o glumă, şi las” că nu-ţi va 
fi pe degeaba... 

M-am gîndit eu cît m-am gîndit, că doar n-oi rămîne o 
singură babă idinolicinik, să fac satul de rîs! Mă duc a 
doua zi de mă scriu şi eu. Ei, hai, m-am scris. A venit, 
iaca, vremea strînsului. lar adunare. Nacealnicii le fac la 
toţi cu ochiul şi-i îndeamnă să strige: prima chitanţă!!! 
Adică sîngerenii noştri să-l facă pe dracul în patru, da să 
deie primii pînea la stat. Eu am tăcut din gură, dar am 
fost de partea celor care ţipau, pentru că, mă rog, dacă 
se face adunare şi ţipă toată lumea, de ce să nu tipi şi 
tu?! 

A doua zi hai că ieşim noi la strîns. Se ducea lumea 
într-un capăt, mă duc şi eu. îi drept că nu prea pot nici 
la adunat, nici la legat, dar, pe de altă parte, că nici nu 
mă lasă obrazul să mănînc pîine din mîna altuia atîta cît 
mă mai poartă picioarele. Şi, ca să vezi mata, tocmai în 
dimineaţa ceea îmi iese înainte brigadierul Cîtlan şi-mi 
zice: „Adă, mătuşă, un sac, că sîntem ca gospodarii 
tineri după nuntă”. Eu, proasta de mine, în loc să-i zic că 
n-am, mă ia gura pe dinainte şi zic: hai, cum nu. Mă 
întorc din drum, iau sacul cela şi-l dau. De, un sac ca 
mulţi alţii - nu chiar nou, da încă bun. Au cărat ei toată 
ziua pîne, da sara mi-au adus şi mie un tăbultocel, că era 
un an greu, mai că în nici o casă nu se cocea pînea cînd 
venea vremea coptului. 

Apoi la cîteva zile o fi căpătat colhozul de pe undeva 
saci - şi pe-ai oamenilor a început a-i întoarce. Mă duc şi 
eu la magazie - sacul nu-i. îi drept că nu era iscălit cu 
buchie de dohot, dar îl cunoşteam şi aşa destul de bine. 
Eu încoace, eu încolo - nu-i şi pace. Bine, măi, mă 
gîndesc eu, d-apoi aşa se face în ţara sovietică?! Mă duc 
şi mă jelui la sovietul sătesc. Păcat aş avea să-l 
obijduiesc pe omul cela, pe preşedinte. M-o ascultat el 
cum se cuvine şi pe urmă zice: „la hai cu mine la Sturza, 
la preşedintele de la colhoz”, îi spun eu şi aceluia tot aşa 
cum ţi le înşir matale din capăt în capăt. Vine Sturza cu 
mine la magazie, că acolo-i alături, ia un sac şi zice: ţine, 
mătuşă, da pe Gitlan o să-l tragem la răspundere. 

Stau eu aşa şi mă gindesc. ce-mi trebuie mie un sac 
străin?! Pe acela l-am tors eu singură cu mîna mea, l-am 
nividit, l-am ţesut, l-am cusut cum mi-o plăcut mie . Da 
aista nici țesătura ca lumea, nici cusătură, nici fason, 
nici să încapă mult, cînd iei de la altul, nici să-l împli cu 
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o nimica toată, cînd dai de la tine... Nu vreau să-l iau. Da 
oamenii - că se întîmplaseră pe acolo nişte oameni - s-au 
repezit la mine: „Hai, mătuşă, nu mai face mofturi, că ne 
strici colhozul pentru un sac prăpădit!” Cînd au început, 
cînd au început! îl iau, dragul mătuşii, şi mă duc. Vin 
acasă, îl arunc cît colo şi, dacă-i lucru străin, zic, oare ş- 
o fi pus ei în cap să mă ispitească ori altceva o fi fiind la 
mijloc. N-am dormit toată noaptea. 

Am mai tăcut eu cu sacul cela vreo cîteva zile că 
trebuia de strîns, pînea n-aşteaptă. Dacă mă rodea la 
inimă, ştii 'neata. Şi într-o buna zi mă scol, iau sacul cela 
străin şi mă duc să mi se facă dreptate. Cînd colo, aflu 
că Giîtlan îi trimis la Soroca, la învăţătură. L-au pedepsit, 
vrasăzică... Am îmbiat eu toată ziua ceea ba la colhoz, ba 
la soviet, da lumea asta a noastră, cum vede un om ajuns 
pe drumuri, mai ales dacă omul cela îi fumeie, face o 
gură pînă la urechi. „Mătuşă, îmi strigă din urmă, 
ascunde sacul cela într-o geantă, încaltea nu ţi-a fi ruşi 
ne să îmbli toată ziua cu dinsul.” Alţii, şi mai hîtri, sar de 
dincolo: „Mătuşă, să-ţi întindem telefon de la sovietul 
sătesc acasă, şi cum ţi-o veni dorul de sac, pui mîna pe 
aceea care o duci la ureche, că iaca am uitat cum îi zice” 

Aşa lume haină nu ştiu dacă mai este pe undeva! 
Sara am venit acasă şi chiar am plîns de necaz, da 
noaptea de cîteva ori mi-am visat săcuşorul - cu uzor 
stînjeniu de-a lungul şi cusut cu aţă de tort în două. M- 
am mai dus eu de cîteva ori pe capul lui Sturza, da el de- 
amu, cînd mă vedea în prag, începea a se schimba la 
faţă şi o dată chiar mi-a strigat: „Mătuşă, iţi dau un sac 
de la mine, numai lasă-mă în pace!”. Zic: „Ce-mi trebuie 
mie sacul matale, eu de-amu am un sac străin, pe mine 
mă doare că al meu o rămas, sărmanu, prin străini 


Da lumea asta - măcar ia şi fugi din sat! Atîta m-au 
ris, că, să nu crezi mata, o ajuns pină într-acolo, că la o 
adunare se scoală Vasile Guzganu, acela cu moţocle- ta, 
şi strigă: „Discutăm chestiunea întîi: sacul mătuşii Irina! 

Au început să ridă oamenii, da eu parcă îs de piatră, 
ori de-atita am crescut trei copii, ca să ridă lumea de 
mine?! Am lepădat eu atunci adunarea ceea, am venit 
acasă fiartă - nici mîncarea nu se lipeşte de mine, nici 
somnul. M-am mai vîrcolit eu în noaptea ceea, am mai 
oftat, da mai spre ziuă mă scol şi zic: „Ia hai să gătesc la 
moară”. Că a doua zi avea să se ducă un vecin cu căruţa 
şi l-am rugat să-mi macine şi mie. Scot eu de după sobă 
tăbultocelul pe care mi-l dase colhozul, vreau să torn în 
altul şi... am încremenit. Sacul meu şi pace! Ei, cui putea 
să-i vie în minte că Giîtlan pe vremea strînsului mi-a adus 
grîu în sacul cela? Da eu, chioara de mine... 

Mă aşez pe laiţă şi oftez. Pentru că, mă-ţi crede, nu 
eram deloc bucuroasă că l-am găsit. Dacă a afla satul, n- 
ai să poţi ieşi din casă. M-am gîndit eu pînă dimineaţa, 
da cum s-a făcut ziuă, iau amîndoi sacii, adică acela 
ţesut de mine şi pe acela de la colhoz. Mă duc la Stur- za 
şi i-i pun pe masă. Zic: „Uite, tovarăş preşedinte, că eu 
îs o femeie cinstită. Sacul mi l-am găsit. Amu, luaţi unul 
care vă place, dacă vă trebuie - luaţi-i pe amîndoi. Parcă 
nu-i totuna - ce-i al meu şi ce-i al colhozului?”. Iaca mata 
ai ros de-amu tot creionul cela şi niciodată nu te-ai uitat 
la mine, de parcă eu aş fi vorbit cu un stîlp din gard - ei, 
spune şi mata, nu-i totuna: ce-i al meu şi ce-i al 
colhozului?! 

— Ştiu eu, mătuşă... Vrasăzică, ai lăsat amîndoi sacii 
şi te-ai dus? 

— Aracan de mine, că doar n-am căpiat! Pe cel străin 
l-am întors, da pe-al meu l-am luat acasă... Mă crezi aşa 
de proastă?! 

— Atunci dar ce ţi-a trebuit să te duci, să pui doi saci 
pe masa preşedintelui, să declari sus şi tare că, uite, aşa 
şi pe dincolo... 

— Politică, zice mătuşa, rizînd pe înfundate. Facem şi 
noi cîte oleacă de politică. De... 

SFADA IN CASA 


Moş Nichifor fusese o bună jumătate de zi la pescuit. 
Cînd s-a întors, baba nu era acasă. Acum el stătea în 
cumpănă - trebuia neapărat să se ducă la şedinţa 
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cîrmuirii colhozului, dar mai nainte de-a se duce avea o 
vorbă pentru babă şi, ca să vezi, de atîta vreme o aş- 
teaptă, şi ea nu se mai întoarce. 

„A, şi-a adus el aminte. îi las cîteva buchii pe-un pe- 
tic de hîrtie.” 

După o iarnă întreagă umblată serile la likbez, moş 
Nichifor nu mai putea de dragul buchilor învăţate şi le 
tot rotunjea cu treabă şi fără treabă. Dacă uneori i se 
jeluia baba că nu i-a putut citi hîrtia şi a trebuit să umble 
cu dînsa prin mahala, moş Nichifor ridea pe sub 
musteaţă: 

— Apoi că tu ai şi prins mai puţină carte ca mine. 
Femeile la carte, ca şi la coasă, nu se pot pune în rînd cu 
bărbaţii. 

Baba nu se mai întorcea odată. Moşul a luat o foiţă 
de caiet, un capăt de creion şi, mişcînd încetişor din 
buze, a scris: „fa catincă! prăjeşte peştele din căldare 
pîn’ vin eu Nic”. 

A încuiat uşa şi s-a dus. Sara, în loc de miroznă de 
peşte prăjit, i-a ieşit înainte aceeaşi lăcată spînzurată de 
uşă. 

„Eu îs de vină, şi-a zis moşneagul. A trebuit s-o 
aştept, da nu să-i scriu carte. Că ea, cu capul ei de 
fumeie, nu poate întorloca două buchii!” 

Notiţa era tot acolo, pe masă, numai că cineva o 
boţise şi-şi plimbase creionul peste buchii, de parcă le-ar 
fi pălmuit. 

„Cu baba să se fi tîmplat ceva?!” 

Şi-a pus în grabă pălăria, a deschis uşa şi... s-a 
pomenit faţă în faţă cu bătrîna. Mătuşa se întorcea de la 
fîn- tînă. 

- Da cine a boţit hiîrtia ceea a mea? a întrebat-o 
bătrînul, cînd s-au aşezat la masă. 

Eu. 

— Tu?! Ai stricat bunătate de hîrtie. Ce ţi-a venit s-o 
mînjeşti? 

— Da tu de ce scrii „Catincă” cu literă mică? Că voi, 
Pescarii, vă scrieţi cu literă mare numai pe-ai voştri, 
restul pentru voi toţi sînt venetici, pe toţi îi scrieţi cu 
literă mică. Crezi că dacă am avut numai un hectar 
atunci cînd m-ai luat... 

— Stai, bre, nu-mi împlea capul cu vorbăraie!! Hm.. 
Da cum aşa, nu se poate... Ia dă hiîrtia ceea încoace Ca 
să vezi, chiar îi cu mică... 

Mătuşa Catinca era ocupată cu peştele şi părea că 
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nici să-i dea prin cap că la aceeaşi masă cu dînsa stă 
oarecum stingherit moşneagul cu care a trăit o viaţă. 
„Mi-o stricat pofta de mîncare, mama ei şi răzmamă.. 
M-o pus dracul s-o iau cu mine cînd ne duceam serile la 
likbezul cela.” 
După o vreme, pentru a o îmbuna oarecum, bătrînul 
a întrebat-o: 
— Auzi tu. Da „fa” se scrie şi el cu literă mare? 
— Iaca de asta nu pot să-ţi spun. Da „Catinca” 
numaideciît. 
Hm... Da de unde să fi aflat tu, că te vedeam că 
picurai toată iarna cît am îmbiat la şcoala ceea. 
Picuram eu, nu-i vorbă, dacă prin picuratul cela 
se învaţă mai bine decît atunci cînd stai cu ochii holbaţi 
şi cu gura căscată... 


1952 


RUBANCA 


„în tot satul lumea ca lumea. Numai Toader acela, 
bată-l crucea...” 

Aşa îşi vorbea singură în miezul nopţii o umbră 
înaltă,  îmbodolităîn cojoc, primblîndu-se în jurul 
girezilor de paie. în sat luminile s-au stins. Dorm şi cînii. 
Cîmpu-i pustiu. Nicăieri nici ţipenie de om. Numai de la 
vale de girezi, la căsuţa cantonierului arde o lumină. 

Din cînd în cînd iese afară din căsuţă un cogemite 
cojoc cu o cuşmă de un cot şi deschide ori închide 
bariera. Face lucrul mai mult de formă, fiindcă pe 
drumuşorul cela de cîmp chiar ziua rar rătăceşte vro 
sanie, darmite noaptea. Totuşi cojocul trebăluieşte 
ţanţoş lîngă barieră, de parcă ar vrea să-i spuie umbrei 
de la paie: 

— Aici, frate, îi drum-de-fier. Ca ceasornicul. O 
roticică ceva-cumva - şi s-a zis. 


Umbra de paie vede cojocul foindu-se pe afară şi se 
opreşte la colţul unei girezi. 

— Măi Dumitraş, să fie trei? 

Dumitraş aprinde un chibrit şi strigă după o clipă: 

— Patru, lele Nastasie, patru! 

Dumitraş intră în canton, iar lelea Nastasia porneşte 
iar pe cărăruşa bătută de dînsa împrejurul girezilor. în 


14 
7 


urma Nastasiei aleargă Covrig, un ţîncuşor negru, dar 
bălan în noaptea asta de mila promoroacei. 

De la deal de girezi e drumul care duce din raion la 
satul Nastasiei - Ghica-Vodă. Din cînd în cînd lui Covrig 
i se năzăreşte ceva pe drum. Atunci face o săritură, se 
tupilează în omăt şi îi dă de ştire stăpînei: 

R-r-r... R-r-r... 

Nastasia se opreşte şi se uită lung la drum. 

— Taci, Covrige, nu fi prost. Nu-i nimeni... 

Ţîncul tace. Apoi pornesc iar pe cărăruşa ce abia se 
desluşeşte din omăt, şi Nastasia tot chibzuieşte: 

— Toţi oamenii din sat - ca oamenii... Numai, iaca, 
Toader, bată-l crucea... 

Toţi îi zic Nastasiei Rubanca. Ştiţi cum e satul! N-a 
avut unul ce face şi i-a zis Rubanca, altul - Rubanca, şi 
Rubanca a rămas pînă-n ziua de azi. Numele ei adevărat 
îl ştiu numai neamurile, vecinii şi, poate, Vasilaş, 
secretarul sovietului sătesc. Satul însă îi zice Rubanca 
după bărbatu-său, Gavril Ruban, pe care nimeni nu-l mai 
ţine minte în Ghica-Vodă. S-a căsătorit el cu Nastasia, a 
tot bocănit şi a ciocănit vro patru veri împrejurul casei, 
tuşind şi ţinîndu-se de-o coastă, iar a cincea vară a pus 
mînile pe piept, lăsîndu-i Nastasiei un suman vechi, fără 
poale şi guler, opincile şi numele său de familie. 

Au trecut de atunci peste cincisprezece ani şi mai n- 
ar face să pomenim de toate acestea. Dar le pomeneşte 
des şi Rubanca. E uşor de spus cincisprezece ani, dar ia 
încearcă să trăieşti cu trei copii mici, cu jumătate de 
hectar şi cu o iapă de acelea cărora la deal trebuie să le 
împingi căruţa din urmă, iar la vale să iei sama să nu 
cadă sub roţi. 

Şi cîte n-a tras ea... N-a dovedit să îmbrăzdeze cele 
trei hectare primite în 1940 - şi iată războiul. Iar nu-i 
pămînt. Iar foamete, chin. îi fierbe inima de ciudă şi pe 
deasupra se mai pomeneşte într-o zi la poartă cu un 
căprar clăpăug. 

Auzi? Dacă mai văd cenuşă sub gard, îţi zboară 
măselele! 

Dă, cenuşa, dacă nu vrei, n-ai s-o mai vezi. Dar de 
măsele n-ar prea trebui să pomeneşti... 

De ce adică? 

Apoi că eu mă necăjesc din copilărie cu măselele 
şi nu sufăr să mă atingă cineva... Odată văru-meu Cos- 
tache m-a atins din şagă cu miîneca şi nu era să fac 
moarte de om? Ia să treci mata dinadins să-l întrebi... 
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A trecut jandarmul pe la Costache ori n-a trecut nu 
se ştie... Vorba e că n-a mai călcat cu piciorul în maha- 
laua ceea... 

Şi iaca aşa, cu una, cu alta, au trecut anii... 

Are draci Nastasia asta. 

Pe unde-mi îmbli, bade Petrea? Te-am căutat ieri 
toată ziua. 

— Ieri? Toată ziulica am şezut acasă. 

— A! Păi, eu te-am căutat în brigadă, gîndeam că eşti 
cu oamenii la deal... 

— Of, Veruţă, of, şalele mele... Ce faci cînd te dor 
şalele? 

— Eu? Dacă nu m-au durut niciodată... 

— Ia comedie! Păi, spunea ieri brigadierul că, cică, 
te necăjesc şalele şi de atîta nu vii la prăşit. 

Ori vine la cîrmuire: 

— Tici-i! 

— Ce-i?! întreabă preşedintele colhozului. 

— lan-te, Ştefan Antonovici, cît eşti de bălan. Nici nu 
luasem sama... 

Preşedintele n-o pricepe. Zîmbeşte modest, netezin- 
du-şi barba. 

— D-apoi, aşa-s eu... 

— Hm... Rubanca se uită, chipurile, nedumerită 
primprejur. la cată ce ne-am mai piîrlit noi la soare. Că 
stăm toată ziua pe deal, şi ne-am deprins unul cu altul - 
toţi sîntem negri. Da pe la voi, aici, ia te uită cîţi bălani. 
Hm! 

îrialfa, spătoasă, căruntă, Rubanca munceşte cît doi. 
Şi mai mult lucru bărbătesc. La prăşit îşi bate singură 
sapa. La cosit trage coasa cu bărbaţii. 

Pe toate le ştie, la toate se pricepe. Te poate sfătui 
cum să faci răcituri în luna lui cuptor, cum să vii acasă 
cînd ţi s-a rupt inima la căruţă în mijlocul cîmpu- lui, ştie 
cîte zile-muncă i se cuvin poştaşului, ce înseamnă „veto” 
şi multe, multe altele. 

Uite, aşa-i Rubanca noastră. Dar, ca mai toţi 
oamenii, are şi ea o slăbiciune. O slăbiciune cam ciudată 
- nu crede. Dacă l-a prins pe cineva cu mîţa-n sac - gata: 
nu-l crede, să ia acela foc cu gura. 

Aşa s-a întîmplat şi cu Toader Văcaru, care nu-i mai 
iese din minte nici amu, cînd umblă împrejurul girezi- 
lor. 

Cîndva demult, cînd trăia încă bărbatul ei, Rubanca 
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era vecină cu Toader. Băiat sărac, el venea la dînsa ba 
după făină de o mămăligă, ba după usturoi pentru 
mujdei, mai în scurt, cînd îl ajungea cuțitul la os, alerga 
la dînsa, că ea îl scotea totdeauna din nevoie. 

Dar odată a ieşit Rubanca în zori afară şi a înţepenit: 
Toader se furişa din grădina lui moş Doagă cu un sac de 
cartoafe în spate: 

— Potlogarul! a scrişnit ea. Cîţiva curpeni avea bietul 
moşneag lîngă casă şi pe aceia i-a smuls! 

Rubanca n-a spus nimănui. Nu i-a zis nimic nici lui 
Toader. Dar din ziua ceea Toader şi-a pierdut obrazul 
faţă de dînsa pentru totdeauna. 

Nimic nu i-a zdruncinat părerea asta: nici că s-a 
întors Toader de pe front sergent, cu pieptul plin de 
medalii, nici că a depus primul cerere la organizarea col- 
hozului - şi atunci, primăvara, cînd nu ajungeau pluguri, 
şi-a băgat vaca în jug, de-a lepădat viţelul peste cîteva 
zile; nici că Toader a cărat o lună, prin ploi, 
îngrăşăminte din raion şi tocmai peste un an cîrmuirea 
şi-a adus aminte că nu i-a scris pentru lucrul ista nici o 
zi-muncă, Rubanca nu ştia ce înseamnă să ierţi. Putea să 
scape Toader satul de pojar, putea să înfieze toţi copiii 
orfani de pe lume - pentru dînsa el rămînea hoţ. 

Rubanca umblă în jurul girezilor şi se gîndeşte: cine 
să-ţi vie cu frînghia la girezi? Toţi colhoznicii au primit 
paie. Nu se plînge nimeni că-i trebuie. 

Rubanca îi deapănă în gînd pe toţi. îi ia la rînd: uliţă 
după uliţă, casă după casă. Şi după ce cutreieră tot 
satul, se opreşte din nou la Toader: 

— Lumea - ca lumea. Cuminte, de treabă. Numai, 
iaca, Toader, bată-l crucea... 

Cîteodată răsare în gîndul ei ceva în apărarea lui 
Toader. Omul are o mulţime de paie, nutreţ, ciotci 


pentru foc, că i-or ajunge pentru două ierni... Dar păre- 
rea veche tot iese deasupra. Şi Rubanca începe din nou: 
— Toată lumea - ca lumea. Numai, iaca, Toader... Ce 
zici, Covrige? 
Covrig se gudură,'dă din coadă şi aleargă înaintea ei. 


Trebuia să fi trecut de şase. Dumitraş mai ieşise cu 
'cojocul său de cîteva ori din căsuţă, dar Rubanca n-a 
mai vrut să-l întrebe cît îi ceasul. 

încă nu se zorea de ziuă. Luna asfinţise. Drumul ro- 
bilor s-a stins, s-a şters... Omătul scîrţiie sub picioare. 
De departe, dinspre Bălţi, se aude venind un tren. 

Deodată Covrig sare şi mai şi decît mingea. Se tupi- 
lează. 

— R-r-r... 

Rubanca se opreşte, s-apleacă încet, ca să vadă mai 
bine. Pe drum vine un om. De amu deschide gura să-l 
liniştească pe Covrig, dar... tace. Trecătoru-i cam josuţ 
şi... 
Rubanca aşteaptă. Socoteşte că-i mai bine să n-o 
vadă şi se dă la dos. 

Ajungînd drept girezi, trecătorul cîrneşte din drum 
spre paie. Covrig, harnic ca întotdeauna, se întartă din 
ce în ce mai mult. Rubanca îl cheamă, îi trage cu mănu- 
şa peste urechi: 

- Ţist!... 

Inima îi zvicneşte. Să fie oare el? 

Necunoscutul se opreşte cam la jumătate de drum. 
Se uită spre girezi. 

— Lele Nastasie! 

îi gros cojocul. Şi cu toate astea, pe undeva intră 
frig. Un fior a trecut-o prin spate. 

„îi Toader...” 

Tace Rubanca. Nu de atîta că se teme - nu se sperie 
ea cu una, cu două, dar nu răspunde, ca să vadă ce-a 
face el. 

— Le-e-le Nastasie! 

Rubanca tace. Toader mai strigă de cîteva ori, se 
uită, se uită. Vede că nu răspunde nimeni şi tocmai cînd 
Rubanca potrivea cu ce să-l lege dacă a încerca să fure 
paie, el se întoarce şi o porneşte liniştit înapoi, spre 
drum. 
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La toate se aştepta Rubanca, numai la asta nu. Dezamă- 
gită, stupeşte de ciudă. „Ce naiba să mai fie şi asta?! Du- 
te, ia-ţi paie... Da el, uite...” 

Un roi de gînduri se vîrcolesc sub şalinca Rubancăi. 
Ochii văd, dar... inima nu crede... Oftează. Cine-l ştie pe 
Toader mai bine decît dînsa? Şi, iaca, poftim... Cum îţi 
place? 

Toader a ieşit la drum şi a cîrnit-o spre Drochia. 
Rubanca a înlemnit. Inima i se zbate. De ce a tăcut? Şi 
ce nărav parşiv are ea să nu-l creadă pe om? Poate i-a 
trebuit ceva? 

— 'Toadere! 

Umbra lui Toader, care era cît pe ce să dispară după 
povîrniş, s-a oprit. Rubanca s-a gîndit cîteva clipe şi a 
strigat a doua oară, mai tare. 

— Toa-de-re! 

Acela s-a întors şi pare că nu vine, da aleargă. Covrig 
sare, se frămîntă. 

- Țist! 

— Bună, lele Nastasie! 

— Bună! îi răspunde ea destul de aspru, cătind cu 
ochii dacă n-are vro frînghie în mînă. Nu se vede. 

— Da ce îmbli cu noaptea în cap? 

— Păi, îmblu şi eu... Lele Nastasie, ştii, Paraschiţa 
mi-a făcut un băiet! 

— Băiet? se miră Rubanca. 

— Băiet... Mi-au telefonat din Drochia. Au spus să vin 
dimineaţă la opt. Da eu - şi ceasul mi-i stricat, şi nu pot 
dormi... Zic: mă pornesc încetişor. îs cinci kilometri. Da-i 
încă devreme. Să mă întorc - nu vreau. Văd paiele şi zic 
în gîndul meu: ia să mai stau de vorbă cu lelea Nastasia. 

— A-a!... 

Rubanca îşi aduce aminte: chiar a văzut-o nu demult 
pe Paraschiţa îngreunată. Şi Toader are patru copii şi-s 
numai fete. 

— Zic, să mai stau de vorbă... Şi ian-te - băiet! Iaca, 
nu-s chiar tînăr, dar, ştii, mă bucur. 

Se plimbă amîndoi împrejurul paielor - te ia frigul 
dacă stai pe loc. Rubanca merge pe cărare şi bate din 
palme, iar Toader frămîntă omătul alături de dînsa. 

— Auzi, lele Nastasie... Mă gîndesc eu în capul meu 
şi nu ştiu cum să-mi botez flăcăul... Paraschiţa zicea 


că, dacă a fi băiet, să-i zicem tot Toader. Dar nu ştiu-, 
zău... Tata - Toader, feciorul său - Toader... Şi apoi că 
nici nu-i chiar aşa de frumos numele ista. 

Rubanca chibzuieşte. 

— De, nume ca multe altele. Zi-i Toadere... 

— Oare? 

Deodată Rubanca se opreşte, scoate mănuşa dreaptă, 
ridică îmbroboditura de pe frunte şi-şi face semnul 
crucii, în semn că un om nou-născut şi-a primit numele 
lui - şi ea, Anastasia Ruban, a luat parte la săvîrşirea 
acestei taine. 


1953 


SOCOTEALA 


Dochiţa, o vădană josuţă şi stricată de vărsat, a sărit 
din casă, albă ca varul. Din hogeag ţişnea un snop de 
flăcări. Ardea funinginea. 

— Mooo-oş Ga-a-avril! a răcnit ea de-a răsunat valea. 
Po-o-ojar!!! 

Moş Gavril, un moşneguţ cam veştezit, dar încă vioi, 
fiind cel mai apropiat vecin al Dochiţei, cum a auzit 
răcnetul, a înşfăcat căldarea din casă şi hai fuguţa spre 
fîntînă. Tocmai cînd deşerta el ciutura, un băietan cu 
pieptul descheiat a sărit de peste gardul cooperativei, i-a 
apucat căldarea, a zvîrlit-o pe-a lui deşartă şi - tot o fugă 
la Dochiţa. Săritori la nevoie, veneau sătenii, lume de pe 
lume, şi parcă se sfătuiseră din vreme - lăsau căldările 
deşarte la fîntînă, luau altele pline şi - la Dochiţa. Iar 
moş Gavril, pentru că s-au găsit alţii cu picioare mai 
tinere, scîrţiia şi scîrţiia cu cumpăna. 

Şi de bine ce trecuse primejdia, iată că se arată şi 
pompierii cu butoiul. Au lăudat vecinii mătuşii, vecinii au 
lăudat pompierii, apoi au început a se împrăştia cu toţii 
pe la case. Numai moş Gavril a rămas să stea lîngă 
fîntînă. Alături - o căldare veche cu fundul spart. îi 
schimbase cineva căldarea. Şi-i era tîngă bietului 
moşneag pentru că, oricum, avea o căldare încă bună, şi 
cum fără căldare?! A pornit prin mâhala, pe la case, 
întrebînd vecinii laolaltă: 

— la vezi, mă rog, nu-i fi adus vreo căldare străină?... 
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Dar căldarea nu-i şi pace. 

— Moş Gavril, treci mata pe la Dochiţa, l-a sfătuit un 
vecin cînd bătrînul, de buimăceală, venise a doua oară 
să întrebe. Poate o fi schimbat-o cu a ei. 

Dochiţa şedea cu furca în brîu şi torcea lînă. Funin- 
ginea era stinsă, spaima i-a trecut, iar încolo, lumea cu 
ale sale, ea - cu ale ei. 

— Fa Dochiţă, nu se putea timpla să ne fi schimbat 
cumva căldările? 

Dochiţa a rămas mirată de-o asemenea bănuială: 

— Ce vorbeşti mata, moş Gavril?! în vecii vecilor nu 
putea să se întîmple una ca asta. 

— Da d! ce? 

— Căldarea mea îi nou-nouţă, şi eu nici n-am scos-o 
din casă - m-am temut să nu mi-o schimbe cineva. 


1953 


OCHELARI CENUŞII 


Fănache are ochelari. O pereche de ochelari mari, 
cenuşii. îi poartă zi de zi, de dimineaţă pînă sara. Umblă 
şi se uită printr-înşii. Se uită la case, la garduri, la 
oameni. Frumoşi ochelari. Cum a făcut el rost de dînşii, 
nu se ştie. Fănache spune că i-a primit drept premiu 
pentru muncă de folos obştesc. A fost, cică, premiat 
lîngă fîntîna mătuşii Ileana de un mare şef de la raion. 
Vă veţi mira poate - de ce anume lîngă fîntîna mătuşii şi 
nu lîngă altă fîntînă, căci în sat, slavă Domnului, îs tot 
fîntîni. Apoi să vedeţi, mătuşa Ileana trăieşte la 
marginea satului, lîngă şoseaua ce vine de la Chi- şinău, 
şi fîntîna e tocmai la marginea şoselei. 

S-a întîmplat că şefului, ce se întorcea de undeva i-a 
însetat maşina lîngă fîntîna ceea. Au oprit şi, în vre me 
ce şoferul scotea apă, şeful a ieşit să-şi mai dez- 
morţească picioarele. Zărindu-l pe Fănache, l-a chemat. 
S-a aşezat pe un scăunaş uitat de mătuşă la poartă şi a 
prins să-l întrebe pe Fănache cum merg treburile în 
colhoz. Ei şi, aflînd, n-a putut să nu-l premieze. Aşa 
spune Fănache. 

De altfel, sătenii susţin cam acelaşi lucru. într-ade- 
văr, trecea un şef mare şi i s-a mîntuit apa lîngă fin- tina 
mătuşii. într-adevăr, şoferul a cerut o căldare de la 
vecini şi, în vreme ce scotea apă, şeful s-a aşezat cu 
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l'iiiiache la sfat. Aici însă urmează păreri felurite: unii 
susţin că şeful nici gînd să-l premieze - a scos ochela- în 
să-i şteargă şi i-a uitat pe scăunaş. Alţii susţin că nici 
măcar nu i-a scos - ochelarii, pur şi simplu, au lunecat 
singuri din buzunar. în sfîrşit, cîţiva (ce-i drept, loarte 
puţini la număr) susţin că nici n-ar fi lunecat ei aşa uşor, 
de nu era Fănache acolo. 

Orişicum, Fănache are ochelari. îi poartă zi de zi şi 
nu i scoate niciodată. Cînd se colbăiesc, îi şterge uşu- iel 
cu două frunze rupte din copac şi iar se uită printr- inşii. 
Se uită la case, la garduri, la oameni se uită. 

Ce face el acolo în sat îi greu de spus - a trecut de 
clonii ori prin toate posturile posibile în satul cela şi a 
pornit să le încerce a treia oară. De leneş însă n-a 
iudiiizni nimeni să spună că-i leneş - umblă, săracul, dei 
au tocit călcîiele; umblă de i s-au destrămat poalele hai- 
nei cit le atinge cu mîneca din mers... Uneori îl vezi atît 
de obosit, că abia mai mută picioarele şi atît de mult ai 
vira săracul să se ducă acasă, să mai hodinească un pic, 
dar nu se poate. Nu-l lasă ochelarii. Sticla lor cc- cere 
să fie purtată zilnic pe toate drumurile, să tir arătată 
oamenilor. Şi Fănache porneşte cu ochelarii i enuşil la 
rădăcina nasului, ochelari mari, frumoşi. 

De altfel, Fănace îi o nulitate pe lîngă ochelarii pe 
care îi poartă. Fănache, de-o vorbă, nu poate suporta 
căldura cînd îi prea cald, iar cînd îi frig, frigul îl scoate 
din fire. Ochelarii însă o duc bine şi vara, şi iarna. Apoi, 
Fănache, cînd îi treaz, laudă cîrmuirea; cînd îi beat, o 
înjură. Ochelarii nici nu laudă şi nici nu înjură nimic. 
Fănache îi mare ahotnic de glume, şi, cînd te întîlncşte, 
prinde a-ţi zîmbi înainte de a fi dovedit tu să deschizi 
gura, poftindu-te în felul ista să-l înveseleşti cu ceva. 
Ochelarii însă niciodată nu zîmbesc, ori- c.ît ar fi gluma 
ta de hazlie. Stau reci, cocoţaţi acolo sub sprîncene, şi, 
în vreme ce Fănache ride cu poftă, ochelarii se uită în 
sufletul tău cu atîta dispreţ, îneît îţi piere pofta de 
glume. Şi atîta vreme cît ai să stai cu Fănache la sfat, 
ochelarii ceia, ca nişte căţei credincioşi, au să-ți 
urmărească fiecare cuvînt, fiecare suflare. lînă la urmă 
o să ţi se urască de toate. Ai să pleci scîr- bit spre ale 
tale - Fănache o să te roage să mai păstrezi vreo snoavă- 
două pentru el, iar ochelarii au să te pre- vie: 

— Geaba, neică, te mai fiţii tu... Ai să mai îmbli o 
lună-două şi totuna ai s-o păţeşti. Pe urmă ai să vezi tu... 
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Insuflă atîta ură şi dispreţ sticla ceea cenuşie, incit 
pleci hotărît să nu mai dai ochii cu dînşii. Dar perechea 
de ochelari n-o să te lase. O să te pască zile întregi, o să 
te aştepte dacă pleci din sat, dacă te îmbolnăveşti - o să 
rabde pînă ţi-a trece boala, şi au să se tot plimbe pe 
lingă casa ta şi au să te tot aştepte pe la colţuri şi au să- 
ţi tot aţie calea. Şi tocmai atunci cînd vei începe a uita 
de dînşii, cînd ţi-a fi lumea mai dragă, au să răsară în 
faţa ta că să-ţi spuie: 

— Geaba, neică, te mai fîţii... mai bine păzea... 

Au să te previe o dată, de două ori, de-o sută deori 
şi pînă la urmă ausă te facă de ţi s-a uricasa, de n-ai 
să poţi înghiţi bucata de pîne cîştigată cu sudoarea ta. 
Şi oricît de cinstit ai fi, ai să începi a te gîndi că nu 
se poate: vreo fărădelege totuşi îi fi făcut, aşa că păzea... 

„Păzea, măi, că mă prind dracii...” 

Una o ştii bine - dacă te prind ochelarii ceia, atunci 
îi jale. A mai trece o vreme şi ai să începi a te bucura - 
uite, bre, a trecut atîta vreme şi ochelarii ceia nu m-au 
găbijit încă... Să ştii că au ei o omenie a lor... Săracii 
ochelari... 

Ai să prinzi a-i aduna glume lui Fănache şi, cînd a da 
peste tine, ai să începi a i le spune, tremurînd, cătînd 
undeva la genunchii lui, şi cînd îi ridica ochii la sticlele 
cenuşii, au să-ţi joace furnici pe spinare: 

— Geaba, neică, te mai fiţii tu... 


1958 


DOR DE OAMENI 


Plînge, geme, jurlă viscolul, despicîndu-şi pieptul în 
uşa bordeiului. Badea lacob îşi potriveşte cojocul pe 
umeri şi mai zvirle cîteva vreascuri în foc. 

— Măi, da-i cumplită iarna. Auzi? 

Dar afară de dînsul nu mai are cine asculta - e 
singur în bordei şi bordeiul e singur în potbpul -acesta 
de omăt; Totuşi nu poate lăsa vorba să moară , aşa, în 
pustiu, şi de aceea îşi răspunde sieşi: 

— Da, cumplită. 

De vreo două săptămîni hrăneşte cu vreascuri sobu- 
şoara asta, de vreo două săptămîni el întreabă şi tot el 
răspunde, de vreo două săptămîni tot ascultă - poate 
răsare vreun pas de trecător. Dar aude numai viscolul şi 
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trosnetul focului în vatră. Apoi, într-un tirziu, mai aude 
un şoarece ronţăind undeva după căpriorii bordeiului. 
Oare ce dracu a găsit el acolo de ros? Ei, şoarecele să nu 
găsească! Şi pentru că poartă o veşnică duşmănie 
fiinţelor iestea ce fac numai stricăciuni, zvîrle o surcică 
în podul ţuguiat al bordeiului. 

— Hîţ, diavole! 

Şoarecele amuţeşte, şi lui badea lacob îi pare rău că 
l-a speriat. Acum i se face şi mai urit. Rumeneşte 
jăraticul în vatră, clocoteşte domol o ulcică pe plită, iar 
viscolul tot urlă şi urlă ca un căţel alungat de acasă. Din 
cînd în cînd badea lacob se ridică, se uită afară prin 
ferestruica mică cît o palmă la girezile de păpuşoi i 
liniaşi necurăţiţi. Măcar de-ar veni cineva la furat - ar 
avea cu cine schimba două vorbe... 

Iar se aşază pe scăunaş la gura sobei. Jăraticul în- 
tepe a păli. Badea lacob pune cîteva. vreascuri pe foc - 
vreascurile prind a trosni uşurel, trezindu-i gîndurile şi 
mînîndu-i-le peste trei dealuri şi trei văi, într-un sat 
mare, frumos. Acolo, în satul cela, este o casă făcută de 
dînsul şi este un ţîncuşor care, cum îl simte, aleargă de 
departe să-şi frece botul de cojocul lui, şi mai este o uşă 
cu clempuş nou, vrăjmaş de bine aşezat - n-avea ce face 
în ziua ceea şi s-a porăit pîriă-n sară cu dînsul. 

— Oare chiar ce fac ai mei acasă? 

Şi pentru că în vatră iar a prins a păli jăraticul, mai 
pune un mănunchi de vreascuri, ascultă o vreme tros- 
netul lor şi deodată îi vede pe ai lui. 

Artina s-a aşezat cu copiii la masă. S-a aşezat pe cup- 
tor - cînd nu-i el acasă, ei mănîncă întotdeauna pe cup- 
tor. Cică, acolo e mai cald. Mezinul Petrică îşi ia o 
bucată, apoi se dă mai la o parte şHo ciupeşte amărit. 
Artina se uită zimbînd la dînsul - ştie ea ce-l doare. Apoi, 
ca să-l mai zădăre oleacă, îl întreabă: 

— Petrică, sara asta te culci cu mine? 

Petrică clatină din cap, fără a se uita la dînsa. Atunci 
femeia se preface supărată: 

— Bi-ne, dacă nu vrei, poţi să te îmbraci şi să te duci 
la tat-tu. 

Petrică ridică pentru o clipă ochii săi vii, lasă bucata, 
gata să coboare: 

— Da-i departe? 

Şi cînd i se spune cît are de mers, şi cînd îi arată 
ferestrele înflorate de gheaţă, şi cînd îl pune să asculte 
cum urlă viscolul afară, Petrică o lasă mai moale, se dă 
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mai aproape de mîncare şi spune că, ce să-i faci, a mai 
dormi el şi sara asta lîngă ea. 

Pe urmă Artina mută lampa în dosul hornului, ca să 
nu se vadă lumina afară. începe a toarce, iar Veruţa îşi 
ia cărţile şi începe a citi cum au pornit la bătaie turcii - 
că multe războaie au mai purtat spurcaţii ceia! 

Şi cînd Veruţa îşi mîntuie lecţiile, Artina prinde a le 
povesti cum se rătăcise într-o iarnă, cînd era încă copilă 
la mama ei. 

— Ştie a povesti, bre... Oare cine o fi învăţat-o? Poate 
flacăra, poate gîndurile l-au mai încălzit pe badea lacob, 
de nu mai aude nici viscolul de afară, nici şoarecele de 
după căpriori. Mai pune cîteva vreascuri pe foc, şi 
gîndul, ca un om ce nu mai ştie de oboseală, iese din 
ograda lui şi porneşte singur pe o cărare bătută deseori 
de dînsul. Trece cîteva case la vale şi opreşte lîngă 
căsuţa Profirei. Şi vede o odăiţă curată ca oglinda, un 
băieţel adormit îmbrăcat, cu un hulub de hîrtie în mînă. 
Şi lîngă sobă stă Profira - cea mai tînără şi cea mai 
frumoasă vădană din satul lor. Artina lui prietenise cînd- 
va cu Profira şi nu se puteau despărţi nici măritate. Cînd 
coace una dintr-însele plăcinte, le mănîncă cu toţii la un 
loc, şi cînd e vreo petrecere, se duc cu toţii împreună, şi 
cînd se duc la prăşit, îşi iau întotdeauna rînduri alături. 

Badea lacob ticseşte gura sobei cu vreascuri şi de- 
odată o vede pe Profira stînd lîngă sobă cu andrelele în 
mînă. Are un mijlocel sprinten şi mai are doi ochi negri, 
că te vrăjesc cînd se uită la tine. Parc-o vede pe Profira 
îngînînd o melodie - cîntă totdeauna cînd e singură. Şi 
ştie, bre, nişte cîntece, şi cînd începe să le cîn- te, le 
întoarce aşa de frumos, că îţi aminteşti deodată de 
tinereţe, de carul pe cer cu proţapul spre asfinţit - aşa 
se întoarce el dinspre ziuă,— şi de drumuri îţi aminteşte, 
drumuri umblate, drumuri neumblate. 

Cîntă încet, rar, dar cîtă lume a răcit la crucea ceea 
de drum şi cîte fete şi-au pierdut mirii la portiţa împle- 
tită din nuiele, şi cît vin s-a vîndut la bufet din pricina 
Profirei. 

Ş-apoi, dacă-i brava Profira asta! Mai bine să sufere 
unul decît o jumătate de sat. Frumuseţea nu-i pentru 
unul - frumuseţea-i pentru toţi. 

Vădana a dat lampa în jos. 

Badea lacob mai zvîrle cîteva crengi pe foc şi gîndul 
porneşte mai departe. Iată, prin grădini, pe de-a dreptul, 
vine cu pas obosit un om mărunţel - e cumătrul Pri- 
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coche, brigadierul. Nici un cîne în toată mahalaua nu 
latră la dînsul, de parcă i-ar fi crescut pe toţi la casa lui. 
Intră în casă, se dezbracă. Stă la masă, apoi se aşaz.i pe 
pat - îşi ia pe genunchi toate hiîrtiile şi începe a socoti. 
Socoteşte multă vreme, pînă adoarme tot satul şi cînd 
cumătră Anica îl ocărăşte că arde în fie- taie sară cîte-o 
lampă de gaz, el o întreabă: 
Fa Anică, de unde aş mai lua eu o căruţă? 

Iii flecare sară nu-i ajung căruţe şi în fiecare sară 
ittNloiCfte el hîrţoagele celea. Odată badea lacob l-a 
MIUtult cum să mai facă rost de o căruţă şi de 
atunci Pilcoche, cînd îl întîlneşte, dă mîna cu dînsul. 
Mai mult cu nimeni nu dă mina în brigadă. 

Cuminte om, şi i-a făcut mult bine. Chiar şi cu pă- 
zitul ista - vine el într-o sară la dînsul şi-i zice: ce să 
pierzi toată iarna ascultînd vorbele babelor, cînd poţi 
face trudozile*. Şi vezi bine că-i aşa - ninge, viscoleşte 
afară, da o jumătate de zi i se scrie. 

Tîrziu de tot, cînd se sfirşesc vreascurile în bordei, 
cînd se opreşte gîndul la o răscruce, alegînd în care 
parte s-o mai ia, cînd aţipeşte şi viscolul la uşă, abia 
atunci se găteşte badea lacob de culcare. Aşterne nişte 
saci deşerţi pe pătuceanul făcut din scînduri, se întinde, 
zvîrle cojocul peste dînsul şi adoarme dus. 

îl trezeşte frigul pe la o bucată de noapte. 

în bordei e întuneric, frig, şi viscolul scheaună iar la 
uşă. S-a ridicat repede, a început să caute cojocul, care 
căzuse jos. Şi, cu toate că nu-şi dădea sama cam cît să 
fie ceasul, a hotărît să nu se mai culce înapoi. 

A dat să se spele, dar în căldare apa era îngheţata. Nici 
apă, nici foc, nici nu ştie cît e ceasul. 

— Al dracului iarnă! 

Şi-a tras cojocul pe umeri şi a ieşit afară. Nici tu cer, 
nici tu pămînt, nici tu lună, nici tu stele. Numai omăt şi 
iară omăt. Şi cîte nu face vîntul cu omătul! îl clădeşte 
suluri, îl suie vîrtecuşuri sus, pe urmă îl rupe din suluri 
şi îl mînă rotocoale mititele, de-ţi pare că fuge la vale o 
turmă de oi brumării... 

Da, îi iarnă. 

Trece o dată înotînd în jurul girezilor, caută într-o 
coastă de sul crengile pentru de foc. Scoate cîte o crean- 
gă, o scutură de omăt, o rupe mărunţel. Dar deodată îşi 
aminteşte de crengile de asară, de trosnetul lor ade- 
menitor, îşi aminteşte de drumul sufletului. Se gîndeşte 
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că acum toţi dorm la cald şi îl apucă un fel de ciudă. Ce 
prostii! Să stai la gura sobei şi să visezi atîta, ca un 
copil! 

Mănunchiul de crengi creşte încetişor, frigul însă l-a 
strîns că nu-şi mai simte mîinile de la coate în jos. A dat 
să vadă de i-s încheiaţi bumbii la cojoc şi deodată vede 
că bumbul de sus, pe care nu demult îl cususe Artina, nu 
mai este la locul lui. 

— Şi cum naiba coase ea bumbii, că-i pierzi chiar a 
doua zi! Pe urmă şi-a mai amintit că nevastă-sa nu nu- 
mai că nu se pricepe a coase un bumb, dar uită să şi 
adape vitele la vreme - şi cînd aduce paie de foc, face 
drum de la gireadă pînă la prag, că au să mîntuie paiele 
peste o săptămînă şi nu vor mai avea cu ce face focul. 

— Numai de pătărănii e bună! Lasă, vin eu şi o dau 
U.brazdă! 

Pe rqrmă aţiţă focul şi se gîndeşte că aşa-s toate, fe- 
meile parcă Profira e mai de treabă? Adică ce dracu nu 
se mărită ea? Ar avea gospodar la casă, că, iaca, îi 
creşte băiatul şi n-are cine-l învăţa cum se încalţă o ciu- 
botă, n-are să aibă cine acoperi casa ceea din nou, că, de 
cum se stîrneşte un vînt, drumul lîngă dînsa e plin de 
paie. 

— Muiere! îmblă cu mofturi! 

Cu chiu, cu vai a aţiţat crengile, dar ce avea focul 
cela, că ieşea tot fumul în bordei. în cele din urmă, a 
prins a lăcrăma şi a tuşi, că nu mai putea găsi prin 
întuneric nici uşa bordeiului s-o deschidă, nici gura 
sobei. S. 

— Se vede că-i de Pricoche făcută... Că la dînsul în 
casă soba trage de huieşte, da aici te îneci de fum. Ce-i 
pasă omului! Brigadier, zile-muncă are, iar el şede la 
cald şi caută căruţe în hîrţoagele celea ale lui. 

Pe urmă s-a gîndit că Pricoche, cîtu-i de cumătru, nu- 
i dă niciodată o mînă de ajutor, ba, dacă poate, îl vîră 
unde alţii mai hîtri nu vor să se ducă. Numai un nebun 
ca dînsul îi în stare să stea o zi cît un an aici, în 
pustietatea asta - să îndure atîta frig şi singurătate 
pentru o jumătate de trudozi. 

îi părea că au trecut două nopţi la rînd de cînd s-a 
sculat, şi tot nu se mai făcea ziuă. 

În vremea asta badea lacob a dovedit de acum să se 
sfădească cu tot satul. I-a întors fiecăruia datoria, a ce- 
int să i se dea ce-i al lui şi, pînă la urmă, a depus la 
chinuire o cerere să fie eliberat de la păznicie - pe la 
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Pricoche nici n-a vrut să treacă. L-a chema preşedintele 
şi i-a spune. 

Pe urmă, odată ce s-a lepădat de sat - şi satul de 
dînsul, s-a apucat să gospodărească prin bordei, că-i era 
şi irig, şi foame. 

Pe la amiază, ori că vîntul batea de acum din altă, 
parte, ori că soba se încălzise, dar jăraticul scînteia din 
nou în vatră, scăpînd ici-colo cîte-o umbră pe cărbuni. în 
bordei era cald. Viscolul amuţise, încălzindu-se la uşă, 
pe plită clocotea domol şi săţios o ulcică cu z.ună. 

în cele din urmă, badea lacob nu mai are ce face prin 
bordei. Iar îl.. adómé ne ş te gura sobei, pentru a-i mîna 
din nou gîndurile unde va vrea. Omul se tam codeşte, 
dar pînă la urmă se lasă păgubaş. Umple gura sobei cu 
vreascuri, se aşază pe scăunel şi cînd flacăra, făcîndu-şi 
loc printre vreascuri, iese deasupra, şi locul în vatră iar 
începe a trosni, badea lacob zîmbeşte stingherit: 

- Aşa-i omul. Se supără uneori,' că s-o fi săturat şi el 
de toate cele, dacă pe urmă îi trece... 

Şi iar îi aleargă înainte un ţîncuşor, dînd din coadă, 
şi se prinde de picioare un băieţel, care n-a avut cu cine 
dormi, şi-l vrăjeşte o vădană cu ochii, amintindu-i de anii 
trecuţi, şi Pricoche, întîlnindu-l, îi strînge mîna. 

Plînge, geme, urlă viscolul, despicîndu-şi pieptul în 
uşa bordeiului, mînă întruna la vale turma de oi brumă- 
rii şi iar apare şoarecele după căpriori şi începe a ronţăi, 
dar badea lacob stă zîmbind la gura sobei şi nu mai aude 
nimic. Colindă din nou cu gîndul satul de peste trei văi.şi 
trei dealuri - un sat mare, frumos... 
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BOBOCUL 


Pe străzile centrului raional umblă o băbuţă cu un 
boboc la subţioară. Umblă şi întreabă unde-i casa 
nacealnicului. Unii o îndreaptă la vale, alţii o trimit la 
deal. Pînă la urmă băbuţa se supără şi nu mai întreabă. 
Chiteşte o casă mai răsărită, deschide portiţa şi intră cu 
boboc cu tot. 

— Oameni buni! 

în prag apare o femeie în halat cu flori albastre. 

— lan ascultă ce te-oi întreba eu... Omul 'neatale îi 
nacealnic? 


— Nacealnic. 

— Apoi iaca... să-i spui că o venit mătuşa Cimpoicş 
să-l mînţănească. 

Adună prin buzunare un pumn de fărîmituri, i le 
varsă bobocului jos, apoi, scuturîndu-şi palmele, se în- 
toarce şi îşi vede de drum. 

Bobocul rămîne oarecum mirat în mijlocul ogrăzii. Se 
uită cînd la halatul cu flori albastre, cînd la mătuşa 
Cimpoieş, care se duce. Pe semne, nu ştie ce să facă - să 
pornească în urma mătuşii, să rămînă aici? Tot stînd şi 
chibzuind aşa, aude deodată cum picură streaşină - 
dinspre ziuă trecuse o bură de ploaie şi mai picura din 
streaşină. Bobocul vine lîngă perete, ridică pliscul sus şi 
cearcă să prindă picăturile. Streşinii îi arde de joacă - 
ba îi aruncă o picătură pe coadă, ba pe cap. Bobocul nu 
se supără, dar ţine morţiş să prindă o picătură în plisc. 

— l-i sete! 

Halatul cu flori albastre dispare în casă, apoi se 
întoarce cu o farfurie cu apă şi cu patru ochişori de 
copii, care se uită ţintă la boboc. Bobocul şi-a clătit 
pliscul în farfurie, dar nu vrea să bea. Vine înapoi să 
prindă picături din streaşină. 

— Ce are el cu picăturile celea? 

Copiii se miră şi ei: 

— ?? 

Apoi au priceput toţi trei deodată - se joacă! Bobocul 
se joacă! Ca să vezi ce boboc le-a adus mătuşa 
Cimpoieş! 

Sara, cînd s-a întors Foma Fomici, toate vasele din 
casă erau adunate în bucătărie, puse jos şi umplute cu 
apă. Un boboc sărea prin lighene, veselind cum nu se 
mai poate nevasta şi cei patru ochişori. 

Bobocul i-a plăcut lui Foma Fomici, cu toate că habar 
n-avea cine să fie mătuşa Cimpoieş şi ce bine să-i fi făcut 
el. Odată însă ce a adus bobocul, pe semne că-i făcuse 
vreun bine. Peste un ceas el ţinea de amu sus o cîrpă 
jilavă, storcind picături dintr-însa şi aţiţind bobocul să 
sară în sus. 

Dar veselia bobocului n-a ţinut mult. A doua zi plo- 
conul mătuşii Cimpoieş umbla trist prin ogradă - nu mai 
sărea prin vase, nu mai prindea picături. Abia s-a mai 
înviorat spre amiază, cînd a trecut o giscă cu doi boboci 
pe lingă poartă. 

În aceeaşi sară halatul cu flori albastre l-a rugat pe 
Foma Fomici să se repeadă undeva într-un colhoz şi să-i 
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aducă bobocului pereche. 

— Eşti copil?! Nu se poate... 

Ei, odată ce nu se poate, nu se poate... Din ziua ceea 
însă n-a mai îmbrăcat halatul cu flori albastre. S-a mutat 
cu dormitul în altă odaie şi, cînd se lipeau copiii de 
dînsa, îi mîngiia pe căpşoare parcă jelindu-i că au rămas 
orfani la o vîrstă atît de fragedă... 

Foma Fomici a umblat vădăoi cîteva zile, da pe urmă 
i s-a acrit de atîta viaţă burlăcească. A scos de sub pat 
cizmele de hrom, le-a lustruit uşor căputele, şi-a potrivit 
pantalonii albaştri şi s-a repezit îri colhozul „Drumul 
Nou”. 

Nicolae Ciocîrlie, preşedintele colhozului „Drumul 
Nou”, era un om moale din fire, ruşinos, dar bănuitor 
cum nu se mai poate. Dacă izbutea cineva să-l servească 
cu o ţigară, nu dormea nopţi la rînd pînă nu-l prindea să- 
i servească ţigara înapoi. Mai ales nu-i plăcea să fumeze 
din tabacherele şefilor, căci şefului mai greu îi întorci 
datoria. De aţeea, cum simţea că-i vorba să-i vie în 
inspecţie vreun şef fumător, Ciocârlie pornea prin cîmp. 
Dar, pe semne, cînd are s-o păţească omul, pînă la urmă 
tot o păţeşte... 

Ciocîrlie de abia a venit la cîrmuire, de abia s-a 
aşezat la masă şi deodată se pomeneşte cu Foma Fo- 
mici în pragul cabinetului. 

— Hai noroc, Ciocârlie! 

A scos un pachet de ţigări - Ciocîrlie a luat una, şii 
s-a strecurat ceva rece printre rărunchi. Foma Fo- mici i- 
a lăudat masa de nuc, apoi, cînd au rămas între patru 
ochi, i-a făcut prima aluzie: 

— Ascultă, îmi trebuie un boboc. Am unul acasă, dar 
i-i urit singur. Vrea pereche. Ce zici? 

Ciocîrlie a roşit ca o fată mare, dar n-a prins tîlcul. A 
chemat nişte oameni ca să descurce o afacere - era o 
afacere veche şi atît de lungă, că, pînă la urmă, Foma 
Fomici a pornit să bată drumurile satului, cugetînd de- 
spre deşertăciunea vieţii şi rădăcinile ei. De abia a 
îmbrăţişat problema, că l-a oprit Artimon, un activist din 
partea locului. L-a oprit să-l întrebe de-i poate spune 
două vorbe între patru ochi. Se putea - şi Artimon a 
oftat, făcînd un fel de introducere. Apoi a spus că toate 
ar merge cum ar merge, de n-ar fi căzut Ciocîrlie într-un 
pesimism nemaipomenit... Săptămîna trecută a cinstit la 
o cumătrie şi la întoarcere cînta pe ulițele satului: 


Destul de tot ce-am suferit, 
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Destul de tot ce-mi 
trece... Și n-am nimica 
de dorit, Decit 
mormintul rece... 


Cîntecul nu i-a ajuns pînă acasă şi el a pornit altul, 
tot de jale - cuvintele Artimon nu le ţine minte, dar suna 
cam aşa. 

Foma Fomici n-a mai stat să asculte cum suna versul 
celuilalt cîntec - a trecut pe la cîrmuire şi, intrînd în 
cabinet, a sucit cheia în urma lui. 

— Ascultă, Ciocîrlie, ce te-a apucat jalea? Preşedin- 
tele trebuie să fie vesel ca mirele după nuntă, da dum- 
neata umbli ca o babă, bocindu-te prin sat... 

Ciocîrlie a roşit, şi-a scărpinat tîmpla dreaptă, apoi 
cea stîngă - de, mă rog, omu-i om, da cîntecul, mă rog, 
nu trebuia cîntat, fireşte... 

Foma Fomici nu mai avea timp să urmărească gîn- 
dul lui Ciocîrlie - s-a ridicat, a aprins o ţigară de drum; 
văzîndu-l că pleacă, Ciocîrlie l-a rugat: dacă se poate, să 
rămiîie povestea asta între ei... A 

Foma Fomici n-a prins tîlcul... În prag a zăbovit o 
clipă... 

— Şi zici, cu bobocul nu facem? 

- Cum să nu! 

A chemat-o pe Paraschiţa, şefa dc la fermă, şi ceva 
mai tîrziu Foma Fomici se întorcea în raion cu un pachet 
subţioară - un pachet învelit în gazetă, care, cînd era 
mutat dintr-o mînă în alta, făcea: ga-ga-ga! 

A scăpat Ciocîrlie. L-a costat un boboc cîntccul de 
jale, dar ce să-i faci... Bine că a scăpat. I-a mai rămas 
dator cu o ţigară, dar las' că i-a întoarce-o el... Deodată 
însă o zăreşte pe Paraschiţa în ungher pc scăunaş, su- 
cindu-şi ţarţamurilc la basma. 

— Ce-aştepţi? 

— Am o vorbă cu mata, bade Neculai... Dacă se poa- 
te... îmi trebuie nişte curechi de cel hultuit - la vreo sută 
de chile, nu mai mult ... uneori îţi vine a tocană... 

Ciocârlie ride - are pofte femeia asta. De abia a căpă- 
tat colhozul vreo doi saci de curechi hultuit pentru 
sămînţă, că i-a şi venit pofta. N-a găsit ce să-i răspundă, 
dar nici n-a prea căutat - a scos o cheie şi a prinsa 
încuia masa... 

— Iaca, bade Neculai, mata de amu te şi superi... Da 
^şa-i că eu nu m-am supărat cînd ai zis să aduc un 
boboc - l-am adus şi am tăcut cum tace pămîntul ista. Să 
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crăp că n-am spus nimănui. 

Ciocârlie s-a făcut galben. 

„Muierea asta o să împle satul...” 

Pînă la urmă a trebuit să-i scrie o hiîrtiuţă lui 
Pricoche, brigadier de la grădini, să-i dea Paraschiţei 
curechi - femeia-i femeie. Niciodată nu se ştie ce moft o 
s-o apuce şi cît o s-o ţie... 

Paraschiţa a lăsat ţarţamurile în pace şi s-a dus cu 
tot cu hîrtiuţă, dar a doua zi pe le zori Pricoche a venit 
la cîrmuire să citească cu luare-aminte un placat nou 
despre creşterea iepurilor de muscă. 

— Ce te-a apucat cititul aşa dimineaţă? 

— De scîrbă citesc, bade Neculai... îmi zace nevasta... 

Pricoche nu poate spune ce are nevasta lui, fiindcă 
nici doctorii încă n-au găsit ce-o doare. Suferă însă 
cumplit, se topeşte ca o lumînare şi e păcat, are trei 
copii... Bine ar fi de-ar vorbi cineva cu Ichimaş să-i scrie 
nevestei lui vreo 20 de trudozile, pentru că o enervează 
muierile iestea din mahala, scornindu-i cîte şi mai cîte... 

Ciocârlie n-aude, frunzăreşte nişte hîrtii pe masă. Pri- 
coche se întoarce iar la iepurii de muscă: 

— Bade Neculai! Poate vorbeşti mata cu Ichimaş să-i 
puie nişte trudozile, că oamenii îs oameni, se înţeleg ei 
înde ei... Parcă eu asară cu curechiul cela - l-am rupt din 
inimă, că l-am crescut cu mînile iestea... 

I-a arătat mînile. Apoi i le-a mai arătat de două ori - 
şi cînd le-a scos din buzunar a patra oară să i le arate, 
Ciocârlie a trimis după Ichimaş... în schimb, în aceeaşi 
sară, de abia a dovedit Ciocîrlie să se întoarcă acasă, că 
se pomeneşte cu Ichimaş în prag: 

— Hei, noroc, cumătre, ce mai faci, cum trăieşti?... 

Apoi, fără a aştepta să-i spuie Ciocîrlie ce face şi cum 
trăieşte, a prins a-i povesti: 

— Mi-a venit cumnatul din oraş - a venit cu tot cu 
familie să trăiască aici... Vrăjmaş cap mai are - ştie a se 
iscăli în toate limbile lumii. 

Apoi cum ar proceda ei ca să-i dea din colhoz vreo 
trei ştiubeie. Că-i plac, şi de-ar face oleacă de practică 
acasă, pe urmă le-ar fi prisăcar în colhoz. 

Ciocârlie s-a făcut vînăt, dar n-a prins firul cu ştiu- 
beiele. Ichimaş nu s-a supărat deloc. A venit însă dinspre 
ziuă s-o mai spuie o dată, apoi la cîrmuire a mai început 
a aduce vorba de dînsele şi, pînă la urmă, Ciocîrlie n-a 
avut încotro, a trebuit să-l cheme pe Zgărdi- şoară, 
agronomul-prisăcar... 


Din ziua ceea însă Zgărdişoară a început a-i face 
curte lui Ciocîrlie, de parcă Ciocîrlie era fată de şaispre- 
zece ani - îl tot mîngiia cu privirea, îi tot aţinea calea şi, 
pînă la urmă, cînd a venit clipa potrivită, a oftat: 

— îi greu de noi, intelectualii,— umbli cu averea în 
geamantan şi nici tu casă, nici tu livadă... 

O căsuţă, nu-i vorbă, şi-ar face el, dar pînă creşte 
livada... Poate pune Ciocîrlie o vorbă să i se dea un colţ 
de livadă, fie meri, fie prăsazi, că prăsadele, la urma 
urmei, au şi ele gustul lor... 

Ciocârlie se face negru, îi întoarce spatele şi pleacă, 
dar Zgărdişoară continuă să-i facă curte, şi pînă la urmă 
lata de şaisprezece ani, vorba ceea, cedează... A fost 
chemat Vasile Lupu - măsurător în colhoz, care i-a tăiat 
un colţ de livadă lui Zgărdişoară... 

Dar de la o vreme vede Ciociîrlie că Lupu a prinsa 
intra cam des la dînsul în cabinet, apoi, într-o sară, îi 
spune: 

-- Să-mi dai sprafcă pentru tata. 

- Ce sprafcă? 

— Se mută la Bălţi... Nu-l suferă clima aici şi boleşte. 

A zîmbit Ciocîrlie - aici s-a născut omul, aici a trăit o 
viaţă şi amu clima nu-l mai suferă. 

Lupu însă ştia el ce ştia. 

i — Las'că ai să-mi dai. Te-i mai gîndi şi pe urmă mii 
a... 

Ciocârlie s-a făcut alb. Şi-a dat sama că, pînă la urmă, 
o sii-i dea adeverinţă, dar asta miroasea a puşcărie... A 
umblat vreo două zile pe deal fluierînd toate melodiile 
(rişte, dar ce folos din jalea asta? Deodată şi-a amintit 
cil are şi el tată în sat - un om care a descurcat multe 
hi viaţă... 

Ciocârlie a venit şi i-a povestit tot necazul. Bătrînul 
nu La crezut. N-a crezut că feciorul lui să fi încurcat 
atitea, şi Ciocîrlie n-a rămas să-i dovedească. 

S-a întors, La chemat pe Lupu şi i-a spus faţă de oa- 
meni să-şi ia nădejdea de la adeverinţă. Lupu nu s-a 
supărat. A spus: „Bine” - şi s-a dus. 

în schimb, peste o jumătate de ceas a venit Zgărdi- 
şoară cu o falcă în cer şi cu alta în pămînt - cum, i se ia 
grădina?! Poftim, s-o ia, dar ar vrea el să ştie cine-i 
plăteşte despăgubirea? 

— Care despăgubire? 

Paguba, într-adevăr, era mare... Mai întîi de toate, 
Zgărdişoară a avut grijă să cumpere o capră - în livada 
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primită creşteau fel de fel de ierburi - şi de ce să se 
piardă verdeaţa degeaba?! Apoi a adus două maşini de 
piatră, ca să-şi facă gard dinspre drum; în sfîrşit a trimis 
o telegramă la oraş s-o cheme pe soacră-sa să vie să 
păzească livada - bine-ar fi de-ar sta acasă, dar dacă s-a 
pornit, apoi, mă rog, biletul de tren dus şi întors... 

După două zile a venit vestea că soacra s-a pornit cu 
tot cu nepoate, capra era stearpă, apoi au aflat că piatra 
era şterpelită de pe undeva de şoferi, aşa că trebuia 
întoarsă şi plătită pe deasupra... 

Ciocârlie s-a făcut negru, dar a scos punga cu parale. 
A plătit totul pînă la ultimul ban şi, cînd Zgărdişoară şi-a 
primit paguba, a cerut să fie întorşi stupii. S-au dus dar 
la cumnatul lui Ichimaş, care ştia a se iscăli în toate 
limbile lumii. Acela era într-adevăr un om delicat, 
fiindcă, în loc să se supere, a spus liniştit că el i-ar 
întoarce cu mare plăcere, dar nu-i mai are... S-au dus 
stupii... 

Ciocârlie s-a făcut vînăt. 

— Cum s-au dus? Unde s-au dus? 

Ei, unde!... Pe unul l-a vîndut - şi cu banii primiţi şi-a 
asigurat viaţa, fiindcă, mă rog, cine ştie zilele omului... 
Al doilea a fost schimbat pe un aparat de radio, fiindcă 
el nu putea adormi fără ultimele ştiri, în sfîrşit, într-al 
treilea s-a vîrît un purcel - roiul a zburat, dar purcelul 
zace şi poate să moară, săracul... 

Părea s-o facă pe nebunul. Ciocîrlie s-a apucat să 
vadă chiar el cum stau lucrurile, dar acestea stăteau şi 
mai prost... Asigurarea de stat poate întoarce banii toc- 
mai peste zece ani, cu condiţia că n-a fi stilcit ori calicit 
în vremea asta cumnatul lui Ichimaş; aparatul de radio 
se stricase: ori vuia să te surzească, ori amuţea cu totul; 
în sfîrşit, al treilea stup mai putea fi el bun pentru ceva, 
dar nu pentru albine... 

A scos Ciocîrlie punga - odată ce-a pornit să se des- 
curce, descurcat să fie - a plătit totul, dar amu Ichimaş 
se ţine de dînsul să-i şteargă cele douăzeci de zile ne- 
vestei lui Pricoche, că-i o leneşă cum n-a mai văzut 
lumea. 

E uşor a zice să le ştergi, dar cum s-o faci, cînd 
nevasta lui Pricoche a dovedit să primească cîte ceva pe 
dînsele - a primit grîu, o sută de ruble şi două puduri de 
struguri. Din păcate, nu le poate întoarce, fiindcă nu mai 
sînt. Ei, unde-s... Griul l-a măcinat, pe bani i-a cumpărat 
feciorului patefon, iar poama au dat-o la nişte oameni 
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buni s-o ducă la oraş... 

Din griul măcinat nevasta lui Pricoche şi-a copt turte 
- o slăbeşte boala numai cînd mănîncă turte; feciorul a 
dăruit patefonul unei fete cu care prieteneşte, şi nu se 
poate duce la fată să i-l ceară înapoi; în sfîr- 


şit, oamenii buni au. trimis scrisoare că s-a stricat poa- 
ma... Pot să aducă şi adeverinţă... 

Ciocîrlie s-a făcut galben. A mai scos punga o dată - 
a scos-o pentru ultima oară, ca să scape odată de buc- 
luc, dar n-a dovedit să numere toţi banii, că a venit 
Pricoche şi a spus că el se supără de nu-i întoarce Pa- 
raschiţa curechiul, şi cînd se supăra Pricoche, zicea el, 
alunei îi jale... 

Paraschiţa i-a răspuns că ea l-ar întoarce cu dragă 
inimă, dar nu poate... Mai întîi de toate, curechiul era 
suit în pod, apoi, chiar de n-ar fi fost aşa, ea nu-l 
întoarce pînă Pricoche nu-i plăteşte iepuraşul - a avut 
ea un iepuraş de muscă cu urechile cenușii, pe care l-a 
gî- tuit motanul lui Pricoche şi ea nu se lasă pînă nu i se 
plăteşte iepuraşul... 

Scump, nescump, Ciocîrlie l-a plătit, şi curechiul s-a 
întors înapoi... 

Dar a doua zi des-de-dimineaţă vine Paraschiţa la 
cîrmuire: 

— Da bobocul? 

— Care boboc? 

— Ia te uită... Apoi n-am luat eu un boboc de il-am 
dat nacealnicului cela? Cu mînile mele, iaca, l-arri 
luat... 

Ciocârlie a venit acasă ajutat de copii şi de soacră, a 
prins un boboc şi, în sfîrşit, s-a descurcat. 

Vreo două zile îşi venea în fire - aproape şi-a revenit 
cu totul, cînd într-o bună dimineaţă se pomeneşte cu 
Foma Fomici în pragul cabinetului: 

— Ascultă, Ciocîrlie, mi-ai dat un ginsac... Gînsac 
aveam eu - îmi trebuia pereche, o giscuţă. Ei, ce zici, 
facem cu giscuţa? 


1954 


BÂDICENI 


De trei zile Bădicenii tac şi-i mare forfotă în tot 
raionul, căci e un loc frumos şi mîndru în toate cele - 
Bădicenii. Sună lume de peste lume. Zbîrnîie linia de 
telefon zi şi noapte. 

— Bă-ădiceani!! 1 

— Cha! Dă-te, fa, de la telefon. Cine sună? 
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— La telefon - Bădicenii? 

- Cha! 

Şi iar e linişte pe fir. 

— Bădiceni, alo, Bădiceni! 

— Fa Ileană, ţi-am spus să nu-ţi vîri nasul. Dă în- 
coace aceea care se pune la ureche, că n-o pui ghine. 

— Bădiceni? 

— Sluşi Bădiceni. 

— Auzi, moşulică... 

Spînzură receptorul. Aparatul se închide. Firul tace. 

— Bă-ădi cen i!!! 

— Cha! Pe cine vă trebuie? 

— Preşedintele colhozului este? 

— Apu numa că este. 

— Cheamă-l, moşulică. 

Se duce şi nu mai vine. 

— Bă-ăă-diceni!!! 

— Cha! Sluşi Bădiceni. 

— Da unde-i preşedintele, moşule? 

— Care preşedinte? 

— Păi, te-am rugat parcă... 

— La Bălţi îi preşedintele. La Bălţi. 

— Atunci de ce ai spus că este? 

— Credeam că-i vorba de istalalt. La se/sovet care... 

— Cheamă-l măcar pe aista. 

— Sunaţi la selsovet. 

Şi iar tace frumoasa aşezare omenească, sat avut cu 
fete mîndre. 

— Bă-ă-ă-diceni!!! 

— "Ţi-am spus o dată, fa, să nu te bagi. Nu-i de min- 
tea fumeilor telefonul. Sluşi Bădiceni. 

— Moşule, da contabilul este? 

— Este. 

— Cheamă-l, te rog. 

Se duce şi nu se mai întoarce. 

— Bă-di-di... 

— Piei, fa, de lîngă telefon! Sluşi. Alo. 

— Cum, adică, alo?! 

— Bădiceni prezent. 

— Contabilul? 

— Nu-i contabilii'. S-o dus acasă pe la chindii. S-o 
dus şi nu mai vine. 

— Mogşule, da mai este cineva pe acolo? 
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— Nimeni, îi numai dejurnele la cîrmuire. 

— Mata eşti dejurne? 

— Ei! O nevăstuică, dragă Doamne, îi pusă dejurne, 
dacă nu pricepe ea la aşa ceva. Am rămas eu pînă una 
alta, că trebuie să fie pe lîngă telefon unul mai cu minte, 
mai cu cap... 


1954 


ARIONEŞII 


Eram patru şi şedeam pe-o bancă închipuită sub un 
salcîm bătrîn de la marginea Horodiştei. Aşteptam auto- 
buzul. O tînără horodişteancă, elevă dintr-a zecea, por- 
nită la tîrg să-şi cumpere rochie pentru serata de absol- 
vire, un mecanic pe care nu-l cunoştea nimeni şi care 
fredona întruna romanțe de dragoste, apoi cu şi fratele 
Pavel, care a lăsat pe-un ceas-două culesul tutunului şi a 
venit să mă petreacă. 

O vreme soarele a stat acolo unde ţăranii zic că e 
amiaza, apoi a prins a scăpăta încet. Vremea trece, iar 
autobuzul nu mai vine. în lungul acelui traseu pornit de 
la Donduşeni şi întins prin satele cîmpiei, Horo- dişte 
era ultimul punct, şi de două ori pe zi autobuzul, oricum, 
dar venea, iar a treia oară, dacă nu avea pasageri, se 
întîmpla s-o întoarcă napoi şi fără a fi ajuns la Ho- 
rodişte. Acum şezînd pe bancă, ne întrebam în sinea 
noastră - are vreun rost de aşteptat ori mai bine să ieşi 
la şosea, să opreşti vreo maşină... 

Era o zi fierbinte de la începutul lui august - numai 
soare, colb şi zăpuşeală. Mai ales colb era destul. Nu 
plouase de o lună şi un praf cenuşiu, uricios, se sălta de 
pe drumuri, de prin văi, de pe cîmpuri. Se ridica singur, 
fără boare de vînt, plutea îndelung în văzduh, după care 
se aşternea pe nesimţite peste livezi, peste case, peste 
feţele oamenilor, şi în fiece clipă, la orice respiraţie îl 
simţeai cum îţi pătrunde în plămîni. Nu-i vorbă, pe lîngă 
colbul cela mai înăbuşea puţin şi a ploaie, dar nu era 
nici o speranţă, căci de vreo două săptămîni tot învăluia 
a ploaie, iar de plouat nu ploua. 

Şedeam tăcuţi unul lîngă altul, căci era unii din zilele 
celea cînd nici nu ţi-e a vorbi, nici nu ţi-e a asculta. Şi 
nici de dus nu prea ne era a duce, şi nici de rămas nu ne 
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prea era a rămîne. Cu toate că, odată ce-a venit vorba, 
mai degrabă aş fi rămas decît să plec. Copilăria e o 
boală de care scăpăm cu greu. Horodişte era o poveste 
mult prea veche în istoria vieţii mele, plecasem de aici 
hăt demult, cu o viaţă de om în urmă, şi totuşi, nişte vise 
din copilărie mai dăinuiau pe aici pe undeva. Prin 
pădurile din împrejurimi mai rătăceau jivine misteri- 
oase, adunate de-o minte de copil, pe malul Cuboltei mai 
păştea Joiana noastră, iar pe ulițele satelor vecine mai 
umblau nişte fete frumoase pe care le-am bănuit eu 
cîndva că umblă, dar de văzut nu le-am văzut. 

Cam pe aproape de chindii a răsărit de după cotitură 
şi autobuzul. O rablă veche şi jerpelită abia se mişcă 
mînată de un mare nor de colb, dar cum a ieşit spre 
toloaca unde stăteam, şoferul a dat din bici, autobuzul s- 
a repezit ca o furtună, a făcut un semicerc şi s-a oprit 
brusc lîngă banca pe care şedeam. 

— Hai, repejor! 

Şoferul părea morocănos şi supărat. Se aştepta, pe 
semne, la o mulţime de pasageri în Horodişte, şi, cînd 
colo, Horodiştea poate aduna numai trei călători. Ne-a 
deschis uşa, ne-a lăsat să intrăm, a adunat cîte douăzeci 
de copeici, fără să fi văzut feţele noastre, ci numai 
mîinile care întindeau banii, apoi a rupt trei bilete pe 
care le-a şi vîrît sub scaunul pe care şedea. 

— Poehali? 

— Poehali! 

Motorul ba strănută, ba se îneacă. în sfîrşit, dă Dom- 
nul şi se mişcă din loc. Fratele Pavel rămîne lîngă bancă 
cu mîna ridicată în semn de drum bun, iar autobuzul 
iese din sat venind încet şi tot lunecînd ba pe-o parte, ba 
pe alta. La vreo trei verste de sat, îndată ce am trecut 
de un podeţ vechi de lemn, şoferul a oprit. S-a dat jos, 
bolmojind ceva, din care bolmojeală tinăra mea 
consăteancă a înţeles că putem cobori şi noi. Cu o 
căldare deşartă, şoferul a dispărut sub podeţul de lemn, 
a găsit o băltoacă, singura ce mai rămăsese din Cu- 
bolta de altădată, a umplut căldarea. O jumătate din apă 
a fost turnată în gura fierbinte a motorului, iar cu restul 
şoferul a venit la uşa deschisă, repezind apa înăuntru pe 
sub scaunele ce stăteau goale. I-o fi plăcut, pe semne, 
cum a sfîrîit fierul fierbinte, cum s-a adunat colbul în 
mărgele umede, căci a coborit şi a mai umplut o 
căldare, apoi încă una, iar noi stăteam şi priveam cum 
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stropeşte el autobuzul. Sânt oameni care se pricep să 
facă bine ceea ce fac, sînt însă oameni care ştiu a face 
nu numai bine, dar şi frumos ceea ce lac. Şoferul ştia a 
face şi bine, şi frumos ceea ce făcea, iar ochiul omului e 
făcut în aşa fel, încît îi place şi ceea ce e bine, şi, mai 
ales, ceea ce e frumos. 

Pe mecanic, cc-i drept, la a treia căldare l-a plictisit 
udatul maşinii. în stînga şi în dreapta drumului creşteau 
copaci - era livadă şi, dacă de uitai mai bine la pomi, 
vedeai printre frunze boabe roşii, boabe moi, boabe 
dulci. începuseră a se coace vişinele şi, fireşte, cine nu 
vrea să guste vişine atunci cînd ele abia se încep a 
coace. 

Tot fredonînd romanțe de dragoste, mecanicul s-a 
lăsat în pirostrii, a zărit printre tulpinile copacilor scă- 
rişoare, pe scări - pulpele arse de soare ale culegătoa- 
relor de vişine. Fără a chibzui mult, şi-a smuls şapca din 
cap, a vîrît într-însa doi pumni, ca să vadă cam cit ar fi 
putut să încapă acolo, şi, legînd nod o zdreanţă de 
melodie, a pornit tot o fugă spre culegătoare. Pălea că 
şoferul habar n-are de dispariţia unuia dintre cei trei 
pasageri, dar a tot udat maşina, apoi a tot 1 uniat 
îndelung şi a tot cercetat motorul, potrivind vremea în 
aşa fel ca să se aşeze la volan tocmai cînd sosi şi 
mecanicul cu şapca plină. 

— Hai, repejor! 

Noi am început că nu, că de ce, că vă mulţumim 
frumos, dar îi displăcea mecanicului sclifoseala asta cu- 
rat moldovenească. A împărţit iute în patru vişinele 
aduse - partea şoferului a fost vărsată în căldare; partea 
fetei a fost pusă într-o scoarță de caiet, iar pentru mine 
a fost găsită o foaie dintr-o gazetă raională. în sfîrşit, 
iară sîntem la drum. Acum e mai răcoare, colb mai 
puţin, iar vişinele, una dulce, alta acrişoară, erau tocmai 
ceea ce vroia sufletul, dar se ruşina să ceară. Mecanicul, 
îndată ce a scos-o la capăt cu vişinele, a trecut la 
„Căsuţa noastră, cuibuşor de nebunii”, dar a făcut o 
mică pauză între două versuri, ca să întrebe şoferul: 

— Dovedim să prindem trenul? 

— De ce să nu-l prindem?! 

După Sudarea însă, pe cînd coboram o lungă, o 
nesfîr- şită coastă de deal semănată cu răsărită, o 
întreagă împărăție abia dată în floare, şoferul, sesizînd 
un posibil pericol, a frînat puţin din mers. Jos, în vale, pe 


17 
3 


buza drumului, şedea risipit un buchet de fuste şi 
basmale, urmărind lung, bănuitor, autobuzul ce se 
apropia. 

Femeile, fireşte, intenționau să urce şi ele. Şoferul, 
fireşte, n-avea nici un dor să-şi piardă vremea cu dîn- 
sele. Se vedea de departe că n-au bani. Stăteau colbăite, 
ostenite, cu sape şi coşuri. Nu făceau şoferului semne 
cu mîna să oprească, nici ochi dulci, nici mutre de copii 
orfani - numai una zdravănă şi rumenă, un băboi din cei 
ce ţin pe umerii lor şi familia, şi satul, şi republica, a 
ridicat modest, ca o şcolăriţă din clasa întîi, o mînă 
scurtă şi vînjoasă. 

Şoferul n-a luat mişcarea în consideraţie. Autobuzul 
a trecut nainte cu aceeaşi viteză, dar, deşi trecuse, 
mătuşa mai continua să stea pe marginea drumului cu 
mîna ridicată şi era atît de categorică, atît de liniştită, 
atît de neagră era în gîndurile sale, îneît jos, lîngă po- 
deţ, autobuzul pînă la urmă a oprit. 

Cele douăzeci de femei s-au repezit cu sape, cu co- 
şuri la vale, s-au înfipt în uşa autobuzului, dar uşa stă 
moartă în lăcăţele sale. 

- Kuda? 

— Arioneşti. 

— Zece capici Arioneşti. 

O femeiuşcă uscăţivă şi-a plesnit palmele a mare 
mirare, căutînd să obţină aprobarea băboiului care încă 
nu ajunsese la autobuz. Fiind mai în vîrstră, venea 
respirind anevoie, venea în urma tuturora, dar se vedea 
de departe că e un fel de căpetenie printre femei, un 
haiduc al acestor nesfirşite lanuri de răsărită dată în 
floare. 

— Da ce zice el, fa? Ce nu deschide? 

— lan auzi mata! Arioneşti-s aici după deal, da el 
cere cîte zece capici de om - d-apoi cu zece capici eu 
mai bine îmi cumpăr zece tocuri de chibrite şi oi ave în 
casă pe un an întreg! 

Buchetul de basmale de cit a crăpat în două, lăsînd 
baticul roşu al mătuşii să intre în mijlocul lor, apoi s-au 
adunat iară grămadă. Mătugşa şi-a înfipt mîinile adînc în 
şolduri şi a început ceea ce prin oraşe se cheamă 
„şedinţă fulger”. Prin fereastra autobuzului mătuşa în 
basma roşie se vedea foarte bine şi era o plăcere să tot 
stai aşa şi s-o urmăreşti - şi de ascultat asculta, iar cînd 
nu prea era ce asculta, părăsea vorbitoarea fără nici o 
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jenă şi se ducea cu urechea la alta, care cerea să spună 
şi ea ceva. Arunca pe parcurs ici-colo cîte-o frază, 
calmînd ori, dimpotrivă, aţiţind armata din jurul ei, 
urmărea în acelaşi timp şoferul din maşină şi încerca cu 
coada ochiului să vadă cam cîţi oameni stau în autobuz 
şi ce fel de oameni o fi fiind ei. 

O enerva prin ceva basmaua ceea roşie şi ba o aduna 
pe frunte, să n-o bată soarele în ochi, ba o repezea na- 
poi spre ceafă. Nu-i răsărea în minte nici o soluţie 
potrivită, uşa autobuzului stătea moartă la locul ei, iar 
şoferul le tot grăbea cu semnalele, şi ţipătul cela ascuţit, 
metalic a scos-o pîna la urmă din sărite. 

— Da deschide odată, măi, şi nu ne mai tipa atîta ca 
pe nişte gişte ce nu te lasă să treci nainte... 

— Cite zece... 

— Ia auzi, el iar cu banii o începe! D-apoi dacă vrei 
să ştii, apoi după lege tu nici n-ai dreptul să ceri de. la 
noi bani cît sîntem aici în mijlocul drumului. Aşa că 
deschide frumuşel să prindem şi noi oleacă de umbră, 
iar acolo în maşină om mai sta şi-om mai grăi... 

Cînd vorbea, mătuşa nu atît vorbea, cît bătea cuie de 
fier într-un lemn moale de brad - poc! şi numai gămălia 
i-a rămas afară, şi încă o lovitură - şi încă o gămălie, iar 
cînd toate cuiele au fost bătute pe veci În locurile 
lor, şoferul a fost nevoit să deschidă. Cîteva sci unde 
în autobuz au domnit întunericul şi furtuna - basmale, 
fuste, nervi, giîfiială, apoi deodată s-a făcut iai lumină 
şi pace. Toate scaunele au fost ocupate de prăşitoare, 
de coşurile şi sapele lor. Două dintre cele mai 
tinerelei s-au aşezat lîngă consăteanca mea, pe semne, 
erau prietene de şcoală şi au început un şopot fetesc, 
care ţine-ţine şi la capăt nu mai ajunge. Toată lumea s-a 
aşezat pregătită a cale lungă şi numai haiduceasa stătea 
în picioare, pentru că mai avea ceva de discutat cu 
păginul cela de la volan. Colb, căldură, de vreo lună şi 
ceva nu plouă, iar el, irodul, gras şi ghiftuit, şade la 
volan şi aşteaptă cînd o mînă de femei sărmane s-or 
repezi cu bani peste dînsul. 

— Da porneşti tu odată, omule, ori nu?! 

— Cite zece... ; : 

— Ia uite cum ne mai stringe el cu dosul la gard, 
de .p^r.că .ne-am fi suit în maşina bunicii sale. O să-ţi 
plătim, las', nu-ţi strica inima pentru o nimica toată. 
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Scoate frina şi Usă. maşina să vină încetişor la vale, că 
bucata asta de loc cît a veni maşina singură la vale, noi, 
dacă vrei să ştii, nici nu sîntem datoare să-ţi plătim. 

Prăşitoarele au avut un rîs sonor, deschis, crescut în 
mijlocul cîmpului cu răsărită. Şoferul a zîmbit şi el, a 
scos frîna, autobuzul a venit la vale cît a venit, iar, cum 
nu mai mergea fără motor, şoferul iar a pus frîna. 

— Bilete. 

— Cum, adică, bilete? 

— Cîte zece capici de basma. 

Felul ista al şoferului de-a o tot ţinea una şi bună a 
scos-o pe mătuşă din sărite. 

— Ia, măi, cum s-o mai pornit creştinul ista şi nu se 
mai poate opri odată! Cum să îmblu eu printre sapele şi 
coşurile iestea ca să adun capici de la femei, că doar nu- 
s proastă să mă calicesc amu la bătrineţe! Hai porneşte 
încetişor nainte şi, cum s-a arăta satul de după deal, om 
pune şi noi mînă de la mînă... 

— Trebuia să aşteptaţi maşina colhozului, le-a zis 
oarecum enervat şoverul... lar acum, pentru că aţi vrut 
numaidecît să vă răsfăţaţi şezutul pe scaune moi... 

Baboiul şi-a repezit basmaua roşie spre ceafă în 
semn de explozie. 

— Ia uite cum ne mai scoate el ochii cu scaune moi!! 
D-apoi aiestea, măi, scaune moi se cheamă la tine? Şi 
rabla asta poate îi zice că se cheamă otobuză? Sfinte 
Dumnezeule, numa.-colb, numai putoare, da pe scaunele 
iestea, nu - că să-ţi mîngii şezutul, aici poţi rămîne şi 
fără fustă, şi fără buci... 

— Atunci cine dracu v-o pus să urcați?! 

— Ne-am suit pentru că îi sîmbătă, a zis oarecum 
uşurată de cele spuse mătuşa. îi sîmbătă, am mîntuit 
prăşitul pe la o amiază, da aceia de la cîrmuire nu ştiu 
cînd am mîntuit noi şi or trimite maşina abia spre sară. 
Şi ce să şedem noi acolo în răsărită, cînd casele noastre 
şi-au scos ochii tot cătînd în lungul drumului, pentru că 
şi de gătit avem ce găti, şi de spălat avem ce spăla, şi 
fetele iestea trebuie să mai şadă oleacă în faţa oglinzii, 
că, de, atita or ţine şi ele minte că ău fost tinere! Că 
vouă, iaca, vă place să găsiţi sara la întoarcere şi casa 
curată, şi masa gata, şi o cămeşă călcată să lie, da de 
unde s-or lua toate iestea, dacă noi om şedea ca 
proastele pe marginea drumului şi om aştepta cînd a 
veni maşina colhozului după noi?! 
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— Ce nu v-aţi dus pe jos? 

Mătuşa a rămas cu gura căscată la una ca asta. 

— D-apoi nu-i de ajuns cît muncim noi pentru ţara 
asta - să ne mai ducem şi să venim pe jos de la locul 
muncii?!! 

Era o chestie politică la mijloc. Şoferul era bătut 
pentru indiferenţă faţă de populaţia de bază şi, enervat 
de o asemenea suspiciune, omul de la volan a deschis 
uşa autobuzului. 

— Hai repejor să nu vă văd pe nici una în maşină... 

Prăsitoarele au amuţit cu ochii la basmaua roşie - 
era rîndul ei să dea replica. Mătuşa îşi şterge îndelung 
cu colţul basmalei şi obrajii, şi ochii, şi fruntea. 

— Cum să nu, ne-am şi repezit cu toate la uşă, că s-o 
ridicat nouri de colb în urma noastră... 

— Auzi, mătuşă? 

— Aud. 

— Nu e a colhozului, e a statului maşina. Eu în fiece 
zi trebuie să vărs la bancă banii pentru biletele vîndute, 
odată ce maşina e a statului... 

— Da cum, adică noi nu sîntem statul? Şi dacă sîn- 
tem noi statul, ce rost să aduni bani de la noi, că ei iară 
au să se întoarcă la stat, adică, iară or veni la noi - hai 
mai bine dă-i drumul nainte, că, iaca, şi oamenii iştia se 
tem să nu scape trenul... 

Şoferul fierbea. 

— Nu mă faceţi să mă ridic şi să arunc sapele şi 
coşurile voastre în mijlocul drumului... 

— Dacă tu nici măcar n-ai dreptul să pui mîna pe 
dînsele. Că, după lege, dacă nu-ți place ceva, du-te şi 
caută un miliţian, să vedem cine are şi cine nu are drep- 
tate, da să pui tu mîna pe lucrurile noastre şi să ni le 
mai arunci în mijlocul drumului... 

Soarele vine să apună, iar noi tot stăm în mijlocul 
drumului. Mîna dreaptă a cules dintr-un fund de buzu- 
nar două hiîrtiuţe a cite o rublă, dar nu ştiu ce mă face 
să zăbovesc cu ele, pe semne, o vagă bănuială că aici nu 
e vorba numai de bani. Mecanicul însă se grăbea şi, ca 
să nu scape trenul, a scos două ruble, le-a puş lîngă 
scaunul şoferului. 

Acela, pedant din fire, mai întîi a numărat douăzeci 
de bilete, le-a pus sub scaun şi iată-ne, în sfîrşit, la 
drum. Prin fereastra deschisă vine o boare de vînt 
proaspăt, mecanicul se înviorează şi iar porneşte ro- 
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manţa acelei căsuțe .pline de nebunii. 

Deodată haiduceasa, cum stătea în picioare şi se le- 
găna din mersul autobuzului, s-a răstit spre cîntăreţ: 

— Da ia să nu te mai aud cu porcăriile iestea... 

La început mi s-a părut că e o confuzie la mijloc, că 
mătuşa nu a înţeles al cui e cîntecul şi ale cui au fost 
rublele. Dar nu, şi mătuşa, şi celelalte femei se uită tot 
mai rău la bietul om şi, în cele din urmă, mecanicul, 
uluit de această neagră ură a lor, s-a ridicat să le 
întrebe: 

— Ce e, bre, aţi căpiat? 

— La noi în Arioneşti căpiază numa oile. Şi tu, în loc 
să cînţi scîrnăvii, mai bine te-ai chiori să vezi că avem şi 
cîteva fete cu noi şi trebuie să-ţi ştii locul şi măsura... 

O vreme mergem tăcuţi, dar mecanicul nu se poate 
împăca cu situaţia - cum, adică, lui, cetăţean liber într-o 
ţară liberă, să i se interzică să-şi exprime emoţiile într-o 
formă corespunzătoare gustului şi înclinațiilor sale? A 
început o altă melodie - nu chiar aşa de deocheată, dar 
tot o romanţă jucăuşă. 

Femeia uscăţivă a dat o replică, celelalte au susținut- 
o şi au pornit replicile droaie. 

— Ia te uită cum l-o mai înfiat cîntecele... 

— Şi tot de dragoste, de dragoste... 

— Las” că o mai fost la noi anul trecut unul care tot 
cînta - şi numa de dragoste, da cînd s-o dus, apu' 
spunea lumea că fura de coşea. 

— Aşa-i cînd omul are bani şi nu ştie pe ce să-i 
cheltuie. 

— Da să-i fi cumpărat muierii o basma, o ciuculată 
măcar... 

— Ce basma, cumătră, care ciocolată?! O cămaşă 
să-şi fi cumpărat, că nu vezi în ce îmblă! Nici să te uiţi, 
nici să te lipeşti de om! 


în sfîrşit, de după deal s-a arătat marginea Arioneş- 
tilor. Şoferul opreşte, deschide uşa, iar femeile coboară 
încet, pentru că sînt multe, au sape, au coşuri, şi apoi nu 
fiecare a spus încă ceea ce crede despre acel mecanic şi 
despre cîntările lui. Cînd, în cele din urmă, au cobo- rit 
şi autobuzul a pornit mai departe cu cei trei pasageri pe 
care i-a luat din Horodişte, bietul mecanic, după o lungă 
cugetare, şi-a tras două palme peste genunchi şi ;i rostit 
plin de ciudă şi uimire: 

— Fe-no-me-nal!!! 

Tot drumul, pînă la Donduşeni, nu a mai scos nici O 
vorbă, iar cum autobuzul s-a oprit lîngă gară, şoferul, 
înainte de-a fi deschis uşa, a aruncat în urmă: 

— Mai încă douăzeci de capici... 

Care... 

- Au fost douăzeci şi două de femei... 

Mecanicul a mai scotocit prin buzunare o monedă - 
şi nu atit i-a dat-o, cît o aruncat cu dînsa în şofer, şi 
tuga. toţi trei spre peronul gării, căci, uite, un tren stă 
în gară... 

lira altceva, un mărfar stătea în gară, iar trenul 
spre care ne tot grăbeam atîta întîrzia cu o oră şi ceva, 
aşa i ă mal aveam vreme destulă. Mecanicul a intrat 
direct în bufet, a luat o halbă de bere. O bea încet, 
îndelung, şi în vreme ce o tot bea, şiroaie de sudoare i 
se prelingeau pe timple, iar pentru că avuse vişine în 
şapcă, sudoarea venea la vale oarecum sîngerînd, şi ti 
se făcea milă de el. 

Consăteanca s-a uitat la dînsul şi mi-a şoptit cam 
întristată: 

— Degeaba s-o băgat el în toată daravera ceea a 
lor... 

— 2 

— Dacă ei îs cu toţii de acolo din Arioneştii - şi 
şoferul, şi femeile celea. Le duce el cu autobuzul mai în 
fiece sară şi nu le mai cere nici un ban, numa cînd se 
întîmplă şi cîte un străin printre dînşii, ei, pentru a-i 
astupa ochii, încep, chipurile, a se ciorovăi ei înde ei... 
Că aiştia din Arioneşti îs al naibii, şi satul cela al lor îi 
teatru dintr-un capăt în altul... 
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AŞTEPTARE 


Cine poate şti de cîte ori a tot încărcat Ilenuţa căl- 
darea din vraful cu grîu şi a turnat-o în coşul vînturăto- 
rii... Poate de sute, poate de mii, poate de mii şi mii de 
ori, dar ori de cîte ori, ar ridica ea sus căldarea plină, 
aruncă o privire - măcar pentru o clipă săgetează zarea, 
căutînd o căruţă cu doi cai roibi. Căruţele însă izvorăsc 
de după deal încet, una cîte una. 

„îi el!” - îşi zice Ilenuţa cum pe creasta dealului mai 
răsare o căruţă. Pentru ca să-i treacă timpul mai repede, 
îşi pune în gînd să verse o sută de căldări fără a mai 
privi în zare. Vine cu căldarea plină, se căzneşte să-şi 
stăpînească privirea, îşi muşcă buzele de încordare, dar 
îndată ce ajunge la vînturătoare, în vreme ce chiteşte 
cum ar prinde căldarea mai bine, înţepeneşte moartă 
asupra coşului - nu-i el, un cal îi sur... Dar stai că în zare 
mai apare o căruţă şi - cine ştie? - poate, apropi- indu- 
se, caii vor fi roibi. De ce credeţi că nu? Pot fi. 

Cu căruţa cu doi cai roibi cară grîu Profir, un băie- 
tan uscăţiv, mozolit, de parcă ar fi mîncat harbuji fără 
cuţit şi care veşnic arată tuturora că-i lipsesc doi dinţi. 
Profir n-are nici o trecere la fete, nu i-a dus nici Ilenuţa 
dorul pînă acum, dar azi a prins-o hoţul şi a strîns-o, că 
nu mai poate sufla. Vorba e că azi Profir cară grîu de la 
combina lui Sidor. 

Cam fudul flăcău îi Sidor acela şi încrezut, grozav 
încrezut! Cum de nu şi-a dat ea sama pînă acuma? Mai 
alaltăieri a trecut pe lîngă fîntînă tocmai cînd ea scotea 
apă, şi abia ce i-a dat bună sara. Nu-i vorbă, părea că se 
grăbeşte, dar, oricît de grăbit ai fi, se poate să treci pe 
lîngă fată şi să nu stai măcar un pic de vorbă cu dînsa? 
Văzîndu-l cum se depărtează, Ilenuţa bănuia că tot atît 
de repejor s-a şi întoarce. După ce a dus acasă căldarea 
plină, s-a întors la fintînă, vreo jumătate de ceas s-a tot 
necăjit, căci nu vroia să se umple căldarea, dar cînd a 
prins a se stinge amurgul, iar Sidor nu mai apărea, 
căldarea s-a lăsat la fund. 

Apoi asară ce a mai fost! S-a întors sărmana trudită, 
că o durea fiecare osişor. Totuşi s-a gîndit că se poate 
întîmpla să vină. Nu s-a culcat. A găsit o carte groasă - 
„Dezvoltarea vităritului" - a pus-o pe genunchi, spunînd 
bunicii că li s-a dat de la club să citească această carte. 
Pînă la miezul nopţii a tot frunzărit cartea pe genunchi, 
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ţinînd lumina aprinsă, şi Sidor n-a venit. E grozav de 
încrezut! 

Or, dacă le luăm pe rînd, să vedem ce face el azi! 
Ştia prea bine că ea, Ilenuţa, îi aici la făţare. Mare lucru 
să-i trimită o vorbă bună prin căruţaş, că Profir, oricît ar 
fi el de prostănac, o să ducă el vorba ceea două verste 
cu căruţa. Dar poate că e supărat pe dînsa? Sau poate 
prostul cela de Profir dinadins nu-i transmite vorbele lui 
Sidor, ca s-o necăjească? Ori, te pomeneşti, Sidor nici 
nu ştie că ea îi aici? 

Las’ că ştie el. Şi nici nu-i atît de încrezut. De unde a 
mai scos-o ea şi pe asta?! Că doar toată iarna, cît a 
învăţat la şcoala de combineri, îi trimitea scrisori cu 
hulubaşi atît de frumuşei, desenaţi cioc la cioc, că-ți 
ridca inima cînd te uitai la dînşii. Apoi la club 
întotdeauna începe jocul cu dînsa, iar mai dăunăzi s-a 
făcut că vrea să-i fure batistuţa din mînecă - şmecher! 
Las’, nu mai este încrezut. Ea cam obişnuieşte să se lege 
degeaba de capul omului. încă astă-primăvară, la 
semănat, tractoristul Mitruţă i-a spus că haram va fi de 
băiatul ce-şi va lega capul cu dînsa, iar bunica 
totdeauna îi spune că numai lemne îi bine să tai avînd 
un caracter ca al ei. 

„Ca să vezi, şi acesta-i cu cai suri! Oare de unde 
atiţia cai suri s-au adunat la ei în colhoz? Şi-s înceţi, şi-s 
atît de leneşi, că te miri cum de nu cad sub roţi. Uite, ea 
varsă zece căldări pînă ce căruţa din frunte va cîrni-o 
spre pod. Ba stai că pe creastă mai răsare una. Ptiu, i-a 
ieşit înainte o maşină şi a ridicat un colb, că nu vezi 
lumea. Ce mai şoferi ţicniţi, să te ferească Dumnezeu! 

„îi el!” 

Oare ce-ar fi să vie şi Sidor împreună cu Profir? Ce- 
ar fi... S-ar aşeza aici alături. Nu pe mult, pe-o clipă. 
Sidor, se prea poate, ar umplea o căldare, ar ridica-o cu 
mîna stîngă cum ridici o pană. Ei totuşi i-ar spune: 

— Vezi să nu le încarci cu vîrf. 

Ar spune, de bună samă, ar spune că e Pa deştept 
şi cuminte. 

Acum se vede bine perechea de cai A Ilenuţa 
numără fiece clipă. încă zece căldări şi vine. Numără 
zece căldări, iar căruţa abia e în vale. Nici la podeţ n-a 
ajuns. încă zece şi vine neapărat. Nu vine. N-are un 
Doamne-aj ută. 


în sfîrşit, vine. A prins-o lingă vînturătoare cu o 
căldare plină - vrea s-o verse, biata copilă, dar îi 
tremură mînile, n-o mai poate ridica. 

„Doamne sfinte.” 

Profir descarcă griul cu lopata. 

„Şi ce tace el? se miră Ilenuța după ce varsă 
căldarea. Parcă ar fi crescut în pădure, zău aşa!” 

Băiatul a descărcat şi... Dezleagă hăţurile de la 
leucă. Vrea să întoarcă trăsura şi să plece. 

„Nu-mi spune nimic..." 

Copilei îi fuge pămîntul de sub picioare, iar vîntură- 
toarca, ce huruie la cîţiva paşi, s-a depărtat, a ajuns 
tocmai pe vîrful dealului şi pare micuță cît un toc de 
chibrituri. Ilenuța se pleacă necăjită, porneşte a-şi 
cerceta căldarea, aşteptind să plece odată păgînul cela, 
să n-o chinuie atita. 

- Tu ce-mi mai faci, Ilenuţă? 

Fetiţa roşeşte ca macul. îi saltă inima din loc. 

— Nu vezi? răspunde ea scurt, rugindu-l cu privirea 
şi cu toată făptura să mai spună ceva... Măcar un cuvînt 
să mai spună. Profir însă, hoţ de drumul mare, sare în 
trăsură, prinde nepăsător, cu o mînă, hăţurile: 

— Noo, roaibo-o!!! 

„Uutiu, idolul!!!” 

Profir ia biciul. Un cal stă pe loc, celălalt întinde 
postoroncile. Văzînd cum încep a se mişca spițele roții, 
cernînd lumina unei zări fierbinţi de vară, Ilenuţa îşi ia 
inima în dinţi: 

— Da pentru ce mai întrebat ce mai fac, Profire? 

— „ori nu se poate? bombăneşte acela, arătînd că n- 
are doi dinţi. 

Ilenuţa vrea să-i spună: de ce nu, se poate, dar i se 
usucă în gură, i se opreşte, un nod în git, şi ea, clipind 
des cu pleoapele-i colbăite, abia izbuteşte să spuie: 

— De ce... 

Căruţa pleacă. Ilenuţa se aşază jos la poala vrafului 
de grîu, se aşază încet, ca un om pierdut. Vîntură 
printre degete grîu proaspăt, grîu curat, grîu mirosind o 
viaţă lungă, şi se lasă furată de vise. Sute de mii de 
boabe se strecoară printre degetele ei bătătorite. Apoi 
se nimereşte printre boabe unul năstruşnic. Un zîmbet 
mîngiie fruntea copilei. Ilenuţa se ridică, oftează în 
semn de împăcare, porneşte cu căldarea plină spre coş 
şi iar caută în zare o căruţă cu doi cai roibi. 


19 


PĂDUREANCA 


La urma urmei, ce înseamnă un sat marc? Opt sute 
de case - merge? Merge. Apoi, dacă opt sute de case pot 
ii luate drept un sat mare, atunci Cumpăna Veche îi sat 
mare de tot, fiindcă numără peste o mie de gospodării. 
Cît anume are ea peste o mie e o problemă ce a făcut 
pînă acuma să încărunţească patru secretari în sovietul 
sătesc. Cumpănenii sint oameni prea energici din punc- 
tul de vedere al statisticii - aproape zilnice petrecut 
cineva din sat, se întoarce cineva acasă, aproape zilnic 
se dărîmă o cocioabă vece şi prinde a se înfiripa o casă 
nouă. 

Unde mai pui că înşişi cumpănenii au prea mult 
umor cînd e vorba de recensămînt, unii n-au de lucru şi 
se înscriu de două-trei ori, alţii fac pe nebunii şi nu se 
înscriu niciodată. Apoi e foarte uşor să înmulţeşti 
încurcăturile iestea, căci, oricît ar fi satul de mare, o 
bună jumătate poartă numele de familie Păduraru. în sat 
sint vreo şapte de Nicolac a lui Costache a lui Petrea, 
apoi sint patru de Păduraru Nicolae Ion. în cele două 
şcoli din sat o treime din învăţători şi mai bine de 
jumătate de şcolari sint Păduraru - catalogul fiecărei 
clase se lompletează aproape în întregime numai la 
litera „P”. 

Se zice că acum vreo două-trei sute de ani în Cumpă- 
na a venit un singur Păduraru - toţi cei de azi sint urma- 
şii lui. E o poveste cam de necrezut, căci printre Pădura- 
rii de azi întilneşti o sumedenie de rude, dar sînt şi de 
aceia care nici măcar cumătri nu-s. Sint Pădurari har- 
nici, dar sint şi de acei cărora le place munca şi nu prea. 
Sint Pădurari foarte dezgheţaţi la minte, dar sint 
Pădurari - deştepţi şi ei, dar ceva mai puţin. Sint Pădu- 
rari nalţi şi voinici, că-ţi urnesc cu o singură mînă 
camionul din loc, dar se întîmplă şi puţini la trup, ce 
urcă cu greu singuri în maşină; sint mulţi sfătoşi, dar 
sint şi zgirciţi la vorbă. 

Se poate întîmplă totuşi să se tragă dintr-o singură 
viţă, căci au ceva comun între ei. Toţi Pădurarii sînt 
cîntăreţi din născare - au nişte voci atît de sonore şi 
melodioase, că, dacă îi vezi pe cîţiva adunaţi la o 
petrecere, ai să stai numaideciît să aştepţi pînă or începe 
a cînta. Şi atunci, poate pentru prima oară, o să-ţi pară 
rău de numele de familie pe care îl porţi şi ai să te 
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gîndeşti că, adică, de ce n-ai avut şi dumneata norocul 
să fii un Păduraru? 

în corul din Cumpăna Veche cîntă Pădurari - de 
altfel, gurile rele spun că e un lucru de la sine înţeles, 
deoarece şi corul e condus de unul Păduraru. 

Au adus multă slavă satului vocile sonore ale Pădura- 
rilor, dar, ce-i drept, au făcut şi mult bucluc. Cînd un 
Păduraru ia cuvîntul la o adunare, o să vorbească atîta 
cît o să-i placă, pentru că n-o să-l poată întrerupe 
nimeni. Ar putea să-l întrerupă numai un alt Păduraru, 
dar în privinţa asta Pădurarii sînt foarte bine crescuţi şi 
nu le place să-şi puie piedică unul altuia. în schimb, cînd 
se aprind două Pădurence la sfadă, cumătrele nu mai au 
ce răspîndi prin sat, că şi fără ele ştie toată Cumpăna 
pentru ce anume s-au sfădit şi cu ce s-a sfîrşit sfada lor. 

Toate acestea ar fi cum ar fi, dar, cum s-a mai spus, 
satul îi marc de tot şi o bună jumătate îs Pădurari. 
Aproape zilnic neamul Pădurarilor creşte, alţii, mai 
bătrîni, se întîmplă să moară - ehei, şi apoi să vezi cum 
bocesc Pădurencele! Ţi se încreţeşte sufletul şi, cu toate 
că habar n-ai pe cine îl îngroapă, o să-ţi pară rău o 
săptămînă, de parcă l-ai fi pierdut pe cel mai bun 
prieten. 

Apoi de-ar boci Pădurencele numai la înmormîntări, 
dar pe semne că bocitul e o patimă veche a lor. Te miri 
de unde se găsesc atîtea prilejuri pentru bocete! 
Petrece una un nepot la armată - şi boceşte. A pierdut o 
vacă viţelul în pădure - boceşte alta. S-a sfădit vreuna 
cu bărbatul din pricina soacrei ori cu soacra din pricina 
bărbatului - iar prinde a boci şi, dacă ţii sama că satul îi 
marc şi o bună jumătate îs Păduraru, apoi dacă mai ţii 
sama de vocile lor sonore!... 

Nu-i vorbă, femeilor din sat le plac bocetele. Stau şi 
le ascultă, de la început pînă la sfîrşit, apoi stau de le 
analizează din punct de vedere literar, muzical şi inter- 
pretativ ca atare. Cît despre bărbaţi, apoi e jale de ei, 
sărmanii. Bărbaţii în genere suportă greu lacrimile, iar 
un bocet de Pădureancă te scoate din ţiţini pe cel puţin 
o săptămînă. Chiar şi Pădurarii care - de bine, de rău - 
ar trebui să fie mai tari din fire, să-şi asculte bocetul 
nevestelor - chiar şi ei, cînd se întîmplă vreo neplăcere 
şi poate fi rost de bocet, caută să fie cît mai departe de 
sat în ziua ceea. 

Mai ales suferă intelectualii satului - ce-i drept, fie- 
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care suferă în felul lui. Directorul şcolii medii, istoric de 
specialitate, priveşte bocetul în evoluţia lui istorică şi 


pare că frămîntările astea ştiinţifice îl apără întrucîtva 
de jalea lor naturală. Doctorul din sat culege folclor şi 
fiecare bocet e o surpriză plăcută pentru el - o surpriză 
plăcută şi o pagină nouă în voluminoasa lui condică de 
lacrimi populare. Cît despre preşedintele colhozului, 
Scripcaru, un agronom tinerel, apoi el încă nu şi-a putut 
forma o atitudine definitivă în privinţa bocetului Pădu- 
rencelor. Nu şi-a putut-o forma fiindcă, auzind chiar de 
departe o Pădureancă bocind, îi taie suflarea nişte 
spasme nervoase, de care scapă foarte greu. Totuşi, 
deşi încă tînăr, şi-a dat sama că viaţa rămîne viaţă, omul 
rămîne om şi, dacă i se întîmplă ceva, n-ai să-l poţi opri 
să-şi verse jalea aşa cum îi vine lui la îndemînă. 

Nu-i vorbă, printre Pădurence sînt felurite bocitoare. 
Marii cunoscători de bocete din partea locului au multă 
bătaie de cap tot stabilind întruna întîietatea Păduren- 
celor - însă numai de la locul doi în jos. Titlul de primă 
bocitoare îl deţine de vreo zece ani Ileana lui Sănduţă, p 
vădană puţină la trup, cu doi ochi mari şi negri, foarte 
frumoşi. Şi-i lucru ciudat, căci Ileana ceea n-a bocit mai 
mult de două-trei ori în viaţa ei. Ultima dată a bocit cu 
vreo trei ani în urmă, cînd i-a murit bărbatul după o 
operaţie grea. Zilele cînd a fost înmormîntat bărbatul 
Ilenei au rămas în istoria satului ca cele mai triste de la 
invaziile hunilor încoace. Şi n-a bocit mult femeia - a 
bocit cît a ţinut drumul de acasă la ţintirim, dar două 
zile încheiate n-a mai lucrat nimeni în toată Cumpăna. A 
avut noroc Scripcaru, căci era pe atunci student şi n-a 
auzit renumitul bocet. Totuşi, chiar şi din frînturile care 
i s-au povestit a căpătat o frică grozavă de vădu- vioara 
ceea. 

De altminteri, Ileana era femeie tăcută şi harnică, 
încît aduna în fiecare toamnă trudozile în rînd cu briga- 
dierii. Cei trei copii rămaşi de la bărbatu-său umblau 
frumoşi şi curăţei, iar cel mai mare, şcolar în clasa a 
doua, a avut pretenţia să fie fruntaş, lucru pentru care 
s-au cam supărat ceilalţi mici Pădurari, căci şi fără el 
era mult prea mare lista celor mai buni şcolari. 

Căsuţa Ilenei îi aşezată la o margine de sat - o căsu- 
tă curăţică, acoperită cu stolohani. Atîta doar că stătea 
veşnic prăjindu-şi lăcata la soare. Ileana muncea din 
noapte în noapte, copiii îi erau la grădiniţă - ori că nu 
avea rude, ori că nu vroia să le supere. Abia pe la 
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chindii i sc întorceau copiii de la grădiniţă - veneau toţi 
trei, ţinîndu-se strîns mînă de mînă. Ceva mai tîr- ziu se 
întorcea şi Ileana - o clipă fumega hogeagul casei, o 
clipă luminau ferestrele pină se aşezau la culcare, iar a 
doua zi pe la zori soarele iar găsea lăcata spînzurată la 
uşă. 

într-o zi caldă de vară, pe la amiază, nici nu se ştie 
cum şi de unde, s-a aprins căsuţa Ilenei. Fireşte, nu era 
nimeni acasă. A ars căsuţa dintr-o singură suflare - cînd 
s-au adunat oamenii, nici măcar nu fumegau ruinele. 
Pereţi goi, cenuşă caldă în jur. Moş Nichita, cel mai 
bătrîn dintre Pădurari, a cules de prin cenuşă lăcata 
fierbinte, a îngropat-o cu piciorul în pămînt să se răco- 
rească puţin şi a oftat: 

— Amu ce jale o să mai fie, mama mea... 

Nu se ştie cum o fi aflat tînărul preşedinte de cele 
întîmplate, dar a venit îndată la faţa locului. Ce-i drept, 
cîrnind în ulicioară, maşina lui mergea încet de tot, 
parcă gata s-o ia înapoi, în caz de nevoie. Ileana nu 
venise încă de la muncă, dar căsuţa era atît de tristă în 
goliciunea ei, că bietului Scripcaru a început să i se taie 
suflarea. A fumat nervos o ţigară fum după fum, a băut 
un pahar de apă adus de vecini şi iar a mai aprins o 
ţigară. A întrebat unde lucrează Ileana - i s-a spus că-i 
în colhozul vecin. Aveau de curăţit nişte grîu. Scripcaru 
l-a luat pe moş Nichita în maşină şi au pornit spre colho- 
zul vecin. Ce o fi vorbit preşedintele pe drum cu cel mai 
bătrîn Pădurar, nu se ştie. Pe semne, nici n-au prea 
vorbit cine ştie ce, căci drumul era scurt, maşina a mers 
repede. Totuşi, cînd au ajuns la hambarele colhozului 
vecin, moş Nichita a ieşit din maşină foarte îmbujorat la 
faţă. Scripcaru s-a apropiat tăcut de vraful de griu, s-a 
aplecat asupra lui şi a prins a cerne seminţe printre 
degete, de parcă le număra. Ileana tocmai aşternuse 
basmaua în umbra hambarului, a aşezat pe dînsa merin- 
dele luate de acasă. Zărindu-i pe cei veniţi, a rămas în 
genunchi -lîngă merinde, oarecum îngrijorată. Moş 
Nichita a pornit bărbăteşte spre dînsa: 

— Fa Illeană... è 

Sărmana lleană! Au împietrit cei doi ochi negri, 
gata să primească orice jale. Abia şopti: 

— Moş Nichita... 

Dar moş Nichita - păi, nu în zadar a fost el adus cu 
maşina preşedintelui încoace! S-a răstit, de parcă Ileana 
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i-ar fi fost fiică: 

— Să nu fii nebună, fa! Cu mine nu te joci! 

Ochii negri au prins a se zimţui în lacrimi: 

— Moş Nichi... 

— Ascultă ce-am să-ţi spun, muiere proastă. Ţi-a ars 
casa. Acuma ia... 

Aici moş Nichita, cel mai bătrîn Pădurar, a trebuit să 
facă o întrerupere, căci Ileana a căzut frintă peste 
băsmăluţa cu merinde, apoi s-a ridicat iară, repezind 
miînile spre cer. 

— Taci, nebuno! O zis tovarăşu Scripcaru că mîine, 
cînd te întorci, găseşti o casă nouă cum n-a văzut nici 
tatăl, nici bunelul tău... O să rămîneţi aici peste noapte, 
că mai aveţi de lucru, iar copiii - la grădiniţă. Dar numai 
să nu boceşti!... 

Scripcaru a ridicat o privire mută spre vădană, de 
parcă ar fi rugat-o întruna: 

„Dacă se poate, dacă poţi să nu boceşti, te rog. Ai 
cuviiitul meu...”. 

Biata Ileana! A încleştat dinţii, a adunat din mînile 
sale trudite doi pumni de. piatră, a pornit cu ei a 
sfredeli pieptul, iar pe faţa-i smolită veneau două 
şiroaie de lacrimi, se scurgeau pe genunchi, cădeau 
picăturile una peste alta, risipindu-se în două pete 
umede pe fusta ei de cit... 

Moş Nichita şi-a scos pălăria, ştergîndu-şi fruntea, a 
oftat din adîncul plămînilor: 

Gata, tovarăşe preşedinte. De amu, dacă a prinsa 
plînge, apoi n-o să bocească. Amu hai să-i facem casă. Şi 
făcută a fost casa Ilenei. S-au adunat toţi Pădurarii, au 
venit şi cei ce nu erau Pădurari, dar trăiau în acelaşi sal 
cu dînşii. Au lucrat toată ziua pînă noaptea, apoi toată 
noaptea au lucrat. Au dărimat tot ce a rămas din 
casa .cea veche şi au cărat la rîpă. Au ridicat o căsuţă 
nouă în fundul livezii, sub un nucar bătrîn. Au acoperit-o 
cu oale, să nu se mai teamă de foc. I-au podit cu 
seînduri cele trei odăi şi bucătăria, i-au pus uşi şi 
ferestre. Ba chiar le-au şi vopsit într-o culoare mură, 
cum erau uşile casei ce a ars. 

A doua zi spre sară în ogradă rămăsese numai cel 
mai bătrîn Pădurar - - punea o broască în uşă, că se 
sătu- raseră cu toţii de lăcata ceea. Se adunaseră alături 
în drum femei, bărbaţi, copii. Vorbeau încet, tot cătind 
în lungul drumului. Ceva mai la o parte stătea întristat 
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doctorul din sat - pe semne, îi părea rău că a pierdut 
poate cea mai puternică pagină din condica lui de 
bocete. 

Apoi, deodată, gloata a amuţit - în fundul drumului a 
apărut o femeie uscăţivă, josuţă, cu trei copilaşi ce se 
ţineau strîns mînuţă de mînuţă. Veneau încet de tot, 
veneau la fuga şi iar veneau încet, abia mutindu-şi 
picioarele. La poartă s-au oprit toţi patru. Mînilc bietei 
vădane iar s-au ridicat spre cer, apoi au căzut, secerate 
deasupra copiilor - îi curgeau lacrimi, îi tremurau 
buzele, dar cel mai bătrîn Pădurar a strigat din fundul 
ogrăzii, de parcă ar fi strigat la fiica lui: 

— Ileană, să nu te împingă păcatu' - cu mine nu te 
joci! Vină mai bine şi-ţi ia casa - a rămas numai s-o 
ungi... 

îi uşor a zice - vino. Dar cum să vii, cînd n-ai 
picioare. O Pădureancă bătrînă s-a apropiat, a prins-o 
de brat: 

— Ilenuţă, ia chiar hai să întrăm... 

în urma lor, tăcută, a pornit toată gloata. Casa a plă- 
cut mai întîi Pădurencei bătrînc. Apoi a plăcut şi 
copiilor. Cel mai mare a găsit de cuviință să cresteze cu 
un capăt de creion pe vopseala proaspătă a uşii „Pădu- 
raru P.” - lucru pentru care a fost dojenit de Pădu- 
reanca cea bătrînă. Cel mai mic, poate de emoție ori 
fiindcă au uitat cu toții de dînsul, şi-a făcut pantalonaşii 
să picure pe podelele noi - lucru pentru care a fost 
lăudat de aceeaşi Pădureancă. 

Au găsit în bucătărie saci cu făină, au găsit paturi 
noi, tacîmuri -- pînă şi o sfîntă pîne îi aştepta în capul 
mesei. Pe la amurg, mulţumiţi cu toţii, oamenii s-au 
împrăştiat pe la case. S-a mai aprins o lumină sub 
acoperiş, luminînd ferestrele noi. Ileana şi-a aşezat 
copiii la culcare, dar lumina a ars pînă-n ziua albă. 
Pădurcncele rele de gură ziceau că degeaba - totuna o 
să bocească Ileana. Două zile i-au fost copilaşii fără casă 
- numai două zile, dar orfani şi fără casă totuşi, şi nu 
poate să nu-şi descarce ea sufletul. Se culca Cumpăna 
încet de tot, parcă nu prea vrînd, tot ciulind urechea 
spre casa cea nouă, dar Ileana n-a bocit. N-a bocit nici a 
doua noapte, nici a treia. Avea însă un umblet greu, 
chinuit, era veşnic tăcută şi-i scăpa din mînă orice 
început de lucru. 

A patra zi era duminică. Ileana a chemat o mătuşă 
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de-a ei, a lăsat-o să stea cu copiii, apoi, luîndu-şi un 
coşuleţ, s-a pornit în pădure după ciuperci. Trecuse 
tocmai o bură de ploaie în noaptea ceea şi cineva 
spunea că o fi răsărit o groază de ciuperci. Cîteva 
vecine se apucaseră să-i. facă tovărăşie, dar Ileana n-a 
avut vreme să le aştepte. S-a dus singurică. 

Cu toate că ploaia trecută a fost puţină şi călduţă, 
ciupercile n-au prea răsărit, căci s-a întors Ileana tîrziu, 
pe la amurg, şi de abia ducea cîteva în coş. De altfel, 
gurile rele spuneau că ciupercile ca ciupercile, dar aşa 
cam pe la amiază răzbătea de undeva din fundul pădurii 
o mamă de bocet cum nu se mai află. Spuneau minciuni, 
căci Ileana s-a întors veselă, cu ochii zîmbitori, de parcă 
nici nu i s-ar fi întîmplat nimic săptămîna trecută. 

Totuşi, un singur lucru lăsa ceva de bănuit - din 
duminica ceea Ileana îl cam ocolea pe Scripcaru. Dacă 
nu era chip să-l ocolească, trecea pe lingă dînsul 
repede, cu capul plecat. Odată, văzînd-o cum trece 
repejor, Scripcaru a oprit-o: 

Ileana, ce eşti aşa tristă? 

Ileana a ridicat capul, ochii negri l-au privit o vreme, 
apoi s-au luminat. 

— De ce să fiu tristă? 

— Zicea cineva mai dăunăzi că ce-o fi fiind oare la 
mijloc de îmblă tristă Ileana?!... 

— Ei, dacă e să stai să le asculţi pe toate cîte spune 
satul... 

I-a mai zîmbit o dată şi şi-a văzut de drum. Acum 
venea uşor, cu capul sus, şi numai umbra salcîmilor de 
pe marginea drumului flutura uşor în ochii ei negri. 


1959 


ZECE ANI PISTRUIAŢI 


A venit secerişul şi urât li s-a mai făcut copiilor lăsaţi 
acasă pentru a păzi giştele şi livada. Drumurile satului 
sînt pustii şi colbul e fierbinte. Soarele şi-a ales un 
locuşor ca să te ajungă tocmai bine la ceafă şi nu se 
mişcă - nu se mişcă nici înainte, nici înapoi. Rar cînd se 
abate, pe laxrnia- ză, mecanicul cu motocicleta. O lasă 
în drum, în dreptul garajului, deschide o uşă mare cît o 
poartă. Băieţii pornesc într-o goană nebună, dar nu 
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izbutesc să facă nici o jumătate de cale, că mecanicul s- 
a şi dus - abia o coamă lungă de colb se cerne, 
răsfirîndu-se deasupra drumului şi făgăduind copiilor 
că, se prea poate, mecanicul n-a luat şurubaşul care-i 
trebuia ş-o să se mai întoarcă o dată. 

Se adună cu toţii lîngă garaj şi stau la pîndă cu ochii 
ţintiţi în lungul drumului, dar nu mai vine - dintr- atîta 
lume multă nici nu se arată măcar pe-o clipă ca să-i 
întrebe: 

— Ce faceţi voi aici, măi dracilor? 

Dar, fireşte, toate au un sfîrşit. în felul ista nu mai 
putea merge şi într-o bună sară zece ani pistruiaţi au 
răsărit la o margine de sat. Au apărut în mijlocul drumu- 
lui cu mînuţele aruncate în părţi, ca să nu poată trece 
nici un suflet. Au tot stat aşa pînă şi-au adunat în jur o 
lume ostenită, colbăită şi îngrijorată, pentru ca să-i 
spuie: 

— Staţi odată, bădişori şi leliţe! Staţi, nu vă mai 
fiţiiţi atîta... Ei, ce-o mai rămas acolo pe deal de făcut?... 
Hai să facem socoteală... 

Să întrebi un colhoznic pe vremea strînsului ce i-a 
mai rămas de făcut - la aşa ceva trebuie să te ajungă 
capul. Pe semne însă că celei lumi colbăite şi ostenite i 
s-a făcut dor de aceşti zece ani pistruiaţi, căci, după o 
închipuire de zîmbet, au pornit a face socoteala îm- 
preună: 

— O mai rămas mult, măi copile... Iată, au prins a se 
plinge viile celea din vale că ar mai trebui o dată 
prăşite... 

— Apoi hai că mă duc eu mîine dimineaţă şi le 
prăşesc. 

A mai zîmbit o dată lumea adunată - a zîmbit oste- 
nită şi îngrijorată cum era: 

— Hai. Da ai să poţi să te scoli des-de-dimineaţă? -- 
Doamne-Dumnezeule, d-apoi cine stă la portiţă şi vă dă 
bineţe în fiecare dimineaţă? 

A doua zi pe la zori, ascunşi într-un cîrd de, femei, 
cei zece ani pistruiaţi veneau să vadă ce se tot pliiţg 
viile din vale. Veneau sub povara unui vis nedepănat şi 
păreau gata să se culce, uite, aici, pe marginea drumu- 
lui, ca să vadă „ce-o fost mai departe”. Veneau amăriţi 
că au fost atît de proşti şi lăudăroşi sara trecută, veneau 
împiedicîndu-se de toţi bulgării şi pierzînd întruna 
aceeaşi băsmăluţă, iar dacă totuşi veneau, era datorită 
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cîrdului celuia de femei ce lăudau cum nu se mai poate 
hărnicia, frumuseţea şi viitorul celor zece ani pistruiaţi. 

— Da amu ce ne-am oprit? 

— Am ajuns. 

— Asta-i via? 

Era ea, via cu bucluc, din pricina căreia oamenii se 
întorceau sara îngrijoraţi. 

— Şi amu ce să-i facem noi? 

Acum rămînea să-şi ia fiecare cîte două rînduri. Cei 
zece ani pistruiaţi au fost lăsaţi să-şi aleagă rînduri 
după placul lor. Şi-au ales rîndurile, au zărit alături o 
tufă de mohor şi au prins-o iute de giţe - apoi, stai, că 
dacă-i aşa vorba... 

Soarele a răsărit de undeva din partea gării şi s-au 
mirat mult cei zece ani pistruiaţi - ca să vezi! Marea de 
tufe de vie, legănîndu-se cînd pe-o coastă, cînd pe 
cealaltă, se duce şi se varsă într-o matcă aruncată hăt 
departe în fundul văii. Sus, deasupra mătcii, dăinuie o 
pieliţă străvezie de fum. Un vîntişor aduce din fundul 
văii cînd răcoare, cînd căldură, prinde picături mari de 
rouă şi le dă jos din palma frunzelor de vie - şi-au găsit 
cînd să se dea în scrînciob! 

— Bădiţă şi leliţă! Eu am să vă cînt un cîntec, şi dacă 
o să vă placă, apoi să-mi spuneţi. 

— Să te-auzim... 

Au urmat vreo cinci cîntece prinse unul de altul şi 
cei zece ani pistruiaţi le-au făcut să se împrumute ele 
înde ele cu melodii, cu strofe. 

— A fost frumos? 

Apoi, fireşte, a fost foarte frumos. Ehei, că mai 
aproape de amiază s-au trezit de-a binclea cei zece ani 
pistruiaţi şi a fost mare veselie la viile din vale. Pentru 
prima oară au aflat leliţele cu ce se joacă copiii lor în 
vara ceea, cine cu cine s-a sfădit, cînd şi cum a avut loc 
împăcarea. După care cei zece ani pistruiaţi au arătat în 
chipuri felul de-a fi al tuturor gospodinelor din mahala. 
Apoi, ca să nu fie supărare, s-au arătat a fi gata să joace 
o comedie din viaţti familiei lor, dar maica prăpădului 
de pistrui a oprit-o, zicînd că-i vremea prinzului. 

încolo, mai spre chindii, pistruii s-au prefăcut o 
vreme 


tăcuti, pînă au izbutit să fure de la leliţe o glumă ce nu 
prea era a lor. Gluma însă era bună şi au rîs pistruii - 
un strugur de clopoței le-a răspuns de undeva din 
fundul văii. O clipă au fost pistruii miraţi - hei, că atîta 
i-a trebuit văii! Nu dovedea să întoarcă veselia copilului 
- datoriile erau tot mai mari, tot mai grele, şi cine ştie 
ce s-ar fi ales pînă la urmă, dacă cei zece ani pistruiaţi, 
oprindu-se pe-o clipă să răsufle, n-ar fi tras cu coada 
ochiului în urmă. Bădişorii şi leliţele munceau de zor la 
cele două rînduri pe care nu le-au prăşit ca lumea 
pistruii. Buzişoara dedesubt a prins a veni, obidită, 
înainte, pistruii de pe aripile nasului au început a bate 
în alb şi o lume de durere a întrebat cu glas de copil: 

— Parcă eu nu ştiu a prăşi? 

— Ei, nu ştii! Numai că buruiana asta nici nu prinzi 
de veste cînd se scoală iar în picioare! 
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„„„Amurgul a găsit cei zece ani pistruiați la aceeaşi 
margine de sat, stînd în mijlocul drumului cu mînuţe- le 
aruncate în părţi, ca să nu treacă nici un suflet. Sece- 
rişul era pe sfirşite, dar după seceriş mai venea multă 
muncă şi oamenii se întorceau tot atît de colbăiţi, oste- 
niţi şi îngrijoraţi. Acum însă cei zece ani pistruiaţi nu le- 
au putut ierta nici osteneala, nici îngrijorarea: 

— Dar staţi odată şi nu vă mai uscați capul atîta... 
Că, uite, parcă n-am muncit eu azi toată ziulica? 

— Nu mai spune! 

Două pălmuţe cu cîteva bătături au demonstrat în 
chipul cel .mai convingător dreptatea pistruilor. 

— Şi mîne te duci? 

— Mine?! Cînd vă treziţi 'neavoastră mîne diminea- 
tă, noi o să fim tocmai cine ştie unde... 

— Ei, deie-vă dar Domnul noroc... 

S-a descreţit puţin fruntea ostenită a satului, iar 
zece ani pistruiaţi mai zăbovesc în mijlocul drumului, 
fericiţi că, în sfîrşit, s-au înfruptat din grijile şi bucuriile 
celor mari. lar oamenii, înseninaţi, merg .înainte şi 
ofţează pe furiş, căci, uite, pe undeva pe aici sfirşeşte 


MALUL DE PIATRA 


S-a întors noaptea, pe la trei. A încercat uşurel să 
deschidă uşa, dar era încuiată. A venit la fereastră, a 
bătut de cîteva ori, dar nu i s-a răspuns. A mai aşteptat 
o vreme, după care a rostit cu glas de copil obijduit: 

— Tată! 

Era ceva straniu... De patru ani de cînd a început a 
veni în ospeţie la părinţi, niciodată n-a bătut să i se 
deschidă. Ichim o aştepta totdeauna. Ichim avea un 
somn fugar, iepuresc. Ichim o cunoştea după felul cum 
deschide portiţa, îi simţea umbletul ostenit şi, oricînd ar 
fi venit, găsea uşa deschisă, iar în prag stătea tatăl ei, 
zîmbind prin întuneric, împreună cu vechea şi senina lui 
glumă: 

— Ai găsit singură casa ori te-a îndrumat cineva? 

Copila a mai bătut o dată, l-a mai chemat pe tatăl 
său, ilar Ichim părea că nu se mai trezeşte. Nevastă-sa 
Anica l a strigat prin întuneric: 

Ichim! Măi Ichim! 

întuneric şi linişte în casă. Anica a sărit din pat, s-a 
apiopial de lăicioara unde hodinea Ichim. L-a găsit cu 
faţa în sus, cu ochii deschişi. Rodea îngîndurat un fir de 
mohor cu care venise sara trecută, de la pietrărie, cu 
care a stat la masă, cu care s-a şi culcat. 

— Auzi tu, bre Ichime! 

Firul de' mohor se legăna încet. Ichim însă n-o 
auzea. Anica a oftat, a ieşit să deschidă. în urma ei a 
intrat suflare ostenită şi cunoscută în casa asta. Două 
geamantane ce plecaseră odată de acasă au pornit prin 
întuneric o sfadă cu masa, cu scaunele. Ichim a tuşit - şi 
după tuşea lui iar s-a aşezat linişte. în două cuvinte 
copila şi-a descăceat toată bucuria, tot amarul, toată 
nădejdea sa: 

— Bună sara. 

I-a răspuns numai mamă-sa: 

— Bună. 

Tac o vreme amîndouă, cătind spre lăicioara din 
ungher, unde stă întins Ichim cu firul de mohor uitat în 
colţul buzelor. Pe urmă ta.c în trei - ele două, împreună 
cu firul de mohor. O tăcere grea, cum nu se mai află. 
Copila începe a-şi ciocăni geamantanele, pornind cu ele 
înapoi spre uşă, dar Anica o prinde prin întuneric, şop- 


teşte blînd şi vinovat: 

— Fugi în casa cea mare şi tc culcă... Pînă la ziuă 
mai este mult. Dă bagajul cela încoace... 

A scîrţiit lăicioara, dar cele două femei au trecut 
vitejeşte pe lîngă dînsa, au dispărut în odaia de alături. 
De după uşa cu două ochiuri de sticlă se aud şoapte: 

— N-o să-ţi fie frig? 

- Nu. 

— Să mai pun o pernă? 

— Pune. 

Fiica s-a culcat. Păşind în vîrful degetelor, Anica s-a 
întors în odaie, a rămas în picioare lîngă pat. Peste un 
timp, cînd din odaia de alături a prins a răzbate suflarea 
fiicei furate de un somn greu, cu zbucium, Anica a mai 
făcut o încercare: 

— Ichim! 

A stat o vreme, aşteptînd să i se răspundă, dar 
zadarnică i-a fost aşteptarea. S-a culcat şi ea. A rostit 
împăciuitor: 

— S-or trece toate, Ichime... 

Dar cu toată liniştea vorbelor sale, a rămas să stea şi 
ea cu ochii deschişi pînă la ziuă. Asculta cum odihneşte 
fiica în odaia de alături, asculta cum scîrţiie lăicioara în 
ungher şi se ruga să. vie cît mai repede ziua, căci ziua şi 
gîndurile îs mai curate, şi oamenii tnai buni. 

Pe la zori Ichim s-a sculat şi a ieşit afară. A scuipat 
în prag firul de mohor. Era duminică şi nu-l grăbea nici 
o nevoie, însă era deprins să iasă pe la zori afară. La 
vremea asta venea cîte-o năpastă de tuse pe capul lui şi 
el o scotea în ogradă, să nu-i supere pe cei din casă. 

S-a aşezat pe un mal de piatră adus nu demult de la 
pietrărie şi răsturnat sub prăsadul din faţa casei. Şi-a 
lăcrămat tuşea grea şi chinuitoare, tuşea unui vechi 
fumător, după care, făcîndu-i în ciudă, a mai aprins o 
ţigară. Era înalt şi voinic, cu fruntea grea şi colţuroasă, 
de parcă ar fi fost cioplită cu dalta. A fumat tăcut ţigară 
după ţigară, pînă a răsărit soarele. A însemnat locul 
unde a răsărit, a despicat cu privirea cerul în două, 
socotind în mintea lui drumul pe care urma să-l facă 
soarele în ziua ceea, şi-a măsurat grijile pe care le avea 
cu calea asta lungă a soarelui, pe urmă, strivind cu 
călcîiul ultimul muc de ţigară, şi-a plecat fruntea şi a 
rămas nemişcat. 

Cu toate că fiică-sa venise pe la miezul nopţii, satul 
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aflase şi n-a dovedit să se treacă puţina rouă căzută în 
noaptea ceea, că portiţa lui Ichim a scîrţiit prelung şi 
dulce. Un glas vesel de femeie, ce părea că aduce în 
casa asta un car de pace şi voie bună, a strigat de la 
poartă: 

— Ce mai faci, vere Ichime? 

Grasă şi voinică, cu obraji proaspeţi şi rumeni, Ioana 
venea voiniceşte spre dînsul, hotărită să capete cu orice 
preţ răspuns la întrebarea ei veche şi banală - ce face 
omul şezînd pe o piatră. 

— Stau, nu vezi... 

— Fă-mi o ţiră de loc, să mă aşez şi eu. 

Ichim i-a făcut loc, o bună jumătate din malul de 
piatră a dispărut sub fusta largă şi înflorată. Ioana îi era 
vară, după cum era vară cu aproape tot satul. Veselă şi 
zîimbăreaţă, ea ţinea mult la neamurile sale, dar venea 
să le vadă abia atunci cînd se abătea vreo nenorocire pe 
capul lor. Ultima oară a. fost la Ichim cu vreo zece- 
doisprezece ani în urmă, cînd îi murise vaca. De atunci 
n-a mai fost şi se gîndea bietul Ichim - o să moară şi n-o 
s-o mai vadă, dar uite că a venit. 

A stat o vreme tăcută, cercetînd cu ochiul său harnic 
ograda, livada şi toate cele din jur. Multe nu le-a înţeles, 
multe nu i-au plăcut, dar, orişicum, Ichim îi era văr, şi 
Ioana a şoptit de parcă întreba un lucru pe care îl 
cunoşteau numai ei doi: 

— Şi zici că o lepădat învăţătura dracul cela de fată? 

Ichim era om răbdător. De zece ani de zile de cînd 
lucra la carieră, fărimînd maluri şi adunînd piatră 
pentru colhoz, răbdarea lui s-a făcut şi mai statornică. 
Simpla meserie de pietrar l-a deprins a depăna o tăcere 
lungă şi plină de miez, l-a obişnuit să le primească tăcut 
pe toate. Dar şoapta asta a Ioanei era prea din cale 
afară. Din cei patru copii ai săi Ioana nu l-a putut vîri pe 
nici unul la învăţătură. O frigea grozav la inimă că 
mezina lui Ichim învaţă. Acum nu-şi putea stăpîni mul- 
țumirea. Poate pentru asta fruntea grea şi colţuroasă a 
lui Ichim a devenit vişinie. Omul a răspuns aspru, 
risipind toată căldura grijulie a verei sale: 

— O fi lepădat... 

Au tăcut o vreme, apoi Ioana s-a apucat să-şi cîr- 
pească prima prostie cu alta, ceva mai proaspătă: 

— Ia te uită... Mai avea un an şi ar fi ajuns doftor... 
Amu ce-ai să faci cu dînsa? 


— Am să-i zic nevestei s-o hrănească - o fi venit 
flămîndă. 

Ioana, ascunzîndu-şi înţepătura, a zimbit: 

— Apoi numai că, s-o hrăniţi mai întîi. 

Purtată de grijile gospodăriei, Anica a prins cu ure- 
chea că lîngă malul cela de piatră este vorba de mîn- 
care şi s-a grăbit să scoată o farfurie cu plăcinte. Ştia ea 
prea bine cînd are Ichim poftă de mîncare, cînd şi 
pentru cîtă vreme şi-o pierde. De data asta însă bărba- 
ful îi era nemîncat de două zile. Anica a pus farfuria cu 
plăcinte pe iarbă, lîngă picioarele lui. 

— Ai copt şi pentru mine, cumnată Anică? 

Wloana o ruga cu privirea ei vicleană să spună că a 
copt şi pentru dînsa, dar biata Anica nu putea minţi cînd 
avea vreo neplăcere în casă. 

— Să zic că anume pentru mata le-am făcut - n-aş 
putea zice, dar dacă ţi-i poftă şi au să-ţi placă... 

— Chiar am să gust. 

Ichim părea că nici n-a văzut plăcintele, nici nu 
auzea cum le laudă Ioana. Stătea cu fruntea plecată, 
trăgînd cu coada ochiului ba spre uşa casei, ba spre 
portiţă, îi era ciudă că fata nu se scoală. Era duminică, 
soarele se ridicase sus, şi avea atitea neamuri în sat, 
neamuri care ar fi vrut mult să vie, să caşte gura cînd a 
sta el de vorbă cu fiica lui. 

— Şi aşa-i, tată, carevasăzică... 

Răzbătînd prin fundul grădinii şi culegînd cu genun- 
chii rouă de pe tufe, venea feciorul lui Ichim, Mihuţă. 
Venea iute, răspîndind în jur iz de sudoare de cal - era 
de vreo zece ani grăjdar în colhoz şi n-avea nici o 
perspectivă să schimbe slujba pe alta mai bună. Ce-i 
drept, Mihuţă nu se amăra. Avea o nevastă frumuşică cu 
gropiţe în obraji, o casă de copii şi o groază de datorii 
prin sat. Cu fiece an i se înmulţeau odraslele, sporeau 
datoriile, iar Mihuţă - habar de grijă. Umbla cu pieptul 
descheiat şi cu fruntea veşnic senină - las’ că toate sînt 
spre bine. 

— Carevasăzică, ai mata musafiri, tată, şi nici măcar 
să mă chemi la un pahar de vin! 

S-a aşezat alături pe iarbă, dîndu-i soarelui de grijă 
să-i usuce, pe cît s-a putea, pantalonii muraţi în rouă. 
Ioana s-a uitat lung la Mihuţă, mîngiindu-l cu privirea, 
de parcă nu-l văzuse de multă vreme şi-i era amarnic 
dor de dînsul. 


— Ce-ţi mai fac copiii, Mihuţă? Cîţi ai? 

— Ba că-s şapte, ba că-s opt. S-o întrebi pe nevastă- 
mea, că ea ţine minte mai bine. 

— Dar cu datoriile ce te faci? 

— Atîta grijă! Primesc două premii în colhoz şi-s 
gata descurcat. Numai de-ar da Domnul să le primesc 
pe amîndouă deodată. Asta-i. 

Au mai pălăvrăgit o vreme, ba descurcînd, ba încur- 
cînd viaţa şi numai Ichim nu se amesteca în vorbă. 
Stătea tăcut, tot trăgind cu coada ochiului cînd spre 
portiţă, cînd spre uşa casei, apoi a prins a se întoarce şi 
a privi peste umăr spre livadă. îşi făcuse copiii vecini, 
ridicîndu-le case alături, şi cînd se întîmpla să vie la el, 
veneau prin fundul grădinii, avînd fiecare cărarea sa. 
Mihuţă trecuse pe cărarea lui, îi mai rămîneau două. De 
undeva de printre nucari s-a auzit: 

Un” te duci, la tata? 
La tata. 
Stai că merg şi eu. 

Nu zăbavă cele două fiice au prins a cobori spre 
casa lui Ichim. Cea mai mare, Marina, ducea de mînuţă 
un băieţel de vreo trei ani, alintat de toată mahalaua. 
Cealaltă fiică, Zina, josuţă şi grăsulie ca o răţuşcă, ve- 
nea iute, parcă înotînd, şi căta întruna spre casa părin- 
ţilor. I se făcea rău cînd se abăteau neplăceri peste casa 
cuiva. Pe semne, i se năzărise că lîngă malul de piatră 
sfada e în toi şi, ca să facă pace, a venit iute, s-a aşezat 
lîngă farfuria cu plăcinte şi a prins a le mîn- ca cu o 
poftă molipsitoare. A zîmbit cu gura plină: 

— Iaca, de cînd îs măritată, dacă plăcintele mamei 
îmi plac mai mult decît cele pe care le coc chiar eu. 

Ioana a zîmbit cu îngăduinţă: 

— Las’, a mai trece o vreme şi ai să uiţi bucatele 
mamei. 

— Ba chiar n-am să le uit. 

A venit şi Marina cu feciorul. Băiatul era îmbrăcat 
bine, poate chiar prea bine pentru cei trei anişori ai lui, 
şi Ioana, ştiindu-l sfios din fire, l-a întrebat: 

— Cît a dat tat-tu pe straiele iestea? 

Feciorul Marinei stătea bosumflat, cu privirea pier- 
dută în farfuria cu plăcinte. Ichim a ales una mai ru- 
menă, a frint-o în două - jumătate lui, jumătate mîne- 
sa. Băiatul a prins a o ciupi harnic, iar Marina a aşezat 
tăcută bucata napoi în farfurie. 
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Ioanei i s-a părut că a găsit un capăt bun de sfadă: 

— Săracu' tata! Unul cere, şi el n-are de unde-i da, 
altuia îi dă, şi el nu vrea să ieie... 

Mihuţă nu părea îngrijorat de asemenea nimicuri. 

— Las” să deie, că are de unde! Odată ce-ai întrat la 
pietrărie, banul vine la fuguţa în buzunar... 

— Ce nu te duci şi tu? l-a întrebat Marina. 

— Apoi că ei rup piatra cu dinamită, şi eu nu pot 
suferi puşcăturile celea. Mi se închid ochii cînd aud 
bubuitură... 

Se zice că ziua bună o poţi cunoaşte de dimineaţă, 
dar încep a-şi pierde tîlcul vorbele bătrîneşti. Cu toate 
că se încinse peste sat o dimineaţă senină şi caldă, 
deodată a venit un vînt rece şi a prins a aduna pe cer 
despicături grele de nouri. Mihuţă şi-a strîns în braţe 
genunchii umezi, Zina şi-a aruncat o basma pe umeri, 
Marina s-a dosit după piatră şi numai Ichim a rămas 
nemişcat la locul lui. Părea că nici nu vede, nici nu-i 
pasă de cele ce se fac în jur. Aştepta să i se scoale fiica. 
Anica a tras o fugă la fîntînă, a adus o căldare de apă. 
Apoi s-a repezit la vecini şi peste o clipă se întorcea cu o 
oglindă subţioară. 

Au stat în tăcere atîta vreme cît se poate spăla o 
fată, apoi au mai tăcut un timp, în care ar fi putut să-şi 
pieptene giţele. Sătenii treceau întruna pe drum - o 
îndesiseră ei în ziua ceea pe lîngă poarta lui Ichim şi, 
contenind paşii, privind lung, iscoditor în ogradă, 
dădeau bună dimineaţa. Bineţele iestea sunau cam în 
felul următor: „Ei, amu ce te faci, bade Ichime? Ai cres- 
cut o casă de copii şi tocmai asta, mezina, ţi-a făcut 
bucata! ,. 

La toate bineţele răspundea Ioana. Clasul ei vesel şi 
senin spunea tuturora: „N-aveţi dumneavoastră grijă, 
uite cîte ne-am adunat, o dăm noi la brazdă!”. După 
fiecare răspuns Ioana căuta mîndră spre Ichim - adică, 
vezi ce mînă de ajutor ai de la mine? Dar Ichim n-o 
vedea nici pe dînsa, nici mîna ei de ajutor. 

— Bună dimineaţa. 

Frumoasă şi sprintenă, într-o bluză ungurească de 
lină subţire, ea păşea uşurel în pantofi cu tocuri înalte, 
iar în urma ei venea, ca o umbră, lelea Anica - venea 
amărită, venea fericită, venea îngrijorată cum nu se mai 
poate. Ochii ei căprii rugau lumea din jur să fie cît mai 
îngăduitoare cu domnişoara asta frumoasă, că nu de 
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alta, da îi este fiică, e singurul dintre copii ce seamănă 
grozav cu mamă-sa, şi cînd a intrat una la institut, a 
intrat şi cealaltă, şi cînd n-a mai putut învăţa una, l-a 
lepădat şi cealaltă. 

Zina şi Marina au rămas încîntate de sora lor. Fu- 
seseră şi ele cîndva frumoase ca domnişoara asta. Acum 
sora mai mică repeta tinereţea lor şi erau fericite. Mi- 
huţă s a înviorat, uitînd de genunchii săi jilavi, iar Ioana 
dădea iiin cap fără nici un rost, ca un cal ce se apără de 
linişte. 

În sfîrşit, Ichim şi-a ridicat capul, a privit-o scurt, 
parcă ar fi rupt-o din locul unde stătea. A mutat-o ceva 
mai aproape şi a răspuns sec, pentru toţi: 

Să creşti mare. 

S-a mai uitat o dată la fiică - s-a uitat lung, iscoditor. 
Era frumoasă. Aici, în satul ista, unde arşiţa e arşiţă, 
ploaia e ploaie şi vînturile sînt vînturi, n-ar fi ajuns 
niciodată atît de frumoasă. 

— Adă-i un scaun, Anică. 

Copila s-a aşezat pe marginea scaunului, a privit 
fruntea colţuroasă, vişinie, şi toată îndrăzneala ei, adu- 
nată atîta vreme picătură cu picătură, s-a topit. 
Sănduţă, feciorul Marinei, s-a apropiat, şi-a culcat capul 
pe genunchii ei. Studenta s-a plecat peste el şi - parte 
vinovată, parte nedreptăţită,— mîngiia, fără să-şi dea 
sama, creştetul lui Sănduţă. 

Ichim a încercat a-şi vîri mînile prin buzunare, dar 
ori că buzunarele erau prea mici, ori că mînile se fă- 
cuseră prea mari - nu le mai putea ascunde odată. Avea 
miîni năsădite de muncă, două miîni cinstite, de pietrar, 
dar se cam ruşina de ele în faţa altora, şi cum se aduna 
prea multă lume în jur, căuta să le dosească prin buzu- 
nare. Acum nu le putea ascunde şi, după o mică luptă, 
le-a lăsat să zacă pe genunchi, să-şi încălzească stil- 
citurile la soare. 

Erau ele, mult uitatele, mult truditele mîni ale lui 
Ichim Văcaru. Ce are a face că nu erau albe şi 
frumoase? Aşa cum le-a fost dat să fie, ele au hrănit, au 
mîn- gîiat, au crescut toată casa asta. Cîte drumuri, cîte 
şcoli, cîte case au fost construite din pietrele scoase de 
aceste două mîni! Chiar şi copila asta frumoasă, şi bluza 
ungurească, şi pantofii cu tocuri nalte - toate răsăriseră 
din sudoarea, din sîngele, din blîndeţea acelor braţe. 

— Săracul tata... 


Mihuţă nu vroia sfadă. Pur şi simplu şi-a amintit cît 
de mult le datorcşte el acestor două mîni, dar Ichim era 
supărat în ziua ceea - l-a privit scurt, pe sub sprîn- 
cenc, şi Mihuţă a rămas mut. 

Stăteau îngînduraţi, foindu-şi umerii a frig, şi tăceau. 

Marina n-a putut îndura o linişte atît de lungă. Fiind 
cea mai mare, se simţea datoare să ajute părinţilor la 
creşterea surorilor sale. A întrebat oţărită: 

— Şi amu, tată, ce mai spui? 

Ochii Anicăi au înţepenit de groază. Copila în bluză 
ungurească a prins a mîngiia creştetul lui Sănduţă, de 
parcă îi era frică să nu plingă băiatul, iar Zina, ridi- cînd 
farfuria cu cele cîteva plăcinte rămase, a pornit a o 
trece pe lîngă mînile fiecăruia. Cîţiva vecini au trecut pe 
lîngă poartă, au dat bineţe, dar nu li s-a răspuns. 
Deodată fruntea lui Ichim s-a ridicat, omul a fulgerat 
cuiva o privire grea şi, în aceeaşi clipă, întorcîndu-se 
spre Marina, a întrebat la rîndu-i: 

— Ce să spun? 

Biata Zina! Ea se temea de orice sfadă şi, lăsînd 
plăcintele, a întrebat primul lucru care i-a venit în cap: 

— Cum crezi mata, o să ploaie? 

Opt oameni adunaţi lîngă un mal de piatră şi-au ridi- 
cat privirile, căci fiecare voia să afle cit mai repede - 
plouă în ziua ceea ori nu plouă? Nimeni nu ştia ce să 
creadă. Ichim era singurul care cunoştea năravul ceru- 
lui întins peste sat şi, pînă la urmă, omul a spus supărat, 
de parcă l-ar fi scuipat pe cineva în obraz: 

— O să ploaie. 

Era în miez de toamnă şi ploile nu prea aveau rost. 
Nimănui nu i-au plăcut cuvintele acestea, dar au fost 
spuse cu atîta convingere, încît nu mai avea nici un rost 
să discuţi. Marina însă era femeie. Şi-a întins picioarele, 
a oftat, trecînd cu palma peste ele: 

— Pe mine, iaca, mă rod amarnic picioarele cînd Misc 
schimbă vremea. Toată vara am îmbiat calică... 

Ioana s-a dat jos de pe piatră, s-a apropiat, a pipăit 


cu mînile sale picioarele Marinei, a spus anume pentru 
Ichim: 

— Romatismu vîră omul cu z'tle în pămînt. 

Ichim s-a oţărit puţin. S-a mai uitat o dată la cer ţii 
peste o clipă de frămîntare a rostit: 

— Las'că n-o să moară. 

Mulțumită că a făcut o mică pace în casa părinţilor, 
Zina şi-a adus deodată aminte că, fiind fată, a plins o 
vară întreagă să-i cumpere o bluză de mătase şi nu i-au 
cumpărat. 

— Tată, nu mai cobi şi mata de ploaie! Andrei al 
meu s-a apucat ieri să acopere din nou cămara, şi ce ne 
facem dacă dă o ploaie peste noi? 

Biata Anică, fiind tuturora mamă, pentru o clipă a 
uitat de fiica venită noaptea trecută. S-a gindit la ne- 
cazurile Zinei. 

Ichim, cămara lor curge, trebuie acoperită... 

Tu, fa, spune-i să n-o descopere toată deodată, sa 
descopere cîteva rînduri, să le lege din nou şi iar sa 
descopere cîteva... 

I Ia! La atîtii lucru ne ajunge capul şi pe noi. Eu 
credeam cii poale să scăpăm de vreme rea. 

Ichim rămînea neclintit ca şi malul de piatră pe care 
şedea: 

— O să ploaie. 

— Aracan de mine... 

S-a aşezat o linişte grea, chinuitoare. Cele două fiice 
stăteau obijduite, a treia abia se ţinea ca să nu plingă, 
iar Sănduţă căuta nedumerit în jur. De la o vreme 
nimeni nu-l mai mîngiia, nu cerca să afle cît a plătit 
tatăl său pe costum, şi el nu-şi putea da sama ce s-a 
întîmplat. Apoi cele trei surori au prins a trage cu coada 
ochiului spre Mihuţă - e frate drept Mihuţă acela ori nu 
le mai este frate? Dacă se socoate frate, atunci ce nu le 
ia apărarea, căci, de cînd e lumea, fraţii îşi apără 
surorile! Mihuţă însă nu se grăbea - avea în “înd să 
împrumute de la tată-său nişte bani, iar badea Ichim 
era darnic cu el numai cînd se sfădea cu fetele. 

Ichim a zărit în iarbă o pietricică, a prins a o mă- 
cina cu degetele, de parcă ar fi boţit un bob de ceară. 
Mihuţă a aprins o ţigară, şi-a suflecat pantalonii jilavi 
şi, căpătind oleacă de curaj, a întrebat: 

— Ia stai mata, tată, să vedem unde ajungem dacă 
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pornim cu ploile iestea... Dacă în loc de ploaie se abate o 
furtună pe capul nostru, ce ne facem? îţi trebuie furtuna 
ceea matale, îmi trebuie mie, o aşteaptă livezile în 
colhoz? 

Ioana a declarat sus şi tare: 

— Vine o furtună şi crăpăm de foame la iarnă. 

Biata Anică - avea o mică livadă lîngă casă, avea ne- 
poţi, trebuia să le ducă ceva şi a oftat adînc: 

— Ai sădit tu, bre Ichime, toamna trecută nişte co- 
păcei şi nu de alta, dar dacă vine un vînt peste dîn- şii - 
degeaba ne-a fost munca... 

Ichim s-a ridicat iute de pe piatră - părea că uitase 
de copăcei. Păşea încet spre livadă, cu picioarele amor- 
tite, şi toţi cei din jur au răsuflat uşuraţi - în sfîrşit, a dat 
Domnul şi s-a urnit din loc malul de piatră. Urmăreau 
cum gospodăreşte el în jurul copăceilor, căci bieţii 
copăcei o duceau greu în livadă - nici tu frunză, nici tu 
ramuri, nici tu rădăcini ca lumea. 

Ichim s-a întors amărit, fruntea lui grea a devenit 
cenuşie-pămîntie, dar, aşezîndu-se la locul lui, a zis: 

— De plouat totuşi o să.ploaie. 

Mihuţă l-a întrebat: 

— Şi dacă vine furtună? 

-- Şă vie furtună. 

Devenise crunt în clipa ceea Ichim Văcaru şi, urmă- 
rindu-l, ţi se făcea şi frică, şi milă de el. Stătea străin în 
mijlocul copiilor săi şi, simţindu-şi singurătatea, a rostit 
necăjit, căci nimeni nu ştia cîtă putere trebuie ca să duci 
un adevăr pînă la capăt: 

— Ce credeţi voi, livezile n-au nevoie măcar de-o 
furtună pe an? 

— Ce le trebuie lor vijelie? a întrebat Marina. 

Ichim a zîmbit şi, spre mirarea tuturora, a rostit cu 
glas paşnic şi blînd: 

— Livada are nevoie de multe... Şi de furtuni. Să vie 
aşa, pe neaşteptate, o sălbătăcie de vînt, ca s-o încerce. 
Să prindă fiece copac de plete şi să-l tragă, să-l scoată 
din pămînt. Care-i tare şi se ţine, mă rog, să crească 
sănătos, iar care-i slăbuţ şi nu prea poate - să lase locul 
altuia... Aşa se face livada. 

Pentru prima oară în ziua ceea Ioana nu mai zîm- 
bea. Şi-a făcut semnul crucii, a şoptit: 

— Prea eşti rău la inimă, măi dragă vere... 
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— Om bătrîn, a spus Marina, gîndindu-se la ale sale. 

Anica a încercat să-i ia apărarea: 

— De trei nopţi nu mai poate dormi, săracul... 

— Şi a fost pe front, a adăugat nu se ştie de ce Zina. 

Numai Mihuţă nu se grăbea să-şi spună părerea, într- 
un tîrziu a oftat, s-a ridicat de jos: 

— Ba las'că a spus tata bine ceea ce a spus. 

— Aştepţi şi tu furtuna?! 

Mihuţă s-a uitat la cer, a căscat. 

— De furtună nu ştiu, dar o ploaie n-ar strica. 

Abia acum a prins Mihuţă rostul ploilor. Era un gînd 
vechi al lui, dar nu-l putea dezghioca, nu-i putea pipăi 
miezul. Acum îl avea. L-a prins în braţe şi a pornit spre 
casa lui, ducîndu-l încet, ca pe un copil abia născut, iar 
copii ştia el a duce în braţe, căci îi avea mul- ţi - că 
şapte, că opt. 

Ioana s-a ridicat de la locul ei şi, măturînd ograda cu 
fusta, a pornit spre portiţă fără a scoate un cuvînt. 
Răinînînd singure, cele trei surori au încercat să-l mai 
iuloarcă pe Ichim la problema ploilor, dar era tîrziu —° 
omul n spus tot ce avea de spus. Acum a ridicat un pai 
de jos şi, dus pe gînduri, a prins a-l roade. Pînă la urmă, 
surorile măritate au pornit şi ele prin grădină. Sănduţă 
venea în urma lor, ducînd sus, deasupra capului, o 
bucăţică de plăcintă ce-i mai rămăsese. 

Au rămas în trei - Ichim, Ana şi fiica lor, venită 
noaptea trecută de la oraş. Stăteau cuminţi fiecare la 
locul lui şi era de mirare ce mai stau ei aşa, odată ce 
totul a fost spus, totul a fost hotărît. La un moment dat a 
apărut Sănduţă. A venit în fuga mare, a aruncat lîngă 
malul de. piatră bucăţica de plăcintă ce-i mai rămăsese 
şi s-a întors. Ichim l-a strigat. Băieţelul s-a apropiat cu 
paşi nedumeriţi, oţărit de-o supărare împrumutată de pe 
obrazul mamei sale. 

— Ce-ai aruncat bucata ceea, măi drace? 

— Dacă... m-am sătulat. 

— Apoi, dacă te-ai săturat, trebuie să vii, s-o pui 
frumuşel la loc. Cine tc-a învăţat să arunci pînea? 

Ichim s-a ridicat, a găsit o vargă, a coborit jos pan- 
talonaşii nou-nouţi, abia aduşi de la magazin, şi l-a ciupit 
de cîteva ori. Copila în bluză subţire ungurească s-a 
ghemuit de durere, Anica s-a repezit să-şi apere nepotul, 
dar era tîrziu - Sănduţă, ţinînd cu o mînă pantalonaşii, 
iar cu cealaltă ştergindu-şi lacrimile, străbă- tea ca 
glontele livada. 


Ichim s-a întors la locul lui şi s-a aşezat pe piatră 
ostenit peste socoteală, de parcă cele două pişcături cu 
varga au fost o muncă nemaipomenit de grea. 

Copila în bluză a şoptit încet şi vinovat: 

— Tată... 

Ichim şi-a repezit fruntea sus, a privit-o mirat - adică 
ce vrea să spuie fata ceea a lui? Parcă n-a fost spus pînă 
acum tot ce putea fi spus? Era atît de supărat, îneît 
copila n-a mai putut scoate nici o vorbă. Ichim s-a ridicat 
şi, rugumînd firul de pai, a pornit spre casă. 

Rămînînd împreună cu iiică-sa, Anica a întrebat în- 
grozită: 

— Ce-ai făcut tu, fată hăi?... 

Copila plîngea. Durerea şi amarul ei au trecut uşor la 
Anica, a început a plînge şi ea. Copila îşi aduna lacrimile 
într-o băsmăluţă mică, roză. Anica şi le ştergea cu colţul 
barizului. într-un tîrziu Anica s-a ridicat şi a spus 
hotărită: 

— Ia, nc-ajunge... Să grăim cu dînsul... 

Era totuşi nevasta lui Ichim. A trăit cu el o viaţă 
întreagă. L-a văzut de atîtca ori rumegînd fire de mohor. 
A intrat arţăgoasă, a rostit înciudată: 

— Măi omule, măi! 

Ichim n-o auzea. Stătea întins pe lăicioară, şi paiul 
adormise pe pieptul lui. încetişor, ca să nu-l trezească, 
au ieşit amîndouă afară, au găsit în livadă un locuşor 
dosit de lume, s-au aşezat şi tîrziu, pînă la amurg, au tot 
şuşotit între ele. Cînd a dat soarele spre asfinţit, Anica a 
intrat tot aşa de încet în casă, a scos cele două 
geamantane. Afară, lîngă malul de piatră, a deschis un 
geamantan, a pus plăcintele ce mai rămăseseră şi s-a 
dus să-şi petreacă fiica. S-a întors singură, ştergin- du-şi 
ochii şi oftînd întruna. 


x x 


Bine, s-or fi întrebînd cititorii, dar cc-a fost cu ploaia 
ceea pînă la urmă? A plouat, aşa cum zicea Ichim Văr 
caru, ori n-a plouat? A fost o ploaie mare, o furtună 1-" 
ori n-a fost nimic? Ce are a face. Putea să ploaie, putea 
să nu ploaie. Putea să fie furtună peste sat, putea să nu 
fie. Căci aşa-i de cînd lumea - cîteva zile plouă, apoi 
vremea se limpezeşte şi cînd te uiţi - iar plouă. 

Cu toate că, odată ce-a ajuns vorba, a avut dreptate 
Ichim. Cam peste o săptămînă după plecarea fiicei a 
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trecut o ploiţă peste sat. Abia-abia a jilăvit drumul în 
faptul zorilor, iar la răsăritul soarelui cerul era senin şi 
limpede. în ziua ceea, după masă, Ichim a primit o 
scrisoare de la fiică - scria copila că învaţă la institut, că 
mai are un an. Un singur an. 

Iar pe la sfîrşitul toamnei, într-o noapte tirzie, a mai 
venit în ospeţie la părinţii săi. A venit cu un singur 
geamantan. L-a lăsat lîngă uşă, s-a apropiat de fereastră 
să bată. Abia a ridicat mîna spre sticlă, şi din întunericul 
pragului i-a zîmbit Ichim, rostind vechea şi senina 
glumă: 

— Singură ai găsit casa ori tc-o fi îndreptat cineva?... 


1960 


GICA 


Gică e codiţa de la prenumele Gheorghe - George - 
Georgică. Şi poartă codiţa asta Georgică Curechi, col- 
hoznic din satul Verejeni'i. Gică are douăzeci şi opt de 
ani, căsuţă, şaizeci de trudozile (cîştigate anul trecut), 
un trombon şi o geantă de pînză. 

Căsuţa i-a făcut-o socrul, trudozilele le-a cîştigat sin- 
gur, trombonul i s-a dat de la club, iar geanta de pînză a 
schimbat-o cu băieţelul felceriţei pe o iepuroaică de 
muscă. 

Cu nevasta Gică se sfădeşte cînd mîncarea-i rece, 
cînd c prea fierbinte şi cînd e potrivită; în casă ascultă 
cum creşte iarba cînd nu-i nici o şedinţă prin sat şi 
trebuie să-şi usuce obielele pe horn. Zilele-muncă le 
pomeneşte la adunări, cînd îi vine să se bată cu pumnul 
în piept, din trombon cîntă cînd vecinii îs acasă şi cînd îs 
la deal, iar geanta o pune la şold îndată ce păşeşte pra- 
gul casei - şi poartă într-însa un toc rezervor fără peniță, 
cîteva roticele dintr-un ceas deşteptător, ţigaretul şi o 
scoarță stinjenie de caiet. 

Dacă eşti om necunoscut prin părţile iestea, din ori- 
care parte ai intra în sat, îţi iese înainte Gică. întreabă 
cu ce ocazie, îţi stringe mîna, de parcă i-ai fi făcut un 
mare bine trecînd pe aici, pe la ei, şi-ţi şopteşte că l-a 
zărit pe preşedintele colhozului ştergîndu-se cu un pro- 
sop pe care erau cusuţi doi îngeri, şi nu doi porumbei, 
cum susţine preşedintele. în încheiere se jeluieşte că 
nevastă-sa umblă de cîteva zile, dar nu poate schimba în 
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satul ista piclişit un sutar şi te întreabă ce fel de ţigări 
fumezi. 

Dacă vremea îi ploioasă, Gică stă acasă şi scrie scri- 
sori. Scrie în toate părţile lumii, înşirind pe hîrtie fel de 
fel de gogoşi - scrie unui băiat din sat, care face armată, 
că fata cu care a prietenit se poate întîmpla să fie 
gravidă; scrie la Chişinău că rațele de la ferma lor se 
ouă pe deal şi-i păcat, fiindcă statul, după cum a auzit el, 
are nevoie de ouă; scrie în colhozul vecin că pentru o 
sumă frumoasă de bani le poate găsi piese de schimb. 
Scrie, semnînd scrisorile ba cu două roticele, ba cu trei 
nouraşi de fum, cum îi vine la îndemînă. 

Cînd vremea îi frumoasă, Gică stă rezemat de portiţă 
şi se uită la drum. Se uită cine şi de unde vine, şi ce 
adice, şi cu cine se opreşte să stea la sfat. Uneori, dacă 
în colhoz îi vreo campanie şi nu-i chiar mare căldură, 
Gică devine redactor din proprie iniţiativă. Aleargă pe 
cîmp cu mînile mînjite de cerneală şi cu tocul în buzu- 
nar, sperie babele că le-a desena la gazeta-fulger, da 
sara bagă normativul sub nasul contabilului şi-l întreabă 
cî- te trudozile i se cuvin pentru „activitatea de folos 
obştesc”. 

Cînd este nemulţumit de cîrmuire, vine la adunări şi 
are poziţii „principiale”. Nu e întotdeauna de acord cu 
candidaţii pentru prezidiu, insistă ca chestiunea În- tîi să 
fie a doua, iar a doua - întîi, toarnă apă în pahar şi-l 
întinde vorbitorului cînd acela trece la disciplina de 
muncă şi votează cu fason - abia ridicînd două degete în 
sus. 

Cu toate acestea, şi Gică are o calitate mai mult sau 
mai puţin demnă de laudă. Vorba e că se dă în vînt după 
muzică. Orchestra colhoznică o conduce Nicuşor Secară, 
zvenevoi de cînd colhozul şi scripcar din născare. Se 
înţelege, Gică şi în muzică a încercat să se afle pe poziţii 
„Principiale”. între el şi Nicuşor s-a iscat un conflict în 
urma căruia eroul nostru cît pe ce 


să ia uşa în spate fără trombon, fără pălărie şi - o, 
Doamne! - fără geanta de pînză. 

S-a întors după asta şi parcă a început să facă 
treabă. Cînta binişor, numai din cînd în cînd lua cîte o 
notă falsă. Atunci toţi lăutarii se întorceau spre dînsul, 
iar Cică tuşea. Adică, se întîmplă, mă rog. 

Cu cîteva luni în urmă clubul din Verejeni era ticsit 
de lume. Orchestra colhoznică ieşise pe scenă să arăte şi 
ea ce poate. Lumea ascultă, dansează. Gică, poate întiia 
dată în ultimii ani, stă priponit locului. 

Se sfirşeşte serata. Aplauze furtunoase. 

— La mai mult şi la mai mare, Nicuşor! strigă sala. 

Nicuşor s-a făcut roşu ca o fată mare şi a şters-o în 
culise. Oricum, slava e o povară pe care nu oricine o 
poate purta pe umerii săi. Au tulit-o şi ceilalţi muzicanți. 
Numai Gică a rămas nemişcat pe scaunul lui. în cele din 
urmă, şi-a luat geanta de pînză pe umăr, trombonul 
subţioară şi a coborit ţanţoş direct în sală. 

- Minunat cîntă! Ori cîn'.ă, ori dă-i naibii! aude el hi 
doi paşi glasul contabilului. 

Gică îşi face drum spre dînsul. 

- Dar, David Grigorievici, în mod deosebit aş vrea să 

ştiu cum a sunat trombonul? 
Contabilul holbează ochii: 

— Ce să-ţi spun? La un loc era frumos... Da trom- 
bonul singur, ştiu cu... Valsul doar nu-l poţi împărţi între 
muzicanți, cum, de-o vorbă, mătuşa Arghira împarte 
nucile la nepoți! 

Gică strimbă din buze: 
— Ha! Te pricepi şi dumneata la muzică! 
Se opreşte la altul: 

— Cum a mers trombonul? 

— Care trombon? 

— Ista pe care-l vezi. 

— Ei şi ce-i cu trombonul ista? 

ei Ptiu! 

Într-un colţ de sală Gică o prinde pe mătuşa Tu- 
dosia, o bătrînă cam fudulă de urechi: 

— Cum ţi-ii părut, mătuşă, trombonul? 

Mauza bagă mîna sub broboadă şi scoate o ureche: 

- Ha; 

— Ai auzit astă-sară trombonul? 

Mătuşica saltă din umeri: 

— D-apoi de unde să ştiu a cui eşti? îs o femeie 
bătrînă... Dar ştiu că eşti de la noi, te-am văzut fugărind 
un iepure pe la mine prin tufari... 
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— U-u-u... 

— Ei, tovarăşi! Da ce se zborşeşte cucoşul cela?! 

— Lasă mătuşa, mă!! 

La toate ca la toate, da la a spăla putina la vreme - la 
asta Gică îi meşter. 

Jignit pînă în adîncul inimii, vine spre casă cu trom- 
bonul în spate. Frumos lucru e muzica asta, dar cine 
Dumnezeu a tot sucit-o ş-a tot împletit-o, că nu mai poţi 
da de capăt! Parcă asta e treabă - unul se umflă de 
crapă fierea într-însul, altul abia mişcă din arcuş, iar în 
faţa lumii iese să se închine cel care nici măcar nu are 
din ce cînta!! 

Tot drumul se gîndeşte cum ar face el ca orice 
instrument să dea concerte aparte şi aparte să cînte 
totdeauna. 

A intrat în casă, a întins obielele pe horn şi s-a 
culcat. 

- - Gafiţă, ai fost la concert? 

— D-apoi cum? 

— Ţi-a plăcut! 

— A-ha-a... îţi cînta şi mîne? 

— încă nu se ştie, n-a venit ordin de sus. Da cum a 
trecut trombonul meu, ce se spune prin sat despre 
trombon? 

— Ştiu eu? La un loc era frumos, aşa de frumos, că, 
zău, tocmai... 

— Ce înseamnă „la un loc”, femeie proastă ce eşti! 
Parcă muzica ar fi clacă - sar cu toţii, pun mînă de la 
mînă şi fac treabă! Orchestra, dacă vrei tu să ştii, este 
un buchet de maeştri aleşi pe sprinceană, şi în anumite 
situaţii, în anumite privinţe, orchestrantul este mai mult 
decît orchestra din care face parte!! 

— Ştiu eu, zice femeia ruşinată. Poate că aşa o fi. Dar 
de plăcut mi-o plăcut totul aşa grămadă* cum era... 


Gică adoarme tocmai spre ziuă şi se visează că dă cu 
trombonul concert la Chişinău. Sala teatrului cţpţo- 
teşte*..Zboară cununi de flori în jurul lui, iar el le prinde 
şi le bagă în geanta de pînză. 


J: 
95 


VÎNÂTORII DE RAŢE 


în lunga, lui viaţă moş Troiim a dus-o şi mai bine, şi 
mai rău, dar păsări a ţinut pe lingă casă mai totdeauna, 
şi, cînd îi zicea babei să facă o zamă, în casa lor se 
lumina, şi mirosea a zamă. Le-a plăcut, la neam de 
neamul lor, zama de pasăre. „Zamă” au şi fost porecliţi, 
şi nu se supărau de această poreclă, hotăriţi s-o ducă cu 
demnitate pînă la sfîrşitul vieţii, dar iată că porecla a 
rămas, iar păsări prin ogradă tot mai puţine, apoi mai că 
nu se aud defel. 

Rămas numai cu porecla, moş Trofim s-a simţit de- 
odată istovit, singuratic, părăsit de toată lumea şi, întris- 
tat cum nu se mai poate, a prins a tînji. Rar cînd se arăta 
pe cîmp, prin sat, rămînînd mai mult pe lingă casă, mai 
mult pe prispă, mai mult pe cuptor. Se plîngea că-l 
împunge ceva sub coastă - şi tot aşa din vară în vară, 
din an în an. Pe semne, ar fi dat demult ortul popii, de n- 
ar fi avut noroc de-o babă harnică, stăruitoare, care îşi 
ţinea cu munca şi casa, şi masa, şi mult întristatul său 
moşneag. 

Cu vremeii moş Trofim Zamă s-a obişnuit a o duce şi 
fără zamă, însă rămînea veşnic abătut, gîndindu-se în 
sinea lui: halal de-o aşa viaţă; cînd veneau duminicile şi 
zilele de sărbătoare, chiar că nu-şi puteii afla locul. 
Amintirile marilor petreceri îl înghesuiau din toate 
părţile, auzea ciocnindu-se pahare, auzea cîntînd me- 
senii, ba chiar la un moment dat pornea a dibui prim- 
prejur în căutarea unui pai să-şi scobească dinţii şi i se 
părea că va crăpa fierea într” însul, de nu va găsi un pai 
curăţel şi nu va porni a umbla cu el printre puţinii dinţi 
ce i-au mai rămas. 

Nenorocirile însă se ţineau scai de dînsul şi iată că 
într-o zi, pe cînd l-au podidit pîrdalnicele de amintiri, se 
apleacă să ridice de jos un pai, dar nu mai avea în 
ograda aceea a lui nici măcar paie. 

— Cum, nici asta' să nu mai fie?! 

'grăind la marginea satului, hat în hat cu cîmpurile, 
moş Trofim iese prin portiţă şi tot căutînd ba ici, ba ¿Ofo 
- s-a îndepărtat de sat şi ba mai urcă un deluşor, Bârnai 
coboară într-o vilcică. 

Cam pe la amiază, coborînd în Valea celor Trei lazuri, 
a găsit un pai tocmai bun pentru ceea ce îi trebuia lui. 
Totuşi, oricum ai întoarce valul amintirilor, fără o 


frumoasă masă, cu zamă de găină şi cu răcituri, scobitul 
dinţilor nu mai are nici un haz. A oftat, deci, moş Trofim 
Zamă, s-a aşezat la umbra unui copăcel să-şi mai 
hodinească picioarele nainte de-a fi pornit înapoi spre 
casă şi, cum stătea el aşa la umbră, lîngă o coadă de iaz 
acoperită cu papură şi stufării, zăreşte deodată ceva 
albind. 

Vînător din neamul vînătorilor, moş Trofim saltă 
iute, prinde a se furişa şi, cînd colo, vede într-un cuib 
ascuns sub o tufă de papură un ou de rață sălbatică. A 
stat o vreme la pîndă: poate vine rața şi o prinde cu 
pălăria, căci auzise de undeva că dacă găseşti cuibul, 
poţi prinde rața cu o nimica toată, dar las’ că nu era 
proastă nici rața. După ce-a tot stat la pîndă fără nici un 
rost, moş Trofim a luat oul vineţel, l-a pus în pălărie şi a 
pornit încet cu el spre casă. La urma urmei, o gospodină 
bună poate face dintr-un ou un scrob, că se satură o 
mahala întreagă. 

- Păcat, măi moşnege, a zis sara mătuşa cînd s-a 
întors de la deal şi moşul i-a pus în poală oul de rață 
sălbatică. Păcat să stricăm aşa frumusaţă. Mai bine l-am 
pune sub cloşcă. Nici nu prinzi de veste cum iese puiul, 
apoi nici nu bagi de samă cum se face puiul cela mare... 

Zama de rață sălbatică l-a dus pe moş Trofim iară cu 
gîndul la lumea celor vise frumoase de demult, dar asta 
e: de unde să iei o cloşcă? 

- Poate să mă reped la neamurile de pe Prut? Că, 
aşa căraci cum sînt, dar din an în an mai ţin cîte-o 
pasăre pe lingă casă. 

Moş Trofim nu prea avea ochi buni să vadă neamu- 
rile mătuşii. Acum nu mai ţinea nici el minte pentru ce 
se. sfădise, dar nici să se ducă la dînşii, nici să-i vadă în 
casa lui nu-i plăcea. Totuşi, era poreclit „Zamă”, şi a sta 
o sară cu o farfurie aburind în faţa ta... 

Spre sară mătuşa se întorcea cu o giscă, cu vreo 
patru ouă mari şi aşa înfierbîntată cum era de drum, a 
găsit un cuibar vechi, l-a adus în casă, a mestecat ouăle, 
căutînd ca cel vineţel să fie cît mai la fund. 

— Nu-l mai ascunde, bre babă, că-l vor turti ouăle 
iestea mari. 

— Mi-i în grijă să nu-l zărească giîsca şi să-l arunce 
din cuibar, pentru că aiestea albe îs de la neamuri, da 
acela e de la Dumnezeu... 

Gospodină bună cum era, a ascuns oul la fundul cui- 
barului şi gîsca nu l-a văzut. Abia peste vreo două săp- 
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tămîni, mestecînd odată ouăle cu pliscul, a zărit sub 
aripă unul vînăt şi aşa de mititel, că oricît ar fi fost ea de 
giscă, dar a apucat-o risul şi pe dînsa: 

— Ga-ga-ga! 

Pe urmă oul s-a strecurat iar spre fund şi oricît căuta 
biata giscă să-şi mai facă chef de ris, n-a mai putut da de 
dînsul. A mai trecut o vreme şi într-o dimineaţă gîsca a 
început să-şi cheme bobocii: 

— Ga... ga... ga... 

După care a şi plesnit coaja unui ou, s-a arătat un 
cioculeţ, apoi un căpuşor, şi doi ochi negri au prins a se 
uita în toate părţile, căutînd ceva de mîncare. 

— Hai scoală, măi moşnege, că avem musafiri... 

Moşul a sărit iute de pe cuptor, căci nu văzuse încă 
niciodată cum arată un pui de rață sălbatică, dar mai era 
încă mult pînă la toamnă şi răţuşca n-avea ce şi* grăbi. 

latii însă că într-o noapte aude mătuşa cum ţipă plîn- 
găreţ un boboc, alergînd prin casă. S-a ridicat, a aprins 
lumina să-l poată prinde. Şi, cînd se uită - o răţuşcă 
micuță ca un pui de vrabie alerga cît o ţineau picioarele. 

— Măi Trofim, îi cea sălbatică! 

Moş Trofim s-a iţit de pe cuptor, s-a scărpinat sub- 
ţioară. 

— Vrednică rață. Şi frumoasă. 

— Aha. Cenuşică. 

A netezit- o pe cap, dar răţuşca era posomorită - 0 
ciupise gisca cea bătrină şi pe lăbuţa stingă i se 
prelingea o mărgică de sînge. Baba i-a legat laba, a mai 
cocolit-o şi a dat s-o ducă la giscă, dar gisca - ce-o fi 
apucat-o? Să n-o vadă în cuibar, că o înghite. 

— Bat-o pustia, parcă nu-i tot pasăre şi asta! se 
crucea bătrîna. Dar s-o vîre cu de-a sila în cuibar s-a 
temut - te pui cu mintea giştei? A hrănit răţuşca, i-a 
făcut cuibar din nişte vechituri şi a culcat-o după pernă, 
lîngă dînsa. 

Dar pe semne că rațele cele sălbatice dorm numai 
ziua. Răţuşca mai întîi a încercat să se vîre sub pernă, 
dar n-a izbutit, ş-atunci s-a suit deasupra ei. Tot prim- 
blîndu-se aşa, a dat de babă şi a ciupit-o de nas. 

— D-apoi de ce nu dormi? 

A culcat-o cu de-a sila, dar răţuştei nu-i era somn. 
Pînă dimineaţă a cercetat plapoma, a ciupit un ghem de 
lină să vadă de n-o fi el bun de mîncare şi, cînd era gata 
să sară într-un pahar cu lapte să încerce de poate înota, 
s-a făcut ziuă şi mătuşa s-a sculat. 
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Abia a răsărit soarele, că mătuşa era de-amu gata să 
se ducă la deal, dar stătea pe gînduri: parcă poţi să te 
duci? Gîsca, cum zăreşte răţuşca - s-o îngroape de vie, 
nu alta! Ei şi ce să facă mătuşa? Să scoată bobocii afară 
- îs prea mititei. S-or duce prin mahala de nu le va mai 
putea da de urmă. 

— Am s-o iau cu mine la prăşit. 

Şi în coşuleţul împletit din nuiele de salcie, în care îşi 
lua de mîncare la deal, alături de şipul cu ajaă a aşternut 
o mănuşă veche şi a vîrît răţuşca într-insa. Apoi a trecut 
sapa prin toarta coşuleţului, a pus-o pe umăr şi s-a dus. 

Coşul se legăna din mers pe coada sapei, şi răţuştei 
leagănul îi plăcea grozav. Se uita printre nuiele cum se 
leagănă dealuri şi văi, încerca să prindă cîte-o muscă ce 
se interesa ce are baba în coş. Nu-i plăcea şipul - în şip 
mai era o răţuşcă, ce se uita lung la dînsa. Mai ales i se 
făcea inima cît un purice atunci cînd baba muta coşul de 
pe un umăr pe celălalt - coşul se legăna groaznic, 
răţuşca cea străină se mistuia din şip şi, cînd Cenuşica o 
aştepta să iasă de după coş, răţuşca se întorcea din nou 
în şipul cu apă. 

Cum au ajuns la deal, Cenugşica a sărit din coş şi s-a 
pornit în urma babei, dar mătuşa a prins-o şi a pus-o 
înapoi la locul ei, spunîndu-i să fie cuminte: se rătăceşte 
şi dacă dau nişte bulihari peste ea, cine a scoate-o din 
ghearele lor. 

La amiază mătuşa a fărîmat o bucăţică de pîne pe-o 
frunză de răsărită, a stropit-o cu cîteva picături de apă şi 
s-au aşezat la masă - mătuşa cu bucatele sale, Cenuşica 
- cu ale sale. După care mătuşa a făcut cu şalinca o 
umbră mare, să le ajungă la amîndouă, şi s-au culcat. 
Cenugşica s-a lipit de mîna ei caldă şi, trudite amîndouă, 
au adormit. 

Din ziua aceea au prins a umbla împreună la deal. 
Cenuşica se trezea pe la miezul nopţii, cînd în casă mai 
dormea gisca cea bătrină, visîndu-şi bobocii mari; se 
furişa încetişor pe laiţă, pînă în colţ, unde mătuşa îşi 
lăsa coşul, şi se vîra într-însul. Era gata de drum. Tăcea 
chitic pînă ieşeau din casă. Abia pe drum se ridica în 
vîrful labelor şi-şi desfăcea aripile, ca să vadă cît au mai 
crescut de ieri. Se deprinsese chiar şi cu ră- ţuşca ceea 
din şip. Nu-i făcea nimic, şi aceea o lăsa în pace. La deal 
păzea toată zi-ua coşul mătuşii şi, cum vedea că se dă 
cîte-o vrabie lîngă dînsul, ridica ciocule- ţul în sus - mac! 
mac! mac! - de-şi făcuse duşmani toate vrăbiile de pe 
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dealurile celea. 

Da odată chiar că o păţise rău de tot. Şedea şi păzea 
traista, iar şipul cu apă er;i culcat ceva mai la o parte. 
Din ciocălăul cu care era astupat şipul picura din cînd în 
cînd cîte o picătură, şi Cenuşica s-a dus să vadă de n-a 
putea să-şi facă acolo un iezuşor mic să se scalde. Pică- 
turile însă cădeau rar - răţuşca a prins a ciupi ciocălăul 
să vadă de ce vin picăturile aşa încet şi cînd s-a uitat la 
coş - nişte dihănii cu coadă se ghemuiseră lîngă dînsul şi 
începuseră să roadă din nuiele. Pînă atunci nu mai 
văzuse şoareci, şi cînd l-a zărit pe unul ce dinţi are şi 
cum mai ronţăie cu dînşii, a pornit într-un suflet spre 
babă, ţipînd disperată: 

— Mac! Mac! Mac! 

Dar n-o putea găsi, fiindcă din buimăceală o luase în 
cu totul altă parte. Noroc că mătuşa a auzit-o. A venit la 
fugă, a legat coşul de-o pălărie de răsărită, să nu-l 
ajungă şoarecii şi, pentru că Cenuşica păzise bine, i-a 
netezit puful pe cap şi i-a mai dat cîteva fărîmituri de 
pîine, cu toate că pînă la amiază mai era mult. 

Era de amu mărişoară cînd s-au întors odată sara şi 
mătuşa a scos-o din coş şi i-a dat drumul în faţa casei. 
Biata Cenugşica, îngrozită că amuş o lasă gisca fără pene, 
s-a pornit cît o ţineau picioarele să se ascundă în colţ 
după mătură. Pe urmă, după ce i-a venit inima la loc, s-a 
iţit de după mătură, dar, ca să vezi, nu mai era în casă 
gisca cea marc. O scosese mătuşa afară cu tot cu boboci. 
E ,:< Sara mătuşa a culcat-o în cuibarul care era amu 
slobod, dar Cenuşica dormea prost, avea visuri urîtc şi 
toată noaptea ţipa prin somn - aşa mai tipa, că dinspre 
ziuă mătuşa s-a sculat şi a culcat-o cu dînsa. A dormit ea 
mult şi bine, cu capul aşezat pe-o aripă, iar cînd s-a 
trezit, în casă era ziuă albă şi baba nu se mai afla ală- 
turi. S-a dus şi a lăsat-o! 

— Ma-ac! 

Moş Trofim dormea buştean, căci abia dimineaţa, 
cînd se ducea lumea la muncă, îi venea lui somnul cela 
dulce. Văzînd că a rămas singură, răţuşca a umblat cît a 
umblat prin casă, apoi a ieşit în tindă. A găsit lîngă uşă 
un hîrb cu crupe - îi lăsase mătuşa de mîncare. A ciupit 
o frunză de sfeclă, dar i-a retezat numai vîrful. îi era urit 
singură - n-avea ce păzi, nu era nici şipul cu apă ca să-i 
ciupească ciocălăul jilav. Tot umblînd aşa prin tindă, a 
dat de-o gaură mică făcută în perete lingă prag, ca să 
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poată intra şi ieşi motanul cînd a vrea. S-a iţit prin gaură 
afară şi a zărit un boboc care ciupea nişte holbură 
crescută pe gard. A auzit cum umbla gîsca prin faţa 
casei - - Cenuşica s-a tupilat şi stă moartă. A aşteptat 
pînă bobocul, săturat de holbură, a pornit cu ale lui, 
legănîndu-se leneş de pe o parte pe alta. Cenugşica a ieşit 
repede afară. S-a uitat primprejur - nu-i nimeni. Apoi - 
tot o fugă pînă la gard, a găsit un loc pe sub seînduri şi a 
ieşit la drum. S-a uitat primprejur - s-o ia la deal ori la 
vale? La deal! Şi, ca să nu rătăcească drumul, aleargă 
cît aleargă, apoi se întoarce cu coada înainte - aşii se 
dumerea mai bine, fiindcă se deprinsese a se uita din 
coş mai mult în urmă. 

Uite fîntîna cu o băltoacă alături, vrăjmaş bună de 
scăldat - pe aici treceau amîndouă dimineaţa. Pe urmă, 
ceva mai departe, două lobode lungi crescute pe margi- 
nea drumului -- la dînsele se uita deseori Cenuşica şi 
chibzuia cam cum să fie ele la gust. Apoi a zărit pe 
marginea drumului cele trei grăunţe de păpuşoi călcate 
cu roţile în pămînt, lîngă care totdeauna stătea cîte-o 
cioară, necăjindu-se să le scoată de acolo. Amu lîngă 
grăunţe erau doi cioroi - s-au uitat lung la dînsa, dar 
Cenuşica s-a prefăcut că nu-i vede. îi era şi frică, şi se 
temea c-au s-o puie să le scoată din pămînt grăunţele 
îngropate de roţile carelor. 

Şi tocmai cînd mătuşa s-a aşezat la masă, aude la 
spatele ei: 

— Mac! Mac! 

— Cenuşica!! Bată-te norocul să te bată! Da cum de 
nu te-ai rătăcit?! Ştii, mi-a părut rău că te-am lăsat 
acasă - mi s-o şi făcut, iaca, dor de tine... 

Din toate vorbele iestea Cenuşica n-a înţeles nimica. 
Numai cînd a simţit pe cap palma aspră a mătuşii, s-a 
lăsat la pămînt, şi-a ascuns căpşorul între aripi, de parcă 
niciodată n-avusese git şi sta cu ochii mijiţi de plăcere. 
Vai, dragostea, ce rost ar avea viaţa pe lume fără un pic 
de dragoste! 

Şi iar au început să umble amîndouă la deal. Numai 
că de data asta veneau amîndouă pe jos. Mătuşa înainte, 
Cenuşica din urmă. Mătuşa păşea tăcută, iar Cenuşica 
speria vrăbiile, încerca la gust fel de fel de buruieni şi 
lingă fîntînă înota oleacă. Dacă mătuşa era de amu 
departe, pornea în urma ei ţipînd disperată: 

-- Ma-ac! Ma-ac! 

Sara, cînd se întorceau, lîngă poartă Cenuşica o 
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ciupea pe mătuşă de fustă - nu cumva să uite de dînsa şi 
s-o lase pe sama giştelor, căci o păţise de mai multe ori. 
Mătuşa ce apleca, o lua subţioară şi intrau. Giîştelc se 
repezeau nebune în jurul babei, dar Cenugşicăi nici că-i 
pasă. Deşi era rață, ştia ea destul de bine cît poate sări o 
giscă. 

Dar treceau zilele, şi cînd trec zilele, creşte răsărita, 
creşte iarba, cresc şi răţuştele... Pînă a da frigul, bobocii 
îşi schimbaseră puful în pene, şi de-i chema gisca la cîte- 
un grăunte, nu mai venea nici unul. Erau de acum mari, 
erau deştepţi, trăia fiecare după mintea sa. Crescuse şi 
Cenuşica. Avea şi ea de amu un rînd de pene pe la 
creasta aripilor şi pe cap îi răsărise un moţoc mititel - 
cînd o lua baba în poală s-o mîngiie, îşi ferea capul, nu 
cumva s-o încurce moţocul. 

într-o bună zi moş Trofim a zis că a venit vremea să 
se repeadă spre Nistru, să vadă ce fac neamurile lui; 
odată ce spre Prut au fost, urmau să se ducă şi spre 
Nistru. Vrînd-nevrînd, baba s-a gătit de drum, a încuiat 
uşa, ş-a lăsat-o pe Cenuşica singură. Răţuştei îi era tifit 
şi a început să-şi caute ceva de lucru prin casă. În tindă 
a găsit o strachină cu fasole şi a început a da jos fasolele 
cu pliscul, de parcă le număra. La fundul farfuriei 
rămăseseră numai cîteva fasole, pe care Cenugşica nu le 
putea scoate, cînd, deodată, prin crăpătura uşii a răsărit 
un plisc lung şi galben. 

— Ss-tt... 

Pe semne, o rideau că nu poate scoate fasolele ce-i 
mai rămăseseră în strachină. Dar, ce-i pasă? Cine ride 
de alţii, acela de dînsul ride. Mătuşa, cînd ieşea, încuia 
întotdeauna uşa, şi Cenuşica văzuse în viaţa ei multe 
pliscuri fioroase, dar nu se temea - gîştele vedeau că nu 
pot intra şi, în cele din urmă, o lăsau în pace. Las’, şi-a 
zis, vor sîsîi cît vor sisii, după care îşi vor vedea de 
treabă. S-a suit cu labele pe marginea străchinii s-o 
răstoarne, cu tot cu fasolele rămase, cînd deodată uşa s- 
a mişcat, au apărut un cap de giscă cu tot c,u git şi alte 
patru în urma ei. O clipă s-a uitat gisca la răţuşcă şi 
răţuşca la giscă - mirosea a mare bătălie, a luptă pe 
viaţă şi pe moarte şi, deci, slăvit fie cel ce cade pe 
cîmpul dreptăţii! 

S-au repezit piept la piept şi aşa s-au ciocnit, că au 
zburat amîndouă în sus, umplînd tinda cu pene albe şi 
cenuşii. Apoi un gînsac a apucat-o de-o aripă, Cenuşica l- 
a ciupit de picior, şi gînsacul i-a dat drumul. Dar n-a 
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dovedit să se întoarcă, şi gisca cea bătrînă de acum 
hohotea cu cîteva pene pe care i le smulsese din piept. 
S-a repezit la dînsa, dar un gînsac i-a sărit în spate, a 
dat-o jos şi într-o clipă în jurul ei şuierau atîtea pliscuri, 
că, dacă mai apărea unul, n-ar fi găsit pene să smulgă. 
Se fărima, sărmana, dar nu ştia cum să scape. Şi, de- 
odată, i s-a năzărit fusta cenuşie a mătuşii. 

Mătugşa era însă departe, mătuşa nu venea. S-a opin- 
tit Cenuşica, s-a smuncit din răsputeri şi a trebuit să 
culce patru gişte, ca să se scoale în picioare. Pe uşă - şi 
afară, cu giştele în urma ei. Cenuşica face trei paşi, 
gisca cea bătrînă doi şi uite amuş, amuş o ajunge.. Ce- 
nuşica a luat drumul spre răsărit şi o ţinea tot una şi 
una. A trecut glonte pe lingă fîntîna cu băltoacă, pe lîngă 
cele două lodobe, îngălbenite de-amu - ea nainte, giştele 
- pe urma ei. Dar - fugea, fugea, căci i se năzărea o 
fustă, îi părea că vede cum vine mătuşa cu o vargă şi o 
scoate din gheara neînduplecaţilor săi duşmani. încă nici 
nu ajunsese bine la răsărită, cînd a început a tipa de 
departe: 

— Ma-ac! Ma-ac! 

Şi aşa se luase cu strigătul, că a simţit lîngă aripă un 
plisc. 

— Ma-ac! Ma-ac! 


Ea - înainte, giştele - din urmă şi n-o slăbesc măcar 
mori. 

De cîteva ori a trecut răsărita dintr-un capăt în altul, 
dar mătuşa nu i se repede în ajutor. Biata pasăre, de 
unde avea ea să ştie că răsărita a început a se coace, şi 
cînd se coace răsărita, stăpînul nu mai vine s-o pră- 
şească; cînd începe a se coace răsărita, stăpînii pornesc 
prin musafirie... 

Slăbită de puteri, Cenuşica s-a poticnit lîngă un pelin 
- un cîrd întreg de gişte s-a vărsat peste dînsa, umplind 
pămîntul cu pene cenuşii. Peste o clipă era de amu 
însîngerată, nu mai putea mişca nici aripile, nici pliscul. 
Şi-a ridicat capul şi a văzut deodată sus cerul. S-a 
adunat ghem, cu o săritură sălbatică s-a rupt din mijlo- 
cul giştelor. Apoi încă două sărituri. Pentru întîia dată și- 
a desfăcut aripile. Lc-a clătit în văzduh o dată, de două 
ori şi s-a înfipt ca o săgeată în albăstrimi. Ajunsă sus, a 
prins a se roti, lăsîndu-se cînd pe-o aripă, cînd pe alta, s- 
a uitat la giştele ce rămăseseră trăsnite cu pene în 
pliscuri. Ia, nişte gişte proaste, şi-o fi zis răţuşca în cele 
din urmă, după care şi-a desfăcut larg aripile şi s-a topit 
în zare. 


h» 4» 4» 


Trece vremea, şi cînd vremea trece, se duc păsările 
călătoare, se duce toamna. Iarna a fost crîncenă şi grea 
- cum mai rar se întîmplă. Omăt peste omăt, ger peste 
ger. O vreme a zăcut la pat moş Trofim şi nu era chip să- 
l aduci înapoi pe lume fără o zamă bună, apoi se 
îmbolnăveşte baba şi iar se mai taie o giscă. De iernat 
au iernat ei eîne-eîneşte, dar cum a venit primăvara, iar 
e pustiu în ogradă, nici o pasăre de ris, şi iar e trist şi 
supărat pe lume moş Trofim Zamă... 

într-o dimineaţă de primăvară moşul a ieşit pe prispă 
să-şi mai încălzească oasele. A stat toată ziua singur, 
gîndindu-se le marea lui singurătate, la marile nedrep- 
tăţi ale lumii, şi atît de singur şi de părăsit se simţea, 
îneît grozav s-a mai bucurat cînd, spre sară, a scîrţiit 
portiţa şi a intrat mătuşa. Aducea din pădure nişte vrea- 
scuri şi un coş cu cîteva nimicuri. îmbătrînise de tot - 
fără băț nu mai putea merge. S-a oprit lîngă prag - nu-i 
mai ajung puteri să intre în casă. S-a aşezat pe prispă 
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să se hodinească, a pus alături coşul şi s-a lăsat furată 
de gînduri. 

Undeva, departe, se aud întorcîndu-se păsările că- 
lătoare. Mătuşa ridică atunci capul, pune palma strea- 
şină, dar nu mai vede nimica. Nu le-a văzut nici atunci 
cînd cîrdul de rațe a început a se roti deasupra casei lor, 
nici cînd s-au lăsat în ogradă nu le-a văzut. Şi deodată 
un fîlfiit de aripi, o adiere uşoară de vînt. „Ma-ac! Ma- 
ac!” - şi o rață mare, frumoasă i s-a aşezat în poale. 
Mătuşa speriată, uluită se uită la dînsa. Apoi, cînd rața a 
sărit în coş - de data asta era mare şi nu mai încăpea - 
mătuşa şi-a plesnit mînile deasupra capului a mare bu- 
curie. 

— Cenuşica! Bată-te norocul să te bată! De-amu ce- 
am mai tînjit eu după tine! Aiestea ţi-s neaipurile? Vai, 
ce răţi frumoase ţi-ai crescut în jurul tău! Să-ţi fie ele 
sănătoase! 

A luat-o în braţe, a început s-o netezească pe cap cu 
amîndouă mînile. Cenuşica amu era mare şi nu se mai 
ferea. I-a încîlcit mătuşa tot moţocul, dar stătea răb- 
dătoare, înduioşată. 

— Să vă dau nişte fărîmituri? îţi fi flămînde de pe 
drum... Unde-s celelalte? 

Celelalte se roteau deasupra casei - erau sălbatice şi 
se temeau să se lase în ogradă. Zburau încet, che- 
mîndu-şi mama: 

— Ma-ac! Ma-ac! 

— 'Ţine-o cu vorba, i-a şoptit moşneagul, pîn’ scot eu 
din casă alicele. 

Bătrina îi dă fărîmituri, dar Cenuşica nu le ia. Asculta 
puii ce zburau pe deasupra casei - îi părea rău de pui, îi 
părea rău de mătuşă... 

— îi mamă de-amu... a zîmbit mătuşa... Săraca 
mamă... 

A mai mîngîiat-o o dată, apoi a ridicat-o sus, cu mîna 
ei, lăsînd-o să se întoarcă la pui... 

Cînd a ieşit moşneagul cu alicele, - el avea alice, dar 
n-avea puşcă, - Cenuşica nu mai era. 

— Ce-ai făcut, măi tu, babă proastă ce eşti?! Ţi s-o 
lăsat prada în poală, o aveai în miînile tale, dintr-o 
asemenea rată se putea face o zamă care nu se mai 
află!!! 

— Dacă nu, a zis mătuşa, că Cenuşica n-a fost pentru 
zamă. Domnul ne-a dat-o pentru îmbucurarea sufletului. 

— Ei şi după ce ţi-ai îmbucurat sufletul., parcă nu 
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puteai face ş-o zamă?! 
.„„ = Nu, a zis mătuşa. Din ceea ce bucură sufletul, din 
aceea zamă nu se face. 

Cenugşica le-a mai arătat o dată puilor locul başti- nei 
sale, apoi cîrdul a luat-o spre apus, topindu-se într-un 
amurg senin de primăvară. 


1956 
NECAZ 
Of--of —of... 
Cetăţeni călători! Trenul numărul... 
E liber? 


„ Pirojk-i-i!! 
Biletul, vă rog... 

Vagonul e ca toate vagoanele şi călătoria e ca multe 
alic călătorii prin Moldova. Uite, o mătuşică cu desagile 
pline, Mal arc şi cîteva jucării într-o basma. Le duce, pe 
NC'iniM, nepoților. S-ft aşezat cuminte într-un 
colţ şi le fiuearcl roitul *- ţipă dintr-o trîmbicioară, 
fluieră cu un ţnriilic, xomăle nu ţnal ştiu din ce şi 
întreabă pe fie- < ai 

Ce v aş ruga, dacă mi vi-i cu supărare... Oare ce-o 
amuţit păpuşa asta? Că mai adineaori, cînd o cumpăra- 
sem, zicea „mamă”? 

În faţa mătuşii stă un băietan cu pleata ciufulită ca la 
străbuneii săi, cu cîteva coji de răsărită pe care şi le a 
stupit pe pieptar înainte de a se fi îmbătat. Stă cu mutra 
încruntată şi-l scutură de umeri pe prietenul său: 

Măi Dumitraş! Dacă-l prind cu dînsa, îi omor pe 
amîndoi! Dac-o vezi, măi Dumitraş, aşa să-i şi spui. 

Vecina mea e o nevăstuică în palton prefăcut dintr-o 
manta ostăşească. Netezeşte pe genunchi colţul şalului 
şi-mi tot deapănă o istorioară începută încă de cu sară: 

- Cînd am văzut eu că-i aşa, zic: stai, frăţică, nu-s eu 
mai proastă decît tine! 

De pe cuşeta de la mijloc spînzură o mînccă de jiaină 
aşternută, se văd un umăr cîrpit, o iraîsta în dungi, pusă 
drept căpătii. 

Stăpînul umărului cîrpit oftează: 

- Of-of-of... 

După care durere mare se întoarce pe altă parte, iar 

vecina îşi deapănă povestea înainte: 
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— Şi zic eu în gîndul meu: stai, frăţică! Nu-i ea, 
Maria, mai proastă ca tine! 

— Of-of-of... 

Oare ce-o fi dat oftatul peste moşneagul cela, mă 
gîndesc. încă de după Chişinău se tot frămîntă, întor- 
cîndu-se ba pe-o parte, ba pe alta. Şi oftează. Numai din 
cînd în cînd se iţeşte de acolo o mînă grea şi noduroasă. 
Pipăie traista, de parcă ar lăuda-o că stă cuminte la locul 
ei, după care îsi porneşte povestea de la început: 

- Of-of-of... 

Vremea se apropie de ziuă. Mătuşa cu jucării nu se 
mai vede, pe semne, o fi coborit la vreo gară, băieta- nul 
gelos a adormit cu capul pe umărul prietenului, 
conductorul vede cum se încalcă regulamentul la fiece 
pas, dar încep a i se lipi ochii şi el cască, apoi, luptînd cu 
somnul, se uită cu multă luare-aminte ca să vadă din ce 
i-s făcuţi nasturii. Pînă şi vecina mea a luat un colţ de 
şalincă şi tot toarce povestea care pare să nu mai 
sfîrşească odată. Omul de pe cuşeta de la mijloc oftează 
cu atîta durere, încît a răzbit-o şi pe vecina mea. Femeia 
şi-a întrerupt pentru o clipă povestirea, ca să mă 
întrebe: 

— Da în ce parte se duce trenul? 

De la o vreme suspinele celui întins deasupra noastră 
mă abat la felurite gînduri triste O întreb pe vecină ce 
crede ea despre văicăreala omului. Ea cască gura de 
mirare: 

- Ha? 

— Cum crezi mata, de ce oftează el? 

— Ei! Fiecare cu necazul lui. Şi, cum îţi spuneam, 
vine el acasă tocmai spre ziuă, dar vme treaz. Bun, fac 
eu în gîndul meu... 

— Of-of-of... 

Iată, mă gîndesc, aşa sîntem noi, moldovenii, aşa e 
tot neamul nostru. Unde nu avem nimic de cîştigat, 
trecem înainte şi nici că ne-ar păsa. lată, se vaicără un 
bătrînel, şi nimeni n-o să vie cu o vorbă, cu un pahar de 
ceva... 

— Auzi, moşule! 

- Of... 

— Matale nu ti-i sete? 

- Sete? Parcă nu. Da d'ce mă întrebi! Ori ai vrun git 
de jin? 

- Vin n-am, dar se poate găsi la nevoie. Te-o fi prins 
la drum, pe semne, boala asta a matale... 
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— Care boală? 

— Păi, te-o fi durînd ceva, de tot gemi şi te văicăreşti 
întruna. 

- De ciudă gem, măi dragul moşului. Deie Domnul 
atîtea jiunghiuri într-însa cîtc capici mi-o luat de 
pomană. 

— Cine, moşule? 

-- D-apoi aceea care vinde, bilete. Parcă mic nu mi-ar 
li ajuns un locuşor să şed şi eu aşa cum şede.ţi voi, 
bunăoară? M-a aşternut muieroiul pe spate, şi, iaca, 
întins pe spate fac tot drumul, de parcă aş fi la şpital... 
De ce. nu cobori? 

Am bilet, omule! Am plătit toată poliţa, uite aşa 


tine! Ofof-of... 


BALADA CELOR 
CINCI MOTANAŞI 


Partea de sus a oraşului era socotită de pisici ca cel 
mai fericit colţişor de pe faţa pămîntului, şi nu era miîţii 
ce n-ar fi visat ca odată şi odată să se mute într- acolo. 
Dumnezeu ştie ce le ademenea în partea ceea de oi aş - 
poate piaţa mică, unde vînzătorii picurau veşnic iu 
aşteptarea cumpărătorilor şi oricînd puteai şterpeli ( îte 
ceva; poate livezile mari, unde mai puteai da de vrăbii 
bălrîne şi mioape; poate acoperişurile vechi şi umbrite, 
unde găseşti întotdeauna o vecină gala să-ţi asculte 
păsul... 

Orişicum, partea de sus a oraşului era socotită de 
miţe cil un fel de rai motănesc, şi se abăteau încoace 
(ine ştie de pe unde. Multe trăiau la stăpîni, avînd iniine 
şi culcuş, altele trăiau de azi pe mîne, dar cea mai maie 
parte cutreierau grădinile să vadă de-s adevărate i ele 
ce-au auzit ele despre traiul pisicilor de pe aici. 

Apoi înlr-o bună zi a mai răsărit o miţă. N-a luat-o 
nimeni în sama, că prea era caraghioasa ii erau ciupite 
amîndouă urechiuşele şi îi lipsea mai mult de jumătate 
de coadă. A cui era, Dumnezeu ştie. Pe semne, era a 
nimănui - blana ei, albă cîndva, devenise galbenă, do- 
vada multor ani de pribegie. începuse chiar a se sălbă- 
tăci - avea mersul moale, hoţesc, gata de fugă. 
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A umblat o bună jumătate de zi din ogradă în ogradă 
şi, cum se vede, avea de gînd să se mute cu traiul 
încoace. Căuta întruna ceva - era atît de preocupată, 
îneît nici nu mai simţea cînd se luau cînii din urma ei. 
Abia cînd colții blestemaţilor erau la o şchioapă de 
blană, mîţa se aduna ghem, scotea un şuierat scurt şi 
atît de sălbatic, îneît potăile îşi vedeau de treabă, 
prefăcîndu-se că au vrut să facă şi ele o glumă... 

A tot trecut pe sub garduri, a tot mirosit urma cuiva, 
pînă s-a oprit în fundul unei ogrăzi, lîngă o cocioabă de 
seînduri. Era o cocioabă veche de tot, cu acoperişul fugit 
pe frunte, cu o armată întreagă de proptele înfipte în 
coaste. Sta de multă vreme, aşteptîndu-şi ceasul, şi nu 
se folosea nimeni de dînsa, căci, fugind la vale, cocioaba 
şi-a închis uşa pentru totdeauna. Locatarii au lăsat-o în 
pace, vîrîndu-i din vreme în vreme cîte o proptea şi dînd 
copiilor de grijă să nu vină cu joaca încoace, ca să nu 
nimerească tocmai atunci cînd i-a sosi cocioabei ceasul 
de apoi. 

Miţa însă nu era dintre cele fricoase. A tot încercat 
să intre cînd pe sub uşă, cînd printr-o crăpătură de la 
temelie, apoi, suind o proptea mai lungă, a sărit pe 
acoperiş şi a prins a toarce mulţumită  — 

acoperişul avea 
nişte găuri prin careputea trece o miîţă cu tot cu stăpi- 
na ei. 

Pînă în sară n-a ieşit din cocioabă. Pela amurga 
sărit jos şi a prinsa căra în pod fel de felde nimicuri. 
A suit nişte cîrpe vechi, un deget de mănuşă, o bucăţică 
de blană furată dintr-o tindă. A tot adunat o noapte 
întreagă - dinspre ziuă a mai suit în podul cocioabei o 
coadă de peşte şi n-a mai coborit înapoi. N-a coborit 
toată ziua, nici a doua zi n-a coborit - tocmai a treia zi 
dimineaţa a lunecat pe proptea jigărită, numai piele şi 
oase. 

S-a apropiat de primul prag ce i s-a întîmplat în cale 
şi a prins a mieuna moale şi sfios. Cerşea. Dar n-a avut 
răbdare să aştepte pînă s-a trezi mila stăpînei - a intrat 
într-o veranda de sticlă şi a zburat îndată înapoi Cir o 
mătură aruncată în urma ei. Apoi a sărit în lada cu 
gtknoi, fără să se fi aşezat la rînd de cu sară, şi a fă- Ctit 
mare tărăboi printre pisoii capitalei. 

Pisicile uşernice îşi au demnitatea lor - o avea şi mîţa 
asta galbcnă-cenuşie, dar s-a întîmplat ceva cu dînsa, Că 
după dimineaţa ceea n-a rămas nici urmă din demnitatea 
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ei. Se milogea la fiecare uşă, se repezea la cîni, 
încingînd mare bătaie pentru mîncarea aruncată lor, fu- 
ra din piaţă, de prin beciuri. Se întorcea numai pe O 
jumătate de ceas în podul cocioabei, apoi goana după 
ininc.are pornea din nou. 

La cîteva săptăinîni pe acoperişul cocioabei a răsărit 
un botişor de motănaş şi a prins a cerceta lumea din jur, 
z.imbind de parcă se. ruga: 

Fraţilor, cine-mi dă un ghemuşor să mă joc 
oleacă?... 

Peste o clipă a mai apărut un motănaş care vroia 
j'Jifiii, acela însă n-a mai stat pînă î s-a aduce. A păşit 
voiniceşte spre streaşină şi, fireşte, a venit cu capul în | 
os pe un virat de morcovi. Era atit de uluit, 
sărmanul, iiu Il hicl nrt.fnal mieunat, în schimb 
frate-său a făcut pe acoperiş O  tarvă 
nemaipomenită. A venit într-un suf' lel mîţa. L-a 
prins »moale, în gură pe cel căzut, apoi a pornit să 
urce propteaua - păşea rar, încet. S-a prins cu o laba de 
streaşină - o clipă au atîrnat amîndoi în văzduh, apoi 
miîţa s-a făcut arc - arcul s-a desfăcut şi a dispărut în 
podul cocioabei. 

Erau cinci. Cel ce apăruse primul pe acoperiş se 
intîinplase să fie mai răsărit decît ceilalţi şi era cam 
fudul de chestia asta. Apoi venea cel de căzuse - voinic, 
dolofan şi isteţ. Numai lui îi trecea prin cap să se suie pe 
spinarea mamei spre a-şi împlini somnul, căci, la urma 
urmei, şi acolo era moale şi cald. 

Apoi mai erau doi deopotrivă - pe semne, le plăcea 
<ă seamănă unul cu altul şi legaseră o prietenie cum rar 
se întîmplă printre motani - veneau des-de-dimineaţă 
lingă degetul de mănuşă şi se tot jucau cu dînsul pînă ce 
i prindea somnul. 

Al cincilea era puţintel şi nenorocit, abia-abia înce- 
puse a merge şi el. 

Acum miîţa era supărată auzi tu, să se ducă cela ca 
prostul la streaşină şi să vie cu capul în jos! Totuşi, 
oricît de supărată ar fi fost, cînd l-a văzut pe cel mic că 
vine să sugă, l-a lăsat în pace. Apoi cînd cei doi tovarăşi 
ce se jucaseră toată vremea cu degetul de mănuşă şi 
habar n-aveau de cele întîmplate au venit să sugă, cel 
mare s-a repezit să le-o ia înainte... 

Motănaşii sug. Cinci codițe ridicate sus se clatină 
încoace şi încolo a plăcere. Zece urechiuşe stau ciulite, 
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gata să se ia la sfadă cu oricine ar încerca să le strice 
masa... Apoi codiţele coboară cîte-oleacă, urechiuşele 
picură şi motănaşii adorm grămăjoară; numai cel dolo- 
fan iese din mijlocul lor şi, beat de somn, urcă pe spina- 
rea mamei - ce să-i faci, aşa-i cînd te-ai deprins... 

Erau toţi cinci bălani şi curăţei, aşa cum fusese şi ea 
odată. Aveau urechiuşele întregi şi codițe frumuşele. 
Erau o mare minune codiţele celea - după atîta pribegie, 
sărmana mîţă, pe semne, se aştepta că şi motănaşii ei 
vor avea urechiuşe ciupite şi ceva mai puţin de jumătate 
de coadă... 

Dar a fost să fie altfel şi n-avea capăt mîndria ei de 
mamă. încetişor, ca să nu-i trezească, a prins a le linge 
blăniţele, de parcă ar fi vrut să le vadă toată viaţa aşa 
curăţele cum au apărut pe lume... O rază de lumină stre- 
curată prin acoperiş a adormit deasupra motănaşilor şi 
erau ei frumoşi cum nu se mai poate spune. 

Pe la zori i-a trezit să mai sugă. Cel micuţ nici nu 
vroia să se trezească - ce fel de supt, dragă, ce supt?... 
Totuşi, călcat de ceilalţi, s-a trezit şi a prins a-i izbi şi el 
cum putea - ce înseamnă, mă rog, să-i strice somnul! 
După ce i-a văzut adormiţi, mîţa a lunecat încet pe 
proptea şi a pornit prin ogrăzi, căutînd mîncare... 

Era o toamnă tîrzie... Miţele ce aveau stăpîni s-au 
mutat cu dormitul prin casele lor, beciurile au căpătat 
lăcăţi, şi vînzătorii de la piaţa mică nu mai picurau, că le 
era frig... Acum miîţa galbenă-cenuşie găsea mai greu de 
mîncare... Abia dacă făcea vreo trei drumuri pe zi şi la 
întoarcere era atît de obosită, că suia cu greu în podul 
cocioabei... 

Dar într-o zi a dispărut des-de-dimineaţă şi nu s-a 
mai întors. Motănaşii stăteau grămăjoară şi o aşteptau 
ca să vadă ce se fac ei cu atita foame. Miţa nu se 
întorcea şi pîn' la urmă foamea a scos motănaşii pe 
acoperiş. S-au încălzit o clipă la soare, apoi au prins a 
depăna o jale în cinci glasuri - poate a uitat de dînşii şi 
acum-şi-a aminti... 

Apoi celui dolofan i s-a urit să tot miaune întruna - 
las'că dacă nu vine miţa, se coboară chiar el să vadă de 
ce nu vine... De data asta era păţit - n-a luat-o orbeşte, 
ci a coborit pe propteaua pe care cobora mamă-sa... 
Apoi cel mai răsărit, pe semne, din zavistie că alţii i-o 
iau înainte, a coborit şi el... S-au luat după dînsul şi cei 
doi tovarăşi - peste un sfert de ceas toţi cinci erau jos... 
Pînă şi cel micuţ se uita mirat în jur - ca să vezi al naibii, 
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s-a coborit şi el... 

Cînd s-a întors biata mîţă, nu mai ştia ce să facă. în 
tot largul ogrăzii erau semănate cinci blăniţe albe - lasă 
că-şi găsesc ei şi singuri de mîncare... Parcă n-au şi ei 
tot cîte patru lăbuţe şi un botişor ce prinde îndată urma 
celor gustoase?! 

O vreme miîţa a stat uluită locului. I-a chemat, dar n- 
au vrut să vie - numai cel micuţ a pornit spre dînsa, dar 
în drum a găsit o cutie goală de chibrituri şi a prins s-o 
miroase... Crescuseră. Şi erau atît de micuţi şi naivi, că, 
dacă s-ar fi repezit un căţel, i-ar fi pus pe toţi cinci 
grămadă, dar, pe semne, a fost cineva acasă în lipsa 
ei şii u amăgit că, au crescut de ajuns... 

O noapt/ i întreagă s-a căznit pînă i-a urcat iar 
în pod - acum nu era atît de uşor să-i prinzi în gură! 
Dinspre ziuă l-a văzut suiţi grămăjoară, dar nu-i 
putea aduna în culcuş... 

A venit însă o bură rece de ploaie şi i-a făcut micuţi 
cum erau. Stăteau grămăjoară, încălzindu-se lîngă dînsa, 
şi mîţa a prins a le înşira povestea miţelor, de la începu- 
tul începuturilor şi pînă în ziua de azi, le-a povestit de 
unde vine ciuda cînilor şi, în sfîrşit, ce-i cu şoarecii 
ceia... 

Cînd i-a văzut adormiţi, a coborit jos, pentru a se 
dumeri cît o să mai ţie ploaia ceea. Dar blana ei, păţită 
de atîtea ori, s-a zburlit rău de tot, şi i-a spus că vine 
iarna - vine o iarnă grea şi amarnică, cu zăpadă şi ger... 
Miţa a suit propteaua înapoi, s-a culcat lîngă motănaşi 
să se încălzească şi tot sta cu ochii larg deschişi, căci 
erau cinci şi toţi cinci erau micuţi şi firavi, şi venea iarna 
cu zăpadă şi ger... Nopti întregi a tot urzit în capul ei 
cinci vieţi de motănaşi, care erau să fie cele mai 
frumoase, apoi înlr-o dimineaţă n-a plecat nicăieri. A 
găsit cîteva coji de pîne ascunse de ea pentru zile negre. 
Apoi a găsit o coadă de peşte... 

Era o zi senină şi frumoasă... Ce mai bucurie pe 
capul motănaşilor - habar n-aveau mai înainte că şi 
mamei lor îi place să se joace cu degetul de mănuşă. Dc 
bucuria cea mare i s-au suit toţi în spate, apoi au prins 
a-i cyrăţi blana, s-o facă şi pe-a ei albă... Apoi au auzit 
ceva ronţăind şi au stat cu toţii la pîndă să prindă 
şoarecele. De abia pe la chindii au adormit motănaşii. 
Miţa a stat o vreme lîngă ei, după care i-a trezit şi a 
prins a-i cobori din pod 


Părea sa fie supărată, şi nu ştiau bieţii motănaşi de 
ce s-a supărat aşa deodată mama lor, şi cum să facă s-o 
împace. Miţa însă nu vroia să se împace. S-a strecurat 
pe sub gard, chemîndu-i după dirjsa. Păşea încet, ca la 
pîndă. Ochii larg deschişi privesc reci, alegînd cel mai 
scurt drum, cea mai bună gaură sub gard... Urechile ei 
ciupite se ciulesc la fiece foşnet de frunză, la fiece lătrat 
de cîne... 

Cinci ghemuşoare albesc în umbrele amurgului, 
bucuroase că pleacă şi ele undeva. O boare de vînt duce 
prin grădini răcoarea unei nopţi de toamnă... Printre 
crengile goale licăresc ferestrele luminate, şi vîntul 
aduce de undeva de printre case o mireasmă gustoasă- 
gustoasă... 

Apoi deodată mîţa s-a oprit. A adunat motănaşii lîngă 
o tufă. L-a luat pe cel mai mare, mai dezmierdat şi au 
intrat împreună într-o ogradă. O fetiţă, căreia, pe semne, 
nu-i ajunsese ziua, stătea lîngă poartă, cătînd cu jind în 
stradă. Miţa şi-a trecut motănaşul pe lîngă dînsa, apoi s- 
a întors şi a mai trecut o dată... Cum a zărit motănaşul, 
fetiţa s-a pornit îndată pe urma lui - pis-pis! - .pînă l-a 
prins. Apoi a luat-o într-o goană spre casă, strigind: 

— Bunică! Bunică! 

Miţa n-a mai stat să vadă bucuria bunicii - s-a întors 
iute la motănaşi, care o aşteptau lîngă tufe. S-a mirat că- 
s numai patru... Apoi şi-a amintit... 

Au mai trecut pe sub cîteva garduri, şi la o cotitură 
de drum a zărit numai trei blăniţe în urma ei. Dolofanul 
dispăruse. Să-şi fi dat el oare sama încotro a pornit mîţa 
cu dînşii, să fi găsit el oare singur un loc bun? A stat o 
vreme în cumpănă - să plece mai departe ori să-l caute? 

S-a întors să-l caute. A dat de el cu vreo două ogrăzi 
în urmă. Se oprise lîngă o ladă cu gunoi - i se făcuse 
foame şi găsise ceva. A vrut să-l ia cu dînsa, să-i 
găsească ea însăşi un loc mai bun, dar a zărit deodată o 
miîţă cenuşie ce venea la ladă. S-a adunat ghem, găti» să 
sară în ajutorul puiului" ei, dar mîţa cenuşie s-a apropiat 
de motănaş, s-a aşezat alături şi a prins a roade ceva 
împreună cu el. Rodea mai mult de urit ce i se făcuse, 
căci se vedea bine - era o miîţă cu stăpîn, o mîţă 
alintată... N-a mai chemat dolofanul în urma ei - s-a 
întors la motănaşi, care rămăseseră numai trei... 

Ceilalţi doi tovarăşi n-au voit să se despartă unul de 
altul şi miîţa i-a dus în coridorul unei şcoli. Podeaua de 
ciment sufla rece şi motănaşii n-au vrut să rămînă. S-au 
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luat din urma ei. Miţa i-a mai adus o dată, le-a mai cules 
nişte fărimituri, dar motănaşii au mîncat fărimituri- le şi 
au venit iar după dînsa. Totuşi, a hotărît să-i lase cu 
orice preţ în coridorul şcolii. A găsit undeva pe afară un 
capăt de băsmăluţă - motănaşii au prins a se juca cu 
dînsa, şi cît se tot jucau ei, mîţa a dispărut. 

Mai greu a fost cu cel micuţ. Simţise el, pe semne, 
că-i vorba să-l lepede - umbla scîncind în urma ei. L-a 
vîrît într-un beci, dar a ieşit înapoi, l-a adormit într-un 
coş, »lar a sărit iar afară... 

Tot umblînd şi scîncind, pe la miezul nopţii a căzut 
înti-o groapă săpată pe marginea drumului pentru 
copnel. Mlcuna disperat. 

Mtţa s-a tupilat în întuneric şi stătea tăcută. Motăna- 
şnl mieuna întruna. Miţa a şezut aşa multă vreme, apoi a 
apărut în fundul străzii un omulean. Venea cîntînd ceva 
şi legănîndu-se. A trecut pe lîngă motănaş, şi-a contenit 
cîntecul. S-a aplecat peste groapă, a scos motă- naşul. A 
stat o clipă pe gînduri, apoi şi-a văzut de drum, dar 
motănaşul s-a pornit în urma lui, bocindu-se. Miţa îi 
urmărea la cîţiva paşi. Pînă la urmă omuleanul cela s-a 
supărat că nu-şi putea sfirşi cîntecul din pricina 
motănaşului. S-a oprit, l-a vîrît în buzunar - motănaşul a 
amuţit la cald, iar omuleanul a pornit mai departe, tot 
legănîndu-se împreună cu cîntecul lui. 

Bătcau zorii... Vîntul umbla prin livezi culegînd ulti- 
mele frunze din copaci. Mîţa mergea istovită, aiurită... 
Ţinea capul jos, urechiuşele sale ciupite nu mai stăteau 
la pîndă şi blana ei galbenă-ccnuşie atîrna caraghios pe 
şira spinării, de parcă era împrumutată de la o mîţă mai 
răsărită ca dînsa... 

Cînd s-a luminat bine de ziuă, drumurile au adus-o 
iar la cocioaba veche de seînduri. A urcat iute pe 
proptea sub acoperiş, dar podul era pustiu... O aştepta 
un cuibar răcit, un deget de mănuşă pe care nu-l mai 
împărțea nimeni. Cuminte, sleită de puteri, miţa s-a 
întins alături de cuibar şi a rămas să zacă acolo. 

A stat o zi şi o noapte ghemuită - părea că nici nu 
mai suflă. A doua zi a sărit jos, hotărită să fugă din 
partea ceea a oraşului, să dispară tot aşa cum apăruse 
nu demult... 

S-a dus, dar peste o zi a venit înapoi. Apoi a dispărut 
iar şi iar a venit - culcuşul gol îi părea un motănaş de-al 
ei - un motănaş pe care nici nu-l putea duce să-l lase 
undeva, nici nu-l putea lua cu dînsa... 
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Şi a rămas. Apoi a venit iarna. Cînd o răzbătea gerul 
ori foamea, cobora din cocioabă. Umbla prin ogradă cu 
ochii închişi, cu blana zbiîrlită, venea lîngă lada cu gunoi 
şi aştepta cuminte pînă s-a sătura ultima mîţă, ca să 
vadă de-a rămas şi pentru dînsa ceva. 

Rareori, cîricf se abătea vreun străin în ograda ceea, 
miîţa se înviora. Alerga şchiopătînd în întîmpinarea lui şi 
mieuna moale, de parcă vroia să-l întrebe: 

— N-ai văzut mata motănaşii mei? Oare pe unde o 
mai fi, ce fac, cum o mai duc ei, sărmanii?... 


7957 


FOSAILA 


O veste cît se poate de tristă a străbătut întreaga 
pădure -  Morcoveanu, un iepure tînăr şi foarte 
cumsecade, şi-a scrîntit o lăbuţă. 

— Las” că-i trece, au spus iepurii cei tineri. 

— A geme oleacă, după care, fireşte, i-a trece, au 
spus şi iepurii mai bătrîni. 

Şi numai Fosăilă, auzind vestea, a oftat: 

— Cine ştie... 

Fosăilă era încredinţat că neamul iepuresc vine 
încet, dar hotărît pe calea pieirii sale. Sărmana lui 
blăniţă tremura pentru soarta fiecărui iepuraş, şi el 
umbla zile întregi prin pădure, sfătuind iepurii să fie cu 
ochii în patru, că se aude rău de tot... 

— Da ce s-aude? 

Se auzea că de la anul fiecare copac o să aibă armă 
de vînătoare... Se zicea că o fabrică de îaţttti se face nu 
prea departe. Se zicea că grădina cu iegunie de lîngă 
lanuri a fost stropită cu ceva din avion, şi cei care vor 
gusta din curechiul cela stropit de murit n-au să moară, 
dacă nici de trăit nu vor mai trăi... 

Rideau iepurii. Rideau, că erau proşti, şi în loc de-ai 
asculta vorbele, l-au poreclit. I-au zis Fosăilă, chipurile, 
tocmai el este iepurele care, în loc de-a spune sus şi tare 
ce are de spus, umblă prin lume şi fosăie, seamănă 
panică peste tot. Mă rog, să-şi bată joc de dînsul, treaba 
lor, numai să-i asculte vorba, căci vin vremuri triste şi 
atunci un sfat va cîntări cît o blană de iepure. 

De altfel, era bun la suflet Fosăilă acela şi, auzind de 
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necazul lui Morcoveanu, a venit numaidecît să-l vadă. 
Morcoveanu zăcea în culcuş, suflîndu-şi laba scrîn- t iţii. 

— Te doare, măi dragă frate? 

— A! Mă frige un pic, dar începe a trece... 

- îţi trece numaidecît, dar totuşi, te mai frige... Şi 
cum de ţi l-ai scrîntit? 

—. Ei, cum... Am nimerit într-o groapă - aşa, din 
fugă... 

— Era adîncă groapa? 

— Cam adîncă... 

— Auzi - şi groapa era adîncă... Doamne, cîte nu s-au 
mai născocit pentru a ne stîrpi neamul... Da codiţa ce 
zice? 

— Ce să zică codiţa? 

— Apoi, măi frate Morcovene, am auzit eu din 
bătrîni, cică atunci cînd îţi scrinteşti o labă, apoi şi 
codiţa prinde a te împunge... 

O clipă Morcoveanu n-a mai suflat în labă, ascul- tînd 
ce-i cu codiţa. 

- Să ştii că, într-adevăr, parcă-parcă m-ar deranja 
acolo ceva... 

— Ei, nu-ţi spun! De-amu s-o ţii minte de la mine: 
cum îţi sminteşti o labă, apoi şi codiţa prinde a suferi. 

Fosăilă oftează - auzi, şi codiţa îl doare pe bietul 
Morcoveanu... De-amu ce codiţă are bietul iepure, dacă 
şi acolo urcă durerea! 

Venind spre culcuşul său, maestrul compătimirilor 
ofta în gura mare şi spunea tuturor că-i jale de bietul 
Morcoveanu... De-amu cînd prinde a te durea codiţa, 
apoi îi jale cumplită... Şi ar fi marc păcat, că-i tînăr, şi 
frumuşel, şi atîtca icpuroaice ar fi vrut să-şi facă culcuş 
alături... 

A doua zi Morcoveanu nu mai putea sufla în lăbuţă. 
Gemea întruna, căci nenorocita ceea de codiţă nu l-a 
lăsat toată noaptea să doarmă... Abia s-a mai înseninat 
văzînd că vine Fosăilă: 

— Te doare, măi dragă frate? 

— Doare. Codiţa amarnic mă doare... 

— Ei, codita îţi trece... Da ce zice urechea stingă?... 

— Ce să zică? 

— Apoi, măi frate Morcovene, am auzit eu din 
bătrîni... Cică boala uneori se mută din codiţă în urechea 
stingă şi atunci cea dreaptă prinde fierbinţeală... 

Cîţiva iepuri ce stăteau alături au început a-i pipăi 
urechile; atunci a dus şi bietul Morcoveanu o lăbuţă spre 
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ureche şi a prins a lăcrăma... 

Urechea avea arsură. 

A oftat adînc înțeleptul Fosăilă, a oftat pentru tot 
neamul iepuresc şi a pornit încet spre culcuş... Venea 
bocindu-se tuturor: vai, l-au pierdut pe bietul Morco- 
yeanu... De-amu cînd urcă boala în urechea stingă şi 
arde cu pară de foc urechea dreaptă, numai o minune te 
poate scăpa... 

A doua zi o jumătate din iepurii pădurii s-au adunat 
la culcuşul lui Morcoveanu, căci bietul Morcoveanu era 
în gura morţii... întrebii numai cu ochii de n-a venit încă 
prietenul lui Fosăilă, iar Fosăilă ca dinadins mai zăbovea 
pe undeva... Pînă la urmă a dat Domnul şi a venit... S-a 
aşezat la căpătiiul lui Morcoveanu. 

— Te doare, măi dragă frate? 

— Amarnic... 

— Da musteţile? Ai încercat să dai din musteţi? 

— Pentru ce să dau din musteţi?! 

— Apoi, măi frate Morcovene, am auzit eu din 
bătrîni... Cică toată puterea iepurelui e în musteţi -- atita 
vreme cît mai poate mişca musteaţa, are scăpare... 

Săracul Morcoveanu a făcut o sforţare cu buza de 
sus, apoi încă una cu buza de jos, dar de unde?... A 
lăcrămat săracul, căci era atît de tînăr şi atitea 
rămîneau pe lume negustate de dînsul. 

— Amu ce mă fac, frate Fosăilă? 

— Cît nu-i tîrziu, ar trebui să-ţi iei rămas bun de l'a 
cei ce ţi-au fost dragi, pentru că, oricum p.-' toţi ne 
aşteaptă un sfîrşit... 

— Dacă, zice, în afară de tine... şi a prins a plînge cu 
hohote. 


Morcoveanu a murit în aceeaşi zi. S-a adunat toată 
pădurea la culcuşul lui şi au fost multe bocete şi jale. Se 
cruceau cu toţii: cine putea crede că dintr-o mică 
scrintitură de labă să moară un iepure în floarea 
vîrstei?! Ce-i drept, săracul Fosăilă a spus chiar de la 
început că nu se ştie... Da-i-ar Domnul sănătate, că bine 
l-a gri- jit pe Morcoveanu înaintea morţii, şi ultima 
şoaptă a lui Morcoveanu a fost: „Să trăieşti, să tot 
trăieşti, frate Fosăilă...”. 

Domnul i-a dat lui Fosăilă şi sănătate, şi zile multe. 
Mai ales zile i-a dat, căci mii de iepuri s-au tot dus pe 
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calea celor drepţi, pe cînd el tot umblă prin pădure, 
tremu- rînd pentru soarta fiecărui iepure şi pentru 
sireacul lor neam. 

Amu-i bătrîn şi miop - într-o noapte, ieşind din culcuş 
pentru o nevoie, a dat de nişte crengi, şi-a scrîntit două 
lăbuţe deodată. Dar ca să vezi noroc - nici codiţa nu l-a 
furnicat, nici urechea stingă n-a prins arsură, cît despre 
musteţi, cearcă să mai găseşti în toată pădurea o 
pereche de musteţi ca ale lui... 


1958 


OCERE 


Trenul de nouă treizeci a plecat şi, ca întotdeauna 
după plecarea trenului, gara a căzut' într-o moleşeală 
dulce, molipsitoare. Picură sătuceanul din preajma gării, 
picură cîmpurile de după sat. Pînă la trenul următor mai 
este mult şi lumea moţăie. Un acar păşeşte de-a lungul 
şinelor cu un ciocan enorm în spate. Deodată se opreşte, 
sughiţă şi se întoarce. Peronul gării îi pustiu, numai 
lăzile cu gunoi fumegă din belşug - ard mucurile celor 
ce-au plecat cu trenul acum cinci .minute. 


Bufetul gării e aproape pustiu. Doar vreo trei oameni 
stau rezemaţi de tejghea şi parcă-parcă ar vrea să 
cumpere ceva. Vinzătorul, după ce îi cercetează, se 
aşază călare pe-un scaun şi începe a-şi face ordine prin 
sertăraşe - ştie el prea bine cine are gînd să cumpere, 
iar cine stă ca să-i treacă de urît. Mai mult nu e nimeni - 
numai o mătuşică în fustă cafenie stă pe-un scăunaş 
lîngă uşă, cu un coşuleţ de salcie în braţe. 

Linişte şi pace peste tot. Alături, în odaia de serviciu, 
sună îndelung un telefon. O muscă, prinsă între geamuri 
toamna trecută, acum s-a trezit şi zbîrniie, se zbate pe 
sticlă. 

Vînzătorul aruncă o bomboană sub cerul gurii, dar 
întrucît mişcarea n-a stîrnit nici o înviorare printre 
cumpărători, se uită la ceas şi mai-mai e gata să închidă 
bufetul. Deodată însă unul dintre cei trei cumpărători îşi 
scarpină ceafa. Pipăie un buzunar, apoi altul, oftează şi 
zice: 

— Dă-mi mata, măi dragă tovarăşe... se opreşte 
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pentru a se descheia la gît, să nu-i strimtoreze cumva 
haina cuvîntul, şi apoi continuă: Dă-mi mata un kil de 
scringhiţă... 

Ceilalţi cumpărători, oarecum învioraţi, se adună în 
jurul cîntarului şi urmăresc alene ce fel de scringhiţă se 
scoate din butoi, cum se aruncă pe cîntar - care cu 
coada la deal, care cu coada la vale. 

Mătuşa în fustă cafenie nu mai picură. Se uită de pe 
scăunaşul ei cînd la cîntar, cînd la vînzător şi parcă ar 
zice în sinea sa: 

„la să cumpăr şi eu nişte scrînghiţă...”. 

Scoate din sîn o basma, o dezleagă şi găseşte într- 
însa altă basma. Apoi dezleagă a doua basma şi găseşte 
în ea nişte ruble. Alege o rublă, chitind să fie cea mai 
veche, mai purtată. Restul banilor îi leagă înapoi, punîn- 
du-i în sîn. Tot timpul se frămîntă: să cumpere, să nu 
cumpere? Aşază coşul pe locul unde a şezut: face cîţiva 
paşi spre tejghea, spre cei trei oameni, şi deodată - 
hupa! Jos cu ei! 

Unul cade pe podea, ccl cu scrînghiţă răstoarnă 
cîntarul, al treilea ridică sus un picior călcat, dar mătuşa 
nu se lasă. îi mai umflă o dată pe cîteşitrei, făcîndu- şi 
drum cu pieptul şi strigînd: 

— D-apoi asta ocere se cheamă la voi?! 


în sfîrşit, cei trei se supără, se prind la harţă, şi un 
(jhem de patru oameni se zbate între uşă şi tejghea. 
Mătuşa cedează prima. Iese din mijlocul lor, suflînd 
greu, cercetează pierderile pe care le-a suferit, îşi face 
semnul crucii: 

— Maică precistă, parcă ar fi păgini! Cum văd o 
sărmană femeie că vine să cumpere şi ea o bucăţică - s- 
o liirîme, nu alta! 

Ascunde banii în sîn, îşi ia coşul şi pleacă. Vînzătorul 
întreabă supărat că i s-a răsturnat cîntarul: 

— Care acela ceruse seliodkă? 

în jur e linişte şi moţăială. Cumpărătorii tac, suflînd 
din greu. Pînă la urmă cel ce făcuse comanda zice, 
încheindu-se la git: 

Eu cerusem, dar acum nu mai ştiu ce să fac... Să 
nu mă suduie fumeia acasă, că nu vezi mata cum îs 
muierile iestea!... 


1960 


ŞAPTE MIOARE 


— Mai ai vreo oaie, moş Ciobene? 

Un moş cărunt, cu sprincenele puţin zburlite la vale, 
trece tăcut înainte - poate n-aude, poate se face că n- 
aude. 

Cîndva i se zicea Andrei Ciobanu ori, şi mai des, 
Andrei. Peste o vreme însă numele mic i s-a irosit,,şi de 
cînd a trecut de şaptezeci, toţi îi zic moş Ciobanu, şi nu 
se supără, căci cioban a fost toată viaţa lui. De mic a 
crescut la stînă, la stînă au crescut şi copiii lui. 

Toată viaţa a păscut oi. A păscut străine, apoi, într-o 
vreme, le-a păscut pe-ale lui, apoi iar străine. Seca un 
rînd de izvoare şi se înfiripau altele, stirpea o coastă de 
imaş şi înverzea alta, iar moş Ciobanu tot umbla tăcut, 
cu fluierul uitat după brîu, cu oile în urma lui. 

Apoi a îmbătrinit şi l-au adus oamenii în sat. I-au 
arătat o căsuţă la marginea satului şi i-au spus că-i a lui. 
Acum moşul stă singur în căsuţă. Nu se plinge că-i 
singur - atîta numai că-l prinde năduşeala în casă. 
Uneori uită uşa deschisă peste noapte şi visează stînă, 
cinele cel roşcat, care a pierit pe vremea războiului. îl 
împuş- 
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case un neamţ. Păcat, era cîne bun... 
Bine, dar cum stai cu oile? Mai ai vreuna? 

Moşul se face că n-aude, fiindcă nici nu ştie ce să 
răspundă... N-are nici o oaie lingă casă - şi totuşi are... 
Are şapte mioare într-un cojoc mare şi miţos. Cînd şi-l 
aruncă pe umeri, trage în piept izul lor iute şi pătrun- 
zător... I se încălzesc umerii. Aruncă o mioară pe genun- 
chi - i se încălzesc genunchii... 

Le ţine minte pe toate şapte. S-au născut hăt demult, 
într-o primăvară caldă... Le-a lăsat pe toate imaşu- rile 
să zburde cit or vrea... Le-a hrănit cînd au fost flămîn- 
de, le-a dosit cînd era frig... 

Apoi mai avea un berbecuţ brumăriu, făcut scurtei- 
că. De cîte ori îmbracă ori dezbracă scurteica, îi vine a 
ride - amarnic era năstruşnic berbecuţul cela... 

- Mai ai vreo oaie, moş Ciobene? 

N-are, de unde să aibă... Cîţiva ani le-a avut pe ale 
colhozului, dar i-au spus că-i prea bătrîn. De vreo doi- 
trei ani nu le mai paşte şi, cu toate astea, se trezeşte de 
cîteva ori pe noapte să vadă cum dorm oile. Mioarele 
dorm cuminţele, doarme şi berbecuţul. Adoarme şi moş 
Ciobanu, dar peste o vreme se trezeşte iar. 

Toată vara moş Ciobanu doarme afară. Cînd se 
întîmplă să găsească o pănuşă proaspătă ori o mînă de 
fin, le ia numaidecît cu dînsul şi se bucură de norocul 
celor şapte mioare. Toată ograda lui e un petic de iarbă 
frumoasă şi moşul o păzeşte ca ochii din cap, căci îi 
amarnic cînd rămîne ciobanul fără iarbă. 

Chema toţi ţincuşorii din sat, îi suia pe genunchi şi-i 
căuta la cerul gurii - dintr-un ţîncuşor poate creşte un 
bun tovarăş de stînă... 

Nu-i fumător, dar poartă întotdeauna un toc de chib- 
rite ascuns undeva în buzunare, ca să nu-l găsească 
ploaia - cînd ciobanul rămîne fără chibrite, apoi îi rău de 
tot... 

Tîrziu, toamna, cînd mioarele nu mai aveau ce paşte, 
moş Ciobanu aducea un braţ de fîn şi-l aşternea pe jos. 
Apoi tundea scurt musteţile încărunţite, aducea o garafă 
de rachiu şi o bea, ceea ce însemna că moş Ciobanu a 
mai încheiat un an de la naştere şi a trecut la altul. 

— Mai ai vreo oaie, moş Ciobene? 

Lăsaţi moşul în pace, că, de le are, sînt ale lui, iar de 


nu le are, nu le are... 

i într-o zi de iarnă, întorcîndu-se de la nişte nepoți, pioş 
Ciobanii zăreşte deodată un arțar deasupra unui (jard. 
Se opreşte aşa din mers, şi mina dreaptă smulge un vîrf 
de crenguţă. Degetele îl dezbracă de hăinuţe, apoi îl 
pune gol-goluţ pe limbă. Moşul stă o clipă cu ochii 
închişi, după care stupeşte vîrful de crenguţă şi spune 
răspicat: 

A mai rămas o săptămînă... 

S-a înseninat la faţă - auzi, a mai rămas o săptămi- 
nă. Putea face rămăşag cu cine vrei că au rămas 
întocmai şapte zile, cu toate, că nu-şi da sama ce avea să 
fie peste şaple zile... Nouăzeci şi doi de ani s-au lăsat ca 
o ceaţă, dai moş Ciobanu nu le purta frica. A prins a-i 
răscoli, împrăştiindu-i în toate părţile, apoi i s-a luminat 
toată faţa - mai rămăsese o săptămînă pînă la fătatul 
oilor... 

— Mai ai vreo oaie, moş Ciobcne? 

De ce grăbiţi moşul, parcă nu vedeţi ce repejor duce 
el spre casă cei nouăzeci şi doi de ani? 

Primul, mieluşel... îi mare minune mielul ista ce vine 
înaintea celorlalţi se ridică în picioruşele moi şi se uită 
prin ocol, căutîndu-şi mama. Un cioban bun ghiceşte 
după primul mieluţ cum o să fie anul... 

Sînt ani cînd se nasc mai întîi miei alteori se nasc 
micluţe. - după cum e şi anul... Uneori încep cei brumă- 
rii alteori cei negri... E tot un semn şi nu dă greş 
niciodată... Cele şapte mioare au fost puse pe laiţă, dar 
erau sterpe toate şapte. Şi păscute au fost, şi adăpate au 
fost, şi păzite au fost, dar au rămas sterpe... Ce să-i 
faci... Uneori oile rămîn sterpe - mai ales mioarele îşi 
fac de cap... 

Moşul însă era cioban, vroia şi el să afle cum să fie 
anul. Şi a prins a se găti... Se scula de cîte patru-cinci 
ori pe noapte, căci săptămînă asta e grea pentru oi. 
Dezgropa rădăcina unui fir de iarbă, ca să vadă de nu l-a 
atins gerul - venea păscutul, şi ierbii îi trebuia must... 

— Oare cc-o să fie de capul anului ista? 

Şase zile încheiate nu-şi găsea moşul astimpăr. I se 
părea uneori că va începe primăvara cu mici negri, 
poate brumării, dar negreşit miei. Semn bun şi nu 
prea... 

într-a şaptea zi moşul s-a sculat des-de-dimineaţă, şi- 
a aruncat pe umeri cele şapte mioare, a luat cîrja de fag 
şi s-a pornit la drum. Era departe ferma satului, hăt sub 
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pădure... Păşea cu greu printre brazdele abia 
dezmorţite, dar păşea, căci toţi cei nouăzeci şi doi de ani 
vroiau să-l afle şi pe cel de al nouăzeci şi treilea, dacă 
avea să fie şi el... 

Pe la amiază a ajuns la stînă... L-au întîmpinat ocoa- 
lele ridicate de mîna lui, un cine voinic şi mare i s-a 
gudurat la picioare, cîne lăsat cîndva la stînă de dînsul... 
Le-a adus ciobanilor tutun şi chibrite, că ciobanilor le 
prind bine tutunul şi chibritele... 

Apoi s-a rezemat de ocol - ar fi vrut mult să treacă 
printre oi, să le simtă cu genunchii, dar nu se poate. în 
ocol intră numai ciobanul... 

‘Treci încoace, moş Ciobene... 

Ei, dacă te pofteşte, atunci se poate... Le simte în ju- 
rul lui. Suflă cald boturile, se leagănă corniţele, şi lina 
mare, brumărie, se varsă vălurele... 

Vin oi şi berbecuţi să miroase cele şapte mioare - şi 
se bucură... Se bucură şi cele şapte mioare şi-l tot 
poartă dintr-un capăt al ocolului în altul, îl opresc lîngă 
fiecare oaie, căci toate oile din jur îs neamurile lor - au 
zburdat împreună, au păscut împreună... Apoi cele şapte 
mioare au stat pînă s-au deprins cu cînii de la fermă, 
apoi au mirosit seîndurile şi, scăpînd la fîn bun, au prins 
a-l ronţăi, iar moş Ciobanu, rezemat de ocol, le spune 
ciobanilor ce se mai face pe la casele lor. Ciobanii 
aşteaptă întotdeauna veşti de acasă. Abia sfirşeşte una, 
cînd cineva strigă din fundul ocolului: 

— îi brumărie, măi băieţi! 

Cei nouăzeci şi doi de ani au fluturat uşor din umeri 
- moş Ciobanu s-a ridicat şi a pornit la faţa locului. A 
ridicat sus o mieluţă caldă, brumărie... Simţea în podul 
palmei cum se zbate inima tinerică şi harnică... Apoi 
mîna bătrînului cioban a prins un mic fior în suflarea ci - 
a scos iute scurtcica şi a învelit-o. în blana berbecului 
năstruşnic mieluţa a început a picura, apoi a găsit un 
deget al moşului şi a cerut să sugă... 

— Frumoasă, bre... Şi semnu-i bun... 

Pe la amurg s-a mai născut o mieluţă şi tot 
brumărie, apoi mai avea şi un val mărunt şi numărat din 
creştet pînă-n coadă... 

Era mare bucuria moşului... Ba îmbrăca, ba scotea 
scurteica, pînă la urmă a cinstit cu băieţii un păhărel de 
drum şi a pornit spre sat, căci prinsese a se întuneca, 
plin întuneric mioarele vin greu, iar pînă la sat rămîneau 
lot drumuri şi drumuri... 


A coborit iute la vale, apoi, cînd a dat să urce celălalt 
deal, l-au strigat băieţii din urmă... Mai fătase o oaie. 
Era tot mieluţă şi tot brumărie... 

S-a mirat mult de tot moş Ciobanu: 

— Aşa semne bune n-au fost demult... 

N-au fătat cele şapte mioare. în schimb au fătat 
neamurile lor, adică a crescut aceeaşi sămînţă... Amu 
trebuie păzite mioarele şi - dă Doamne o ploaie călduţă 
să crească iarba în ogradă. 

Venea senin spre casă şi cei nouăzeci şi doi de ani 
ştiau de amu bine că o să le crească numărul, că o s-o 
ducă bine de azi înainte... 

începuse anul cu trei mieluţe şi toate trei brumării... 
Şi dacă erau miei, credeţi că n-ar fi fost bine? 

Pe semne, aţi fi vrut să ştiţi ce înseamnă să înceapă 
primăvara cu trei mieluţe ori trei miei? Ce să însemne? 
înseamnă că şi anul ista va fi spicul plin, vor avea must 
strugurii, şi oamenii vor avea parte de bucurii... 

Ori, credeţi, e puţin pentru un an? 


I'>M 


SACII CU GRÎU 


Aburit de vînt şi amărit de atîta inimă rea, şede la o 
măsuţă mică de brad în mijlocul casei şi se plinge: 

Nu l-am furat, măi dragă frate... Să fiu al naibii că 
nu l-am furat! 

O spune oarecum plictisit că cineva, un păgin care 
nu-i aici de faţă, nu vrea să înţeleagă atîta lucru... Cum 
mă vede în prag, tresare. Se uită la mine lung, de parcă 
vrea să ghicească - nu cumva eu îs duşmanul cela care îl 
tot chinuie şi nu vrea să-l creadă? Oftează dezamăgit. 
Cu privirea tulbure trage o linie nevăzută de la pantofii 
mei pînă la laviţa de lîngă fereastră, poftindu-mă în felul 
ista să stau în casa lui. Pare a fi dintre moldovenii cei 
nalţi şi zdraveni, dar acum, lovit în creştet de-o mare 
năpastă, aşezat la o masă josuţă pe un scăunaş, ce i-a 
dispărut cu totul sub şezut, îmbrăcat în haine purtate, 
de o culoare pămîntie, seamănă grozav cu un sac de grîu 
fugit pe-o coastă. 

în faţa lui, pe măsuţă, stă un pahar gol, străjuit de 
alte trei pahare umplute. Se aştepta, pe semne, să vinii 


cineva la el şi n-a venit. Cu aceiaşi ochi tulburi omul mai 
crestează o linie de la dreapta mea pînă la unul dintre 
cele trei pahare, dar, întrucit mă fac a nu înţelege ce-a 
vrut să zică, sacul cu grîu continuă petrecerea de unul 
singur. Umple păhăruţul gol, îl aşază aproape de piept. 
Vinul mutat de; el se leagănă încet, sugind buza de 
sticlă a paharului. Sacul cu grîu îi urmăreşte legănatul 
oarecum mirat. Apoi se face a-l petrece. Se bucură, de 
parcă vede un tovarăş înţelept cu care n-a mai stat 
demult la sfat. 

„Am să te beau, măi frate tulburel. Zău, am să te 
beau." Şi îl bea. II bea crîncen, însetat, pînă la ultima 
picătură. Dupiîi care aşază paharul gol pe masă, stă o 
clipă nemişcat, de parcă vrea să afle dinainte cum o să-i 
priască băutura. Deodată însă îşi aminteşte ceva. Se 
întoarce iute spre uşă şi strigă disperat: 

— Mărie! 

Ca din pămînt apare o fetişcană de vreo doisprezece 
ani. Stă cu privirea în pămînt - şi buzele ce i se mişcă 
ruşinat par să întrebe: 

- M-ai chemat, tătuţă? 

- Mărie, ia mai zi-i din cîntecul cela... 

Maria îngînă cu voce subţire de copil: 


Cinci pătrate cu 
zăbrele Zac pe faţa 
casei mele. Cinci 
pătrate cu  zăbrele 
Din durere fac 
durere... 


în vreme ce copila cîntă, sacul cu griu îşi plimbă 
privirea pe podeaua de lut, căutînd umbra zăbrelelor de 
fier aşternută jos, şi pînă la urmă pare că o zăreşte - 
ridică fruntea sus, muşcă capul în semn că nu mai poate. 
Dacă copila mai cîntă o strofă, moare. 

Copila amuţeşte. Şi, în liniştea ce urmează după 
cîntecul ei, sacul cu grîu zîmbeşte necăjit de toată 
încurcătura asta. îl caută în casă pe cel ce nu vrea să-i 
dea crezare şi porneşte din nou a povesti: 

- Nu l-am furat, măi om bun. Căram grîu de la o 
magazie la alta. Treceam tocmai pe lîngă casa mea şi ce 
mi-a venit în cap - ia să arunc un sac peste gard. L-am 
aruncat aşa, într-o doară, dar do furat - nici gînd! M-o 
li.ivăzut vreun păcătos, s-o fi grăbit să mă pîrască. Dar 
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vpfba e că nu l-am furat. Pe legea mea. 

Stă un sac cu grîu la masă, îndurerat şi hîtru foc. Se 
plînge şi simte că nu i se prea dă crezare. Oftează în 
semn că nu mai are ce adăuga. Mai umple o dată paha- 
rul, îl pune alături de piept. Se miră cum sc zbate, legă- 
nîndu-se în pahar, faţa rotundă a vinului. Se bucură cînd 
il cunoaşte, dar îi dă de ştire că n-o să-l cruţe pînă la 
urmă. 

— Am să te beau, măi poamă rară... 

După ce-l bea, o mai strigă o dată pe Maria să-i mai 
spuie ceva din cîntecul cela. Şi copila îi înşiră cu glas 
subţire de clopoțel: 

Cinci pătrate cu zăbrele, Nici 
căs mari, şi nici că-s crele, 
Dar m au prins şi zac sub 
ele.,. 


Sacul cu grîu zîmbeşte în faţa unei asemenea 
nedreptăţi; 

De l-aş fi furat, încaltea nu mi-ar fi fost ciudă, dar 
nu l-am furat, pe crucea mea că nu l-am furat! Mer- 
geam cu căruţa încărcată pe lîngă casă şi ce mi-a 
venit - iau un sac şi-i fac vînt peste gard... De furat 
însă - nici gînd! 

Se frămîntă grozav sacul cu grîu, rezemat de masă. II 
doare de nedreptatea ce i s-a făcut, se teme de zăbrele, 
lai eu, un martor întîmplător al durerii lui, stau şi mă 
gindesc - te pomeneşti că nu l-a furat! Căci, la mintea 
omului, cum ar putea un sac cu griu să fure un alt sac, 
umplut şi acela cu grăunţe? Şi chiar de-ar putea, 
pentru ce ar face una ca asta? 


1963 


POVESTEA FURNICII 


Trei zile a cutreierat culmea dealului - trei zile lungi 
de vară şi toate trei au fost în zadar, căci de fiecare dată 
se întorcea fără nimic. A patra zi s-a trezit cu toate cele 
şase lăbuţe amorţite de oboseală şi poate că n-ar fi fost 
rău să rămiie ziua ceea la furnicar, să-şi mai vie oleacă 
în fire, dar aşa's-a întîmplat că nu i-a venit gîndul ista în 
cap. S-a sculat des-de-dimineaţă şi a pornit-o repejor la 
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deal, căci, de, cît îs de mari zilele de vară şi cît îs de 
mici furnicile, dacă nici lor nu prea le ajunge vreme. 

Cînd s-a ridicat soarele sus de-o suliță pe cer, ea 
suise şi coborise de acum mii de bolovani, trecuse pe 
sub cîţiva snopi de păpuşoi, că era cît pe ce să-şi dea 
zilele. Pe la amiază căzuse chiar într-o gaură de şobolan 
şi ce frică a mai tras - noroc că nu era şobolanul acasă. 
A ieşit repede şi şi-a văzut de drum. Pe urmă a pus-o 
păcatul să se suie pe un bostan şi s-a rătăcit - l-a 
înconjurat de vreo sută de ori pînă a dat iar de pămînt. 
Şi ar mai fi tinut-o ea multă vreme la fuguţa, dar în cele 
din urmă i s-a făcut foame. S-a suit pe o răsărită să vadă 
de n-a găsi pe marginea pălăriei vreo fărimitură de miez 
uitată de vrăbii. Dar, cînd era de acum bine suită şi o 
luase spre pălărie, a bătut deodată vîntul şi a dat-o jos - 
furnica a căzut şi în cădere şi-a scrîntit un picioruş. La 
furnici însă nu-i mare pagubă, că-i mai rămăseseră încă 
cinci picioare sănătoase - a pornit-o dar la fugă mai 
departe, căci trecuse o bună jumătate din ziua a patra. 

Din răsărită a dat într-o mirişte şi era vai de viaţa ei 
- ameţise tot ocolind tufele griului cosit. Bine a zis cine 
a zis că nu-i pe lume lucru mai straşnic decît o furnică 
prinsă de ploaie în mirişte. Trebuia însă s-o treacă cu 
orice preţ - chiar de ar fi fost să rămiie cu un singur 
picioruş, trebuia s o treacă. Şi furnica a trecut-o. După 
mirişte a dat îtitr-un codru de răsărită - o frumuseţe de 
codru, că-ţi ridea inima uitîndu-te la dînsul. înalt, verde, 
şi cît vezi în sus tot frunze şi frunze - mare lucru să 
închizi ochii şi să laşi vintul să te legene cu tot cu 
frunză, pînă aţipeşti. Toată viaţa visase ea să se legene 
măcar o clipă pe-o margine de frunză, dar ce să-i faci - 
nevoile... 

Ispita însă se ţinea scai de dînsa, căci în drumul ei 
foşneau mii de frunze, şoptind încet, somnoros... 
înţeleaptă fiind, atunci cînd i s-a nimerit în cale o 
sămînţă de mohor, şi-a aruncat-o din fugă în spinare. 
Ştia că n-are nevoie de sămînţa ceea, dar a luat-o ca să 
nu se poată uita în sus - prea o ademeneau frunzele. Un 
moscălaş dormita la soare şi văzînd-o cum aleargă cu 
sămînţa de mohor în spate, a dat dispreţuitor din 
musteţi - nu-i pe lume leneş mai mare decît moscălaşul 
şi orice furnică în locul ei s-ar fi oprit să-i spuie că a 
pieri la toamnă odată cu muştele. Furnica noastră însă a 
înghiţit-o şi pe asta, văzîndu-şi de drum... Tot suind şi 
coborînd bulgării, a dat de un plugar ce hodinea pe 
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răzor - arată-mi o furnică în toată lumea care a trecut pe 
lîngă plugar şi nu i s-a suit pe picioare! Ea însă nu s-a 
suit, căci se trecea şi a patra zi - nu mai avea vreme... 

Deodată a zărit lîngă un cuibar de prepeliţă o fărî- 
mitură de miez de răsărită - şi-a adus aminte că nu mîn- 
case nimic în ziua ceea. A lăsat jos sămînţa de mohor, şi- 
a zvirlit în spate miezul de răsărită şi a pornit-o mai 
departe, ciupindu-l din mers. A dovedit să mănînce nu- 
mai jumătate - cealaltă jumătate a lăsat-o jos, căci se 
luase în urma ei un fercheş - şi nu că-i era tare dor de 
dînsul, dar nu vroia s-o vadă mîncînd... Fercheşul i-a dat 
cîteva ocoluri şi pe semne că-i plăcuse furnica - a prins 
a sări de pe bulgări jos, ridica cîte-o jumătate de frunză 
în spate, cercînd în fel şi chip să-i atragă atenţia... Pe 
semne, era şi frumuşel - furnica însă n-avea vreme 
să se uite la dînsul, căci se sfîrşea şi a patra zi - 
trebuia cu orice preţ să aducă ceva la furnicar... în 
cele din urmă, fercheşul s-a lăsat păgubaş şi a făcut 
foarte bine, căci nu mai putea călca cu piciorul scrîntit. 

Deodată, trecînd pe lîngă un furnicar adăpostit la 
rădăcina unei răsărite, a văzut cum alergau furnicile şi 
cărau de zor grăunţe scoase afară la uscat. Pînă în sară 
mai rămăsese vreme şi s-a mirat furnica în capul ei: 
Oare ce să le fi venit?”. 

îi era însă oarecum să se oprească şi să întrebe nişte 
furnici necunoscute. Acuma nu mai putea alerga, ba şi la 
pas se mişca greu de tot - mai avea mult de mers, apoi 
drumul înapoi... „Fără un pic de hodină, şi-a zis, nu mai 
merge.” A prins a alege primprejur o răsărită, se suie 
pe-o frunză; deodată însă a văzut cum cern şi cad de sus 
frunze verzi, frunze mari... S-a stins lumina caldă, vîntul 
a prins a măcina grăunţe de pămînt de pe crestele 
bulgărilor, iar din sus tot veneau frunze mari, frunze 
verzi... 

„ — Vine ploaia...” 

De asta şi căra furnicarul cela grăunţele înăuntru. 
Pînă una alta, poate găseşte ea măcar ceva-ceva... Au 
trecut pe alături cîteva furnici, care se întorceau cu 
deşertul - veneau într-o goană nebună, ca să dovedească 
la furnicar înaintea ploii. Da frunzele tot veneaii din sus, 
ş.i era amarnic greu de mers, trebuiau ocolite,’ căci le 
mina vîntul pe jos, şi dacă urcai pe-o frunză, vîntul te 
ducea cine ştie unde cu frunză cu tot. De abia cînd au 
început să cadă primii stropi de ploaie; furnica s-a oprit 
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locului lingă o coajă de răsărită. Era coaja de care avea 
nevoie şi pentru care alergase patru zile, făcînd atîta 
amar de drum. Furnica a ocolit-o de cîteva ori, apoi s-a 
suit în covăţica ei, cercetind-o ca nu cumva să fie 
crăpată. Era tărcăţică, întreagă, curată - o coajă bună, 
cu alte cuvinte. Şi-a aruncat-o în spate şi a pornit 
drumul înapoi. 

în sfîrşit, aduce şi ea ceva la furnicar. Au să se adune 
toate furnicile şi au s-o laude - au s-o laude pentru că a 
găsit-o, pentru că a adus-o... Pe urmă au să şi-o aşeze - 
ştiu ele unde trebuie aşezată o minune de coajă ca 
asta... 

Ploaia se îndesea - din vreme în vreme nimerea cî- te 
un strop în coaja de răsărită, de-i fringea furnicii tot 
trupul şi-i vîra picioruşele pe jumătate în pămînt. Apoi 
stropii se tot îndeseau, mînîndu-o la fuguţa, şi ea alerga 
întruna, căci mai avea mult pînă la furnicar - avea de 
mers toată noaptea, şi bine ar fi fost de-ar fi putut ajun- 
ge a doua zi pe la zori. 

Acum pe sub fiecare bulgăraş se zărea cîte o fărîmi- 
tură de pămînt uscat - arată-mi o furnică pe lume care 
în locul ei nu s-ar fi vîrît sub un bulgăr să aştepte pînă a 
trece ploaia... Ea însă nu putea face lucrul acesta - după 
trei zile de alergătură, a găsit o coajă şi trebuia s-o 
aducă repede. 

Trecînd pe lîngă furnicarul care îşi cărase din vreme 
grăunţele înăuntru, a zărit cîteva găurele lăsate neastu- 
pate pentru cei care mai întîrziaseră pe undeva. Poate s- 
ar fi găsit şi pentru dînsa vreun locuşor, dar îi era 
oarecum să intre - cum să te viri tu udă, cu coaja în 
spate, la nişte furnici necunoscute?... 

Ploaia răzmuase coaja de răsărită, că nu era nici un 
chip s-o ţii în lăbuţe - aluneca la fiecare pas. Şi nu era 
marc greutate s-o ridici iar de jos, numai că, ri- dicînd-o, 
se lipea de coajă cîte-o fărîmă de pămînt Şi! se făcea 
grea, de parcă ducea o fasole în spate. Avea însă mare 
nevoie de dinsa - o căutase patru zile, şi furnica o ducea 
cuminte, abia mai zărind drumul de oboseală. Odată, 
ridicînd din nou coaja ce-i căzuse, l-a zărit pe fercheş - 
se întorcea la furnicarul lui... Nenorocit, plin de glod, 
venea cu deşertul, abia tîrîndu-şi picioarele din urmă. 

Vai de steaua lui, s-a gîndit furnica. Iaca aşa poţi 
să-ţi legi capul cu un netrebnic, şi pe urmă o viaţă 
întreagă nu poţi scăpa de dînsul...” 


Deodată s-a oprit locului - a lăsat coaja jos şi s-a 
uitat primprejur plină de groază. Miriştea... Cum de 
uitase! Ei, la urma urmei, poate a trece-o cumva... Dar 
de abia a dovedit să intre într-însa, că s-a şi făcut 
noapte. Ploaia nu contenea. Biata furnică la fiece pas se 
ciocnea cu coaja de rădăcina vreunui pai. Apoi prindea 
să şi-o caute pe jos - mai face un pas şi iar se ciocneşte 
de un pai, şi iar îşi caută coaja prin întuneric. Totuşi 
amarnic deştept a fost cel de-a spus pentru în- liia oară 
că nu-i pe lume lucru mai grozav decît o furnică prinsă 
de ploaie pe mirişte şi, mai ales, noaptea... 

Furnica însă se liniştea cu gîndul că ploaia, uite, cum 
a sta, coaja s-a mai zbici, s-a face mai uşoară, şi (<° 
pomeneşti, pe la miezul nopţii, că ajunge acasă. Şi 
tot mergea, (răgind cu greu lăbuţele prin glod, scăpînd 
coaja la fiece pas, căutind-o prin întuneric şi zicîndu-şi 
întruna: 

— Să ştii că ploaia a şi început a conteni... 

Mare-i nădejdea, cînd nu rămîne decît una singură... 
Nu ştiu pentru ce i-a trebuit furnicii coaja ceea de răsă- 
rită şi ce-a avut de gînd să facă dintr-însa. Nici măcar nu 
ştiu de a dovedit s-o ducă la furnicar, căci ploaia a 
turnat toată noaptea. Poate a ajuns furnica acasă, poate 
s-a pierdut undeva în mijlocul miriştii. Oricum însă, 
chiar dacă s-a pierdut, avuse şi ea în viaţă o mică po- 
veste a ei -- vrasăzică, trăise. 


1957 


ODIHNA 


Oamenii ce au cunoscut munca trebuie să cunoască 
şi odihna. Solemne şi tainice sînt clipele de reculegere, 
cînd braţele trudite culeg sudoarea de pe frunte şi ră- 
mîn pe genunchi nemişcate, aburind uşor. Odihna... Mol- 
dovenii i-au mai zis şi sfinta odihnă, sfintă, căci prea 
departe a fost, prea mulţi au visat la dînsa şi prea puţini 
s-au tămăduit la izvoarele ei. 

Sfînta odihnă... Şi apoi chiar că este ceva sfint în 
clipele celea cînd se răcoreşte sîngele, pentru ca peste o 
vreme să se aprindă iar, cînd braţele stau de adună 
puteri noi, cînd omul gustă în tihnă ceva din cele do- 
bîndite, cînd opreşte pasul anilor ce prea iute o luase - îi 
opreşte pentru puţin, şi totuşi îi opreşte. Este ceva sfînt 
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în odihnă, atunci cînd vine după o muncă grea, dar 
rodnică... 

La vreo trei kilometri de Drochia, într-o veche curte 
boierească s-a înfiinţat nu demult o casă de odihnă 
pentru colhoznici. Copaci bătrîni de tot, copaci mai ti- 
neri şi copaci sădiţi chiar nu demult străjuiesc lăcaşul 
ista de odihnă, ţinîndu-i umbră şi răcoare. în jurul livezii, 
cît cuprinzi cu ochiul, îs cîmpuri largi cu roadă bună, 
cîmpuri ce par să fi venit încoace anume pentru a dovedi 
tuturor dreptul la hodină al celor ce le-au muncit. 

Un gard răruţ bătut din seînduri opreşte lumea, ispi- 
tind-o cu scaune puse la umbră, cu cărăruşe, cu miroznă 
de bucate gustoase. Clădiri proaspăt văruite, straturi cu 
flori şi pretutindeni o curăţenie aşa cum numai medicii 
înţeleg curăţenia. Un paznic bătrin, pe sama căruia sînt 
lăsate casa de odiînă şi liniştea din preajma ei - de alt- 
fel, a păzi liniştea îl mai ajută şi cîmpurile largi cu aer 
proaspăt... 

Cam o dată în două săptămîni vin la odihnă grupuri 
de colhoznici din Drochia şi din raioanele vecine. Vin 
cam stingheriţi - ca să vezi, i-au trimis la odihnă cu 
toate că sînt încă voinici - şi dacă a fost vorba de odih- 
nă, se găseau şi alţii, că, mă rog, doritori de aşa ceva se 
găsesc mulţi... 

Trec la cîntar şi rămîn foarte miraţi că corpul lor mai 
are o însuşire - are o anumită greutate... Se mai 
cîntărise el cîndva demult, dar nu mai ţine minte cîte 
kilograme avea pe atunci. Apoi fac baie, încet, cu plă- 
cere, fără a se gîndi dacă mai rămîne apă caldă pentru 
dracul cela de băiet, că, iaca, nici nu vrea să se spele, 
nici lecţiile nu şi le face. Apoi un pat curat - se trezesc, 
de obicei, pe la zori, cînd trebuie să plece în cîmp, 
privesc miraţi prin odaie şi, pînă la urmă, se culcă înapoi 
zîimbind - las’ că aici se poate, aici nu te mai scoală 
nevasta... 

Dimineaţa, fireşte, masa. Multe cuvinte de laudă se 
tot spun pe sama bucătarului - pentru că, într-adevăr, îşi 
cunoaşte meseria, parte pentru că oamenii din sate se 
mulţumesc cu te miri ce, iar mătuşa ceea din Năduşită 
se mulțumea chiar cu nimica... De altfel, povestea 
mătuşii din Năduşită a ajuns să umble prin tot raionul, 
iar lucrătorii casei de odihnă îşi mai amintesc şi azi de 
mătuşa ceea josuţă, cu basma albă pe umeri... 
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A venit mătuşa să odihnească într-o bună sară, cu un 
coş mare de papură pe care Îl tot muta dintr-o mînă în 
alta. A intrat pe undeva prin fundul ogrăzii, s-a aşezat 
jos lîngă un nuc bătrîn să-şi odihnească picioarele şi să 
vadă ce se mai face în jur. Cine ştie cît o fi stat ea lîngă 
nuc cu coşul alături, căci paznicul a dat de dînsa cînd 
înnoptase de-a binelea. Văzînd că-i babă bătrînă, s a 
aşezat alături şi, ca să-i treacă de urît, a pornit cu ea o 
vorbă lungă pînă aproape de miezul nopţii. Au vorbit 
despre satul lui, despre satul ei, despre nepoţii unuia şi 
ai altuia. Peste un timp, cînd paznicul s-a ridicat să-şi 
vadă de slujbă, mătuşa l-a întrebat cu o oarecare sfială: 

— Auzi mata... Că m-au trimis cu o hîrtie încoace... 
Iaca, nici n-o mai găsesc, bat-o pustia... Oare n-am vi- 
rît-o în fundul coşului? 

Hiîrtia era în fundul coşului. Se spunea într-însa că 
colhozul o trimite pe mătuşă la odihnă, că a muncit 
mult, şi ruga să fie îngrijită cît mai bine... 

Paznicul s-a supărat - auzi, să ţie el atîta vreme de 
vorbă un om trimis la hodină! Apoi asta se cheamă 
hodină, cînd stă ea cu dînsul de păzeşte livada? 

— Şi adică n-au putut spune de la bun început? 

— Oare să fi întîrziat? se întreabă mătuşa. Dacă am 
întîrziat, mă pot întoarce, că nu-i departe... 

Paznicul n-a mai stat s-o asculte. Deşi era cam tîr- 
ziu, bătrîna a fost dusă într-o cămăruţă, unde o aştepta 
un pat moale, aşternut cu grijă. Bucătarul a gătit o gus- 
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tare la repezeală, dar cînd s-a dus s-o cheme, mătuşa îşi 
făcea pe ascuns semnul crucii şi aşeza ceva în coşţil de 
papură - luase masa. Rugată fiind să vie să gufde ceva, 
mătuşa a zîmbit blajin: 

-- Vă mulţumesc pentru poftire şi pentru cinste, dacă 
eu am venit cu mîncarca de acasă. Să nu fac supărare... 

Pe la zori mătuşa ă dispărut. A dispărut cu tot cu 
basma, cu tot cu coşul de papură. Nimeni n-a . văzut 
cum şi pe unde a ieşit - a lăsat patul tot aşa de bine 
aşezat cum îl primise, de parcă nici nu dormise. 

A fost căutatfi de lucrătorii casei de odihnă şi de toţi 
cei ce se odihneau, paznicul a fost trimis în drum spre 
Drochia - poate să nu-i fi plăcut ceva mătuşii şi s-a 
întors. Dar mătuşa nu-i şi pace. A fost găsită abiii pe la 
amiază - dosită de nişte tufe de liliac în fundul livezii, 
plivea un strat de flori. Alături era coşul de papura 
aşezat la umbră, cum îşi aşeza, pe semne, bucatele cînd 
venea la lucru în cîmp. 

A fost mare daraveră la casa de odihnă. Directorul a 
mustrat lucrătorii că nu i-au lămurit mătuşii pentru ce îl 
venit ea încoace, că n-au poftit-o să-şi ia masa de 
dimineaţă. Apoi a venit după dînsa, i-a luat coşul să i.-l 
ducă şi-i tot lămurea că ea a sosit să se odihnească şi-i 
spunea ce trebuie să facă omul cînd vine la o casă de 
odihnă. Din toate cele spuse reieşea că aici mătuşa e 
mai mare peste toţi. Ceilalţi din jur sînt puşi anume 
pentru a avea grijă de dînsa - lucru pe care mătuşa nu-l 
putea pricepe deloc şi tot repeta: 

— Iaca, nu ştiu de ce vă supăraţi, dar eu credeam că 
fac bine plivind florile, că florile mi-au fost dragi de cînd 
eram, uite, aşa de mititică... 

Directorul se uita cît a fost mătuşa de mică atunci 
cînd au prins a-i fi dragi florile, apoi porneau lămuririle 
de la început. 

Toată ziua ceea pînă sara îşi tot căuta de lucru, dar 
era păzită şi pînă la urmă s-a împăcat cu gindul că 
pierde ziua. 

A găsit un scăunaş în livadă, cîţiva oameni ce n- 
aveau nici o grabă şi le-a povestit de-a mărunţelul 
despre satul său, Năduşită, despre nepoți - care îi mai 
cuminte şi care îi mai zbînţuit, care va fi miluit de dînsa 
cîjQd s-a întoarce şi care va fi mai puţin miluit... 
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Cu masa însă mătuşa stătea prost. Prost de tot. Intra 
în ospătărie, se aşeza pe scaun lingă uşă, zîmbea tutu- 
rora, de parcă ar fi fost poftită la hram - şi nici să se 
atingă de bucate. 

— Poate nu-s gustoase, mătuşă? Poate le schimbăm 
cu ceva? 

— Ferit-a sfintul! Nici boierii nu mîncau aşa în fie- 
care zi. 

— Atunci dar? 

Mătuşa ridica stingherită din umeri, de parcă îi era 
ruşine că atîţia oameni învăţaţi se tot poartă în jurul ei 
pentru un lucru de nimica. Poate nu-şi putea aduna 
vorbele, poate se ruşina să spuie că în toată viaţa a mîn- 
cat numai celea ce gătea cu mînile ei? Masa începea 
pentru dînsa cu curăţitul, cu spălatul cartofilor, apoi 
stătea alături pe scăunaş, ascultind cum fierbe domol 
mîncarea, o gusta din vreme în vreme, apoi abia după 
aceea se aşeza la masă. 

Se întîmpla, fireşte, să guste ceva la vecini ori în vreo 
musafirie - mă rog, dar să stai două săptămîni aşa, cum 
se poate?! 

A doua zi dimineaţă iar a dispărut. De astă dată coşul 
de papură rămăsese lîngă pat şi au găsit-o uşor - curăța 
cartofi la bucătărie. Săracul bucătar - o oră întreagă se 
tot chinuia să-i lămurească directorului că el n-a 
chemat-o, că el nu s-a lăsat cu una, cu două, că a fost 
nevoit pînă la urmă - directorul nu vroia să-l asculte. 
Apoi iar au prins a-i lămuri cu toţii mătuşii pentru ce a 
venit ea încoace - biata mătuşă nu putea pricepe cum se 
face că în viaţa ei, orişicui i-ar fi propus munca, toţi o 
primeau, căci a muncit cum se cuvine, din . toată inima, 
iar aici... 

— Te credem, mătuşă, dar... Mata ai venit încoace la 
odihnă. Vasăzică, trebuie să te odihneşti! 

— Maica Domnului, d-apoi ce făceam eu curăţind 
cartofi?! Ce, adică, nu mă odihneam stînd pe scăunaş?! 

Avea ceva mătuşa că nu se mai putea opri. Zicea că o 
poartă mînile, căutîndu-şi singure de lucru - ar sta ea 
cuminte cum i se spune, dar o poartă mînile şi nu le mai 
poate stăpîni. Ca s-o facă să se odihnească măcar cît de 
cît, administraţia a rugat-o să brodeze cîte- va feţe de 
masă, crezînd, pe bună dreptate, că brodind şi stînd la 
umbră, mătuşa s-a odihni. Ei, de unde! O zi 


şi o jumătate de noapte a stat mătuşa adunată în două, 
pînă a gătit brodatul - dimineaţa feţele de masă erau 
aşternute, iar mătuşa umbla prin ogradă cu doi pyi în 
poală - se rătăciseră sărmanii, nu mai puteau găsi cloş- 
ca. Dacă şi cloşca era cînoasă la inimă - să vezi mata de 
cînd ţipă puii ceia şi nu vine după dînşii, bat-o pustia! 

Cam la o săptămînă mătuşa s-a sculat pe la zori, a 
udat florile, a măturat ograda, apoi s-a spălat şi i-a 
declarat directorului că se duce acasă. Nu mai poate sta. 
I-i dor de sat, şi apoi nepoţii, uite, încep mîne-poimîne să 
umble la şcoală şi n-au să-şi poată aminti unde li-s 
cărţile şi caietele. Primăvara le-au aruncat cine ştie pe 
unde şi ea le-a cules în urma lor. Afară de asta nu mai 
poate dormi nopţile, că prea s-a odihnit - ea doarme bi- 
ne numai cînd îi trudită. 

Au ieşit cit toţii s-o petreacă. Cineva a umplut coşul 
de papură cu flori, bucătarul, care, pe semne, din vreme 
în vreme se folosea de ajutorul ei, i-a copt prăjituri pen- 
tru nepoți şi i-a făcut un pacheţel. Mătuşa le-a mulţumit 
tuturor pentru cinste, pentru tovărăşie, pentru poftire şi 
mai ştiu eu pentru ce, apoi a pornit la drum. 


Am văzut-o şi eu pe mătuşa din Năduşită cum se 
întorcea cu flori în coşul de papură, cu un pacheţel pe 
care îl ducea cu multă grijă, de parcă vroia să ajungă 
prăjiturile în mînile nepoților întregi, rumenite şi calde 
cum le-a primit ea. Zimbea larg, zîmbea din adîncul 
sufletului tuturor trecătorilor, de parcă au pus cu toţii la 
cîrmuire cîte o vorbă bună pentru ea, au lăsat cîte ceva 
din cîştigul lor ca să se poată ea odihni. 

Eram fericit, de parcă o vedeam pe mama mea ve- 
nind odihnită, de parcă vedeam mamele fiecăruia dintre 
noi cum păşesc întinerite, cu obrajii proaspăt rumeniţi 
de răcoarea dimineţii... 
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GRADINA 


Nimeni nu credea că-l doare piciorul. Nu-l credea 
nevasta, cu toate că i-l oblojise de cîteva ori. Nu-l cre- 
dea cumătrul Trofim, cu toate că anume Trofim l-a sfă- 
tuit să se ducă la doctor. Nu-l credea nici doctorul, chit 
că l-a întrebat dacă n-a zăcut de friguri în copilărie. Şi 
totuşi, piciorul îl durea. îl dureau merişoarele şi căputa, 
şi fluierul îl durea. Apoi în jurul genunchiului fiecare 
osişor, fiecare bucăţică îl durea. 

A umblat multă vreme la oraş, pe la doctori, să afle 
de ce l-o fi durînd piciorul. Uneori se ducea pe drumul 
de la Bogheşti, alteori se ducea pe 'la Varnița. Dacă nui 
se întîmpla în drum nici o maşină, pierdea ziua de- 
geaba, căci pe jos ajungea pe la patru, cînd doctorii 
erau pe ducă. Se întorcea tot pe jos şi uneori, cînd făcea 
drumul încolo şi napoi fără să se fi hodinit la gară, 
simţea cum durerea începe a i se urca spre şold. 
Atuncea rămînea acasă cîteva zile şi pe urmă iar pornea 
să se caute. 

Într-o miercure sara, cînd se întorcea de la oraş, a 
găsit fetiţa buhăind la poartă. A vrut s-o întrebe ce-a 
păţit, dar fetiţa, cum l-a zărit, a şi încetat de plins. El a 
trecut pe lîngă dînsa şi, cum a păşit în ogradă, a văzut 
cu ochii lui ce se întîmplase. Li se luase grădina. Rîn- 
duri de brazde mari şi grele i-au înfundat şi bătătura, şi 
grădina. Brazda de la margine era culcată chiar sub 
prispă. I-au tăiat grădina. Sădise omul cartofi, pepeni, 
avea şi cîţiva copăcei altoiţi, dar au arat totul. Satul i-a 
luat grădina. Fetiţa spunea că satul le-a luat-o. Au lăsat 
numai locul unde sta casa şi o cărăruşă să poată intra şi 
ieşi napoi la drum. 

I-a zis fetiţei să nu plîngă. Apoi s-a dus la preşedinte 
să-l roage să-i dea grădina napoi. Fiecare om are cîte-o 
bucăţică de pămînt în preajma casei, iar el n-avea. 
Preşedintele l-a poftit să se aşeze pe scaun. I-a dat o 
ţigară. Şi un foc i-a dat. A spus că i-au tăiat-o pentru că 
demult nu mai umblă la lucru în colhoz. Satul a ho- tărît 
să i-o taie. A hotărît, fiindcă este lege, l-a arătat hîrtie 
unde era scrisă legea şi el a citit-o cu ochii lui. Aşa şi 
scria: cine nu iese la lucru, aceluia i se taie grădina. 
Preşedintele a spus că dacă vor umbla cu toţii pe la 
doctori, ce se va alege din colhoz? Va rămînea 
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roada pe deal. N-or avea ce mînca copiii, nici solda- ţii n- 
or avea ce mînca. Şi, vezi bine, că-i aşa - dacă nu le vor 
da satul lor şi celelalte sate, apoi cine le va da? 

Venea spre casă, vînturînd rîndurile din legea citită, 
şi se gîndi cum ar face el ca să i se întoarcă grădina. 
Fiecare om are grădină în jurul casei, iar lui i-au luat-o! 
Cînd n-ai grădină, ţi se pare că nici casă nu ai. Iar lui ii 
trebuia casă - avea nevastă ş-un copil avea. 

A hotărit să treacă pe la cumătrul Trofim, să întrebe 

ce-i de făcut. Acela l-a ascultat. I-a dat o ţigară. Foc nu i- 
a dat, fiindcă mîntuise chibritele - au oprit un om în 
drum şi au aprins ţigările. Trofim a recunoscut că votase 
şi el să i se taie grădina. Dacă vor umbla cu toţii pe la 
doctori, atunci unde ajungem? N-or avea ce mînca nici 
copiii, nici soldaţii. Şi vezi bine că-i aşa, dacă n-or munci 
ei, apoi cine o să muncească? 
___ Venea spre casă tîrziu, cînd se înnoptase bine de tot. 
li părea că vede în lungul gardurilor copii şi soldaţi 
secaţi de foame, şi totuşi, vroia să i se întoarcă grădina. 
Fiecare om are cîte-o palmă de pămînt în jurul casei, iar 
el n-avea. S-zt gîndit să se sfătuiască cu nevasta, să vadă 
în doi ce e de făcut, dar nevasta nu era acasă. A venit de 
la brigadă tîrziu. A străbătut cărăruşa grijuliu, căntînd să 
nu calce în laturi. A făcut mîncare. Pe urmă a încălzit 
apă de i-a oblojit piciorul. L-a rugat să meargă a doua zi 
la lucru. Dacă va merge zi de zi, încolo spre toamnă li se 
va întoarce grădina. Lui Anton şi Măriei cum le-au luat-o, 
iar pe urmă le-au întors-o? 

Într-adevăr, i-o luaseră într-o vreme şi lui Anton, iar 
mai pe urmă i-au întors-o. S-a culcat, dar nu-i venea 
somnul. Simţea cu toata făptură brazdele întinse lingă 
peretele casei. 11 pa.şteau cele brazde şi-i era frica de 
dînsele, i se părea că dacă va adormi, brazdele vor intra 
prin fereastră în casă. Durerea iar începea sa urce spre 
şold şi el s-a gîndit că bine ar fi dacă omul ar putea 
deschide piciorul aşa cum deschizi gura în faţa doc- 
torului. S-ar duce, l-ar desface frumuşel. Şi-ar primi pe 
loc grădina, apoi că şi doctorii ar şti ce rămîhe de făcut. 
Erau prostii, dar nu putea scăpa de dînsele. Deseori, 
cînd ajungea la o mare strimtoare, se prostea cumplit, şi 
cu cît se afunda, cu atît căpăţina refuza să-'l slujească. 

Aţipise abia pe la zori, dar s-a trezit îndată, căci ne- 
vasta de acum trebăluia prin casă. Făcea de miî-ncare. S- 


a sculat şi el. S-a uitat prin fereastră- afară. Brazdele stă- 
teau ghemuite una lîngă alta, de parcă-i păzeau casa să 
nu fugă. S-a spălat şi a spus că se duce la oraş. Se duce 
să se roage să i se întoarcă grădina. Nevasta a zis că 
degeaba, n-au să le-o dea. El a zis că, cine ştie, poate să 
le-o dea. I-a ruga pe şefi. Le-a arăta documentele pe care 
le are - făcuse războiul, avea două medalii. 

A bătut sapa nevestei, i-a desenat fetiţei o Mare 
Neagră - scîncise ziua trecută şi n-a dovedit să şi-o de- 
seneze singură. Le-a zis acolo, la şcoală, că fiecare să fa- 
că acasă cîte-o Mare Neagră. Pe urmă a pornit încet spre 
oraş. Mergea şchiopătînd şi tot căta în urmă - poate- 
poate La ajunge vreo maşină. Dar nu venea nimic în 
urma lui *- numai un lung şi pustiu drum de ţară. 

11 durea căputa piciorului. Şi fluierul îl durea, pînă 
sus la merişor. A cîrnit spre-o creastă verde ce despica 
pămîntul colhozului, o creastă zisă de săteni „stalinski 
polosî”. Şi-a rupt o creangă de vişinar, făcînd dintr- însa 
cîrjă. N-avea cuţit s-o curețe şi a rupt crenguţele cu 
dinţii. Vişinul e amărui la gust, dar te împrospătează. 
Cîrja era cam subţirică şi strimbă. Abia se lăsa pe dînsa, 
se temea să n-o rupă. Vişinul însă nu se rupe uşor - cîrja 
se îndoaie, dar nu se rupe. 

S-a gîndit deodată - măi, da cîte cîrje să fi avut el în 
viaţa lui? La început a avut una lungă şi frumoasă, i-o 
făcuse un frate mai mare, dintr-o viţă de salcie pîr- lită la 
foc. Era băietan pe atunci, dar mai păştea încă vitele, 
pentru că nu avea cine le paşte. A aruncat cîrja ceea 
după vacă şi n-a mai găsit-o. Poate - de-o căuta mai bine, 
o găsea, dar n-a căutat-o. 

Apoi, cînd era flăcău, şi-a făcut singur o cîrjă. într-o 
noapte s-a bătut la o şezătoare, şi i-au rupt cîrja. Nu mai 
ţine minte - ori că a lovit el în cineva, ori că alţii i-au 
smuls-o şi au lovit într-însul. Pe urmă, după ce s-a 
însurat, a găsit o cîrjă de corn la el în tindă, după uşă. A 
uitat-o cineva. Era o cîrjă bună, dar peste vreo doi ani a 
pierdut-o. Tot acolo, în tindă, după uşă - cum a răsărit, 
aşa s-a şi dus cîrja ceea. Asta era a patra în viaţa lui. 
Poate a cincea. E bunişoară la drum - cînd se îndoaie, 
parcă suflă. Pe semne, o doare. Pe pom îndeobşte îl 
doare, numai că n-are gură să spuie. 

S-a gindit că ar fi bine din drum să ticluiască ceva 
pentru şeful cela de la oraş, dar nu-i venea nimic în cap. 
A ajuns spre sară, cînd la raispolkom nu mai era nimeni. 


Uşile erau descuiate, dar nu era nimeni. A zărit în curte 
un şofer ce-şi spăla mînile într-o căldare cu benzină. L-a 
întrebat dacă poate să-i spuie durerea. Acela s-a cam 
oţărit, dar a zis că se poate. Şi el i-a povestit cum îl 
doare piciorul, cum a umblat toată primăvara prin 
doctori. A umblat degeaba. Şoferul a înjurat doctorii, dar 
a zis să spună mai departe ce are de spus. Şi el i-a 
povestit cum i s-a luat grădina. Satul i-a luat-o. A votat, 
ridicînd mîna sus. Şoferul a înjurat satul, dar a spus că 
grădina, pînă una alta, n-au să i-o dea napoi. Atunci, dar, 
încurcat, omul a vrut să ştie: 

— Şi ce mă sfătuieşti mata să fac? 

— Mai cearcă pe la vreun doctor. 

— Păi, dacă mi-au luat grădina!!! 

Cela s-a uitat lung la dînsul. Şi-a şters mîinile de 
fundul pantalonilor, i-a dat o ţigară. Foc i-a dat dintr-o 
brichetă nemţească - abia atingi un butonaş şi se aprin- 
de. Apoi l-a dus înăuntrul comitetului executiv raional, i- 
a dat o bucată de hîrtie şi l-a pus să facă o jalbă. Zicea că 
şeful o să mai vie. Numai doctorii fug după ce-şi fac 
orele de muncă - şefii lucrează mai mult. 

S-a aşezat şi a început să scrie. Ajunsese de abia la 
jumătate, cînd a venit şeful. A citit ce era scris, după 
care l-a poftit în cabinet. A zis să-i spuie cealaltă 
jumătate din gură. L-a ascultat frumos ca pe un om, apoi 
a întrebat: 

— Şi la ce-ţi trebuie neapărat grădina? 

— Cum dar, tovarăş? Cînd omul n-are grădină... 

Şeful a ieşit în cealaltă odaie şi s-a întors cu o cu- 
tioară de aluminiu. A deschis-o, îndemnîndu-l să ia o 
ţigară de acolo. A luat-o şi a vrut s-o pună în buzurtar ca 
amintire, pentru că trebuia mai întîi să afle ce se face cu 
grădina, dar n-a fost lăsat s-o puie în buzunar. I s-a întins 
un chibrit aprins. Pufăind şi lăcrămînd, el totuşi a 
întrebat: 

— Amu ce mă fac? 

5 — Te duci la lucru, munceşti frumos şi, las’, va fi 
ine. 

— Păi, mă doare piciorul. Cu asta doar am început. 
Șefului i s-a stins ţigara şi el a mai aprins-o o dată. 

t 

— Crezi că toţi cei ce lucrează îs sănătoşi tun? Fie- 
care cînd stă să se caute, suferă de cîte ceva. Boala însă 
nu trebuie cocolită - cu cît mai mult îi cauţi în coarne, cu 
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atît mai rea se face. Unde mai pui că dacă or umbla cu 
toţii pe la doctori, atunci cum rămîrie cu copiii, cu 
ostaşii? 

Vezi bine, avea dreptate, şi pentru că nu-i rămînea 
nimic, i-a mulţumit şefului şi a ieşit. 

Cît a stat el la şef, cîrja s-a mai zbicit puţin la soare şi 
amu nu se mai îndoia aşa de uşor. Ori poate piciorul îl 
slăbise şi el nu se rezema aşa de tare. Lasă, a lucra, dar 
cîte puţin pînă încolo spre toamnă, iar odată cu toamna a 
începe din nou a umbla pe la doctori. Că, într- adevăr, 
boala nu trebuie cocolită. 

- Ca să vezi - mi-a dat şi aista o ţigară! 

Venea mulţumit, oarecum înseninat, şi numai un alt- 
cineva, ascuns undeva hăt printre dealuri, continua a se 
plînge cu un glas ce semăna a fi glasul lui. Se plîngea că 
i s-a luat grădina, iar cînd ţăranului i se ia grădina, parcă 
i se ia totul. 
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Brusturii păreau să-i fie de leac. Ca să vezi dumneata 
ce înseamnă brustur - de abia a dovedit să soarbă două 
înghiţituri, că a şi pornit să-i împungă inima. O înţeapă 
uşurel, abia-abia, de parcă s-ar fi jucat cu dînsa. Apoi a 
prins a mîngiia măruntaiele, parcă jelindu-le pentru 
suferinţa lor cea mare. Şi deodată - - Doamne-Dumne- 
zeule! - începe a-ţi fărima toate vinele, de parcă ar vrea 
să, le întoarcă pe dos; te străfulgeră o durere, îneît iţi 
vine să iei de pe scăunaş ceşcuţa cu zamă de brusturi, s- 
o arunci pe lumea cealaltă. Şi ai face o mare prostie, 
fiindcă el, brusturul, nu te chinuieşte degeaba. IÎncăl- 
zeşte sîngcle. 

Moş Anton, oftînd din greu, îşi scoate o mînă de sub 
plapomă. îşi şterge fruntea de sudoare, mai bea un gît de 
zamă de brusturi. Se gîndeşte: ce om prost a fost el în 
viaţa lui. Şaizeci şi ceva de ani a tot umblat pe lîngă 
brusturi, a dat cu piciorul într-înşii, de parcă brusturul ar 
fi fost cea mai scîrnavă buruiană. Şi, cînd colo, află că 
brusturul, măcar că nu rodeşte, îi cel mai vajnic lucru 
pentru om! Şi de-ar ii fost numai el un prost, ar mai 
merge cum ar mai merge, dar vorba e că s-a prostit tot 
satul. Mai era pînă nu demult pe ici, pe colo cîte-o tufă 


pe sub garduri, dar le-au zătrit pînă la una şi acum, cînd 
i-au spus să bea zamă de brusturi, sărmana Mărioara lui 
ă umblat două zile pînă a găsit cîteva rădăcini... Acum, 
de-a da Dumnezeu şi s-a face bine, a sădi toată grădina 
de jur împrejur cu brusturi. 

Moş Anton întinde o mînă spre cănuţa cu zamă ver- 
zuie ca să mai ia o înghiţitură, dar sorbitura de odinioară 
l-a mai îmboldit o dată la inimă - las” că mai are putere... 
Pe cuptor sforăie încetişor, obosită, mătuşa Mărioara. 
Bătriînul s-a gi” idit că mare noroc a avut el în viaţă de 
babă - ehei, cît s-au chinuit ei pînă au crescut băieţii! El 
cînd ostenea, cînd nu prea, dar ea, sărmana, a ţinut-o 
una şi una. Cum a repezit-o graba în tinereţe, n-o mai 
slăbeşte pînă azi. Acum, cu boala asta a lui - umblă ea, 
sărmana, de te miri cum o mai ţin picioarele. Afară 
ninge, dar sub omăt îi glod - vreme parşivă din cale 
afară, şi pe vremea asta a umblat Mărioara după 
brusturi. Pentru cel de aude e cu mult mai uşor - întîl- 
neşte pe cineva, îl întreabă de n-a văzut pe undeva 
brusturi şi aşa -- din om în om - găseşte. Dar Mărioara 
lui nu mai aude - de vreo zece anii s-a luat auzul şi, iaca, 
nu i se întoarce. Apoi că e şi ruşinoasă - ar întreba pe 
cineva de brusturi, dar i-i ruşine că n-a putea ghici după 
buze ce-a spus acela. Şi a umblat, sarmana, două zile pe 
dealuri, a colindat toate locurile pe unde văzuse cîndva 
brusturi şi tot scormonea sub omăt, pînă a găsit cîteva 
rădăcini la poala pădurii... 

Moş Anton mai ia o sorbitură - începe să i se par;» că 
zama de brusturi e chiar plăcută la gust. Poate s-o bea şi 
unul sănătos. A trebui să-i zică Mărioarci să ia Şi ea un 
gît-două - nu-i vorbă, nu s-a plîns că o doare ceva, dar ce 
strică! îşi aminteşte cum s-a întors asară de la pădure - 
plină de scai, plină de glod. A venit repede lînga pat, a 
aşezat pe scăunaş vreo cinci rădăcini. 

— Aşa-i că-s brusturi, măi moşnege? 

De vreo trei zile se tot întorcea serile fericită, cu 
buzunarele pline de rădăcini, dar moş Anton se uita lung 
şi trist la ele. Ofta. Nu erau brusturi. Acum însă, de data 
asta, moş Anton a zîmbit uimit, netezind rădăcinile cu 
podul palmei. 

— Ca să vezi, o găsit... 

Mătuşa a aţiţat focul, a spălat rădăcinile bine de tot, 
le-a pus la fiert, tot povestind ceva în şoaptă cu vocea 
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stinsă de oboseală. Povestea pe unde a umblat şi cum le- 
a găsit, anume în ce loc erau şi cum de i-a venit ei în 
gînd că acolo trebuie să fie rădăcini de brusturi. 

Cînd rădăcinile au fost fierte, mătuşa a turnat zamă 
în ceşcuţă, rămînînd alături obosită, plină de glod. 

— Ţi-i mai uşor? 

Lui moş Anton nu-i era nici mai rău, nici mai bine, dar 
i s-a făcut milă de dînsa. 

— Parcă-parcă începe a mă slobozi... Ia şi te culcă - 
dinspre ziuă să nu mă întoarcă iar boala... 

Mătuşa, cuminte şi ascultătoare ca un copil, s-a suit 
pe cuptor. Bătrînul, auzind cum se cufundă mătuşa în 
blagoslovita şi dulcea ei hodină, a început a se gîndi că 
de-ar scăpa el mai repede de boala asta. îndată cum s-a 
simţi mai bine, s-a repezi la tîrg... 

însă ce avea de făcut la tîrg n-a mai apucat a se gîndi 
- o sută de ferăstraie au prins a-i fărima mărun-! taiele. A 
gemut o dată surd, apoi a doua oară în gura mare - 
poate s-a trezi Mărioara. „De-ar ţine măcar inima” - s-a 
gîndit. Nu cumva să-l dea de sminteală. Dar inima 
dispăruse - abia-abia, din vreme în vreme, i se zbătea o 
vinişoară undeva după ureche - îi prost, s-a gindit moş 
Anton, prost de tot. Cît a zăcut în viaţă, dacă niciodată 
nu i s-a întîmplat să i se zbată inima tocmai acolo. Iar 
ferăstraiele îl tot fărîmă întruna - oare de ce n-au zătrit 
oamenii toţi brusturii, să nu le fi rămas nici numele! 
Lampa a prins a se topi într-un fel de ceaţă: mi se 
împăienjenesc ochii, s-a gîndit el. Era mai bine dacă 
leşinam. După leşin mai poţi scăpa, dar cînd ţi se 
împăienjenesc ochii - basta. 

— Fa Mărioară... 

De pe cuptor ce aude un sforăit plin, hodinit. Lampa 
din perete dispare încetul cu încetul - măcar de-ar do- 
vedi să-mi ţie luminarea. Orişicum, sîntem creştini, avem 
datini. încearcă să-şi şteargă ochii - mîna o duce cum o 
duce pînă la faţă, dar degetele nu-l mai slujesc. Au 
înţepenit. Ferăstraiele îl tot ţin una şi una - ce le-o 
mai fi rămas acolo de fărimat? Vinişoara de după ureche 
începe a se stinge - se zbate o dată încetişor, pe urmă 
nu-i şi iar se zbate o dată. 

— Auzi, Mărioară... să ne iertăm măcar. 

Acelaşi sforăit - acum harnic, nepăsător... 

„De-ar fi trăit mămunea mea, sărmana, ea nu s-ar fi 
culcat...” Lui moş Anton îi vine deodată un dor amarnic 
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de mîna zbîrcită şi caldă a mamei lui... A murit ea 
demult, demult de tot - trei cruci de stejar au tot schim- 
bat pe mormîntul ei, acum şi a patra a prins a putrezi, 
dar mai trăia în sîngele lui moş Anton mîna ceea aspră şi 
caldă ce l-a mîngiiat odată... 

Lampa a dispărut cu totul - abia mai apare, din vre- 
me în vreme, pe peretele negru un strop de lumină - cam 
pe acolo trebuia să fie lampa... Vinişoara de după ureche 
s-a stins, ferăstraiele nu le mai simte - i-a rămas doar un 
chin prelung în sînge... 

— Mamă, pune-mi mîna pe frunte... 

Şi mai aude o dată - poate pentru ultima oară aude 
de undeva de departe un sforăit uşurel, jucăuş. Nu s-a 
mai trezit Mărioara... Moare fără luminare, ca paginii... 
O creastă de gard nu-i ajunge alături, ca să spuie că a 
murit ca un cîne sub garduri. La bătrineţe şi-a bătut 
baba joc de dînsul. O viaţă lungă de om a căsnicit el cu 
Mărioara - a umblat cît a putut prin omăt, prin ploi, ca 
să aibă ea o bucată de pîne în casă. De asta poate îşi şi 
dă acum sufletul, că ea o s-o mai ducă încă multă vreme, 
pînă i-or spune şi ei să bea zamă de brusturi... 

Lampa a dispărut cu totul, au dispărut şi chinurile. A 
rămas numai mintea, dar vede moş Anton că de lao 
vreme gîndurile lui, ca nişte cai ce s-au deshămat din 
mers, tot cearcă s-o cîrnească din drum, s-o ia aiurea. 
Bătrînul îi tot prinde, îi face cu de-a sila să meargă pe 
drum, căci altfel nu se poate - mai rămăsese ceva... Da, 
rămăsese Mărioara! Şi cum iese asta - să lase ea bărba- 
tul să moară fără luminare, ca un păgin! Mîne-poimiîne, 
cînd a fi să-l ducă la groapă, a boci de-o să răsune satul, 
da azi, cînd trebuie să-i ţie luminarea - doarme... Prea a 
răsfăţat-o el. Nici n-a certat-o cum se cade, nici n-a 
bătut-o... Numai o dată, demult, a vrut să-i dea un pumn, 
dar i s-a făcut milă de dînsa. Amu, de-ar avea putere, i-ar 
da pumnul cela, căci degeaba a jelit-o atunci. 

Moş Anton îşi mişcă trupul sub plapomă, ca să vadă 
de-a mai rămas ceva vlagă. Rămăsese puţină de tot, cu 
toate că, se prea poate, un pumn ar mai fi putut aduna. 

Chestia cu pumnul începu să-i placă. Şi, ori că într- 
adevăr îi mai rămăsese o picătură de putere, ori fiindcă 
şi-a pus în gînd cu orice preţ s-o înveţe pe mătuşa minte 
- pe perete răsare iară stropul de luminare, prinde a se 
dezghioca ceața împrejurul lui, şi vinişoara de după 
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ureche s-a zbătut de două ori la rînd. 

„O să mănînce baba pumnul... Am cruţat-o cît am 
cruţat-o, dacă aşa nu se mai poate.” 

— Fa Mărioară, ia vină încoa!... 

Sforăie. Acum însă moş Anton începe a vedea sticla 
ela lampă şi vinişoara de după ureche se zbate cuminte 
la locul ei... O mai strigă o dată, dar ea n-aude. Se gîn- 
deşte că chiar de-ar auzi - nu se mai coboară... S-a 
pricepe cumva că vrea să-i dea cu pumnul... De-ar veni 
vreun băiet de-al lui, l-ar ruga să-l suie pe cuptor, lîngă 
mătuşa... Acolo ar şti el ce să facă. Dar pînă la ziuă a mai 
rămas mult - băieţii nu mai vin... 

Da poate ajunge şi singur pe cuptor? Auzi, să moară 
el, creştin, fără luminare? Da datinile, frate-meu, cum 
rămînem cu datinile? Ia stai că o învaţă el minte... 

Moş Anton scoate o mînă de sub cap - de abia a 
mişcat-o, că iar au prins a-l fărîma ferăstraiele - dracul 
le ştie, un ferăstrău la casă taie cît taie şi pe urmă se 
rupe, da aiestea o ţin una şi una... De-ar putea măcar 
slobozi picioarele din pat, încolo se suie el. Cu greu se 
întoarce pe partea stîngă, apoi, cotilindu-se, vine cu faţa 
în jos - deodată aude cum cade plapoma pe faţa casei şi 
picioarele rămîn dezgolite, atîrnînd de pe pat. Aşa i-i cu 
mult mai bine - pe cel drept chiar îl simte oleacă... 
Piciorul drept totdeauna a fost de nădejde - stîngul, cînd 
îl câţi, se tot plînge - ba îi stilcit, ba amorţeşte, iar 
dreptul l-a slujit totdeauna cu credinţă... 

Tot lăudîndu-şi piciorul drept, moş Anton se ridică 
într-un cot - lampa îndată a dispărut cu tot cu mînă, cu 
tot cu ferăstraie, dar moş Anton ride în sinea lui - o să 
mănînce baba pumnul. Auzi tu, să nu-i ţie luminarea, să 
calce în picioare datina asta veche, moştenită din 
bătrîni! 

Şedea pe pat - s-a ţinut toată viaţa de cuvînt şi nu se 
putea ca "acum, la moarte, să nu-şi adune curajul. A 
aşteptat multă vreme pînă a venit lampa la locul ei cu tot 
cu vinişoară şi cu ferăstraie - a dat să se ridice în 
picioare, dar să vezi, lampa dracului! Pe semne, sta toată 
vremea şi-l pîndea, căci de abia se sălta el cu şezutul, că 
ea pe loc dispărea, făcînd întuneric în casă. 

A mai aşteptat o vreme - poate a dobori somnul 
lampa ceea, dar lampa stătea trează cu un ochi ţintit 
spre dînsul. 

„Trebuie să mă mai înciud oleacă, altfel nu ajung pe 


cuptor...” 

A prins a o sudui din nou în gînd, dar ciuda nu-i mai 
venea. S-a gîndit - dar poate să mă împac cu dînsa, căci 
şi asta e o datină veche. Cei de mor le cer iertare celor 
vii. A chemat-o cu glas blînd, plin de pocăință: 

— Fa Mărioară... 

I-a răspuns o forfoteală înceată şi leneşă, de parcă o 
oală cu găluşte ar fi fiert pe cuptor. 

— Doarme, grijania mamei ei! Las’ că te scol eu! 

S-a smuncit o dată - lampa a dispărut cu toată averea 
ei, dar moş Anton, stînd în picioare, ţinea soba în braţe - 
acum cît mai repede să ajungă la vatră, că n-o să se 
poată ţinea multă vreme în picioare. Face un pas, încă 
un pas - şi cine naiba l-a pus să zidească cuptorul tocmai 
lîngă uşă? De-a scăpa - la vară îl mută mai încoace. Dar 
simte el că o să rămiie cuptorul acolo unde este. Să-i dea 
babei un pumn şi pe urmă rămiie unde vrea. Dar stai că 
a prins vatra cu o mînă. S-o prindă repede şi cu cealaltă, 
că, simte, vatra vrea să fugă... 

Şi iată-l pe vatră - zîmbeşte lampa smerită pe perete, 
vîna iar se zbate cuminte după ureche, şi degetele de la 
mîna dreaptă, prind a se încălzi din capul lor - să le 
poată aduna pumn cînd va fi nevoie. Păcat ar fi s-o 
obijduiască - şi mîna dreaptă a fost cuminte şi l-a slujit 
toată viaţa cu credinţă. A mai răsuflat oleacă şi a prins a 
se aburca pe cuptor - cît îi mai îngăduie lampa şi 
ferăstraiele, că pe urmă poate fi tîrziu. 

în sfîrşit, s-a aşezat pe marginea cuptorului şi oftează 
uşurat... Are alături picioarele babei şi dacă vede că îi 
rău de tot, îi dă un pumn, cu toate că ce pumn îi acela 
dat în picioare? încetul cu încetul a prins a se tîri spre 
fundul cuptorului şi iată-l pe moş Anton alături de 
mătuşa lui. Parcă simţindu-l, mătuşa a prins a Sforăi mai 
uşor - sforăia, totuşi... Moş Anton şi-a adunat pumnul, 
niciodată nu face să te joci. Şi apoi că nici muierea nu 
trebuie învățată cu nărav - dacă te apuci s-o mîngii, apoi 
s-o laşi mîngiiată; dacă vrei să-i dai un pumn, apoi 
trebuie să i-l dai... 

Deodată mătuşa a încetat a sforăi - îi hîtră, măi, 
vrăjmaşnic îi hîtră Mărioara lui!... Dormea însă, şi moş 
Anton, aşteptind pîn' i-a mai veni oleacă de putere, s-a 
gîndit: oare dc-ar fi ea acum trează şi ar şti că el vrea să- 
i dea un pumn, fiindcă nu i-a făcut luminare de moarte, 
nu l-a grijit după toate datinile - oare ce-ar zice? Ei, pe 


loc ar coace o minciună - cum naiba îi făcut creierul cela 
de muiere, că îţi cîrpeşte minciuna cît ai clipi din ochi! A 
sta aşa la o parte să vadă cum spun femeile minciuni, 
pentru ca pe urmă să le prindă cu miţa în sac - asta a 
fost una din marile patimi ale lui moş Anton... Iaca se 
uită, bre, în ochii omului şi spune minciuna - anapoda 
lifte! 

— Fa Mărioară! 

Vrea înainte de moarte să mai aibă plăcerea asta - să 
mai audă o dată cu urechile lui cum spune femeia 
minciuni... 

— Fa Mărioară! 

Mătuşa se trezeşte. Rămîne pe o clipă năucită, vă- 
zîndu-l pe cuptor. 

— Apoi, cum te-ai închipuit tu, fa Mărioară... 

Dar tace brusc - uitase că mătuşa îl înţelege numai 
cînd îi vede faţa. Mătuşa sare iute jos, coboară lampa de 
pe perete şi, venind, rămîne rezemată de marginea 
cuptorului cu lampa în mînă. Urmăreşte atent cum se 
mişcă buzele palide ale bătrinului. 

— Cum te-ai închipuit tu, Mărioară, să mor eu ca 
tif>n păgîn, fără luminare? Nu-s, adică, şi eu creştin ca 
toată lumea, nu ţin aceleaşi datini?... 

Din toată vorba lui mătuşa a înţeles numai că bătri- 
nul era să moară: 

— Bată-i pustia de brusturi, că mai bine nu-i găseam! 
Ţi-a fost rău, Antoanc? 

— De ce n-ai făcut o luminare? 

— Ce să faci cu luminarea? 

— Apoi că am să mor... 

— Doamne,, Antonaş... Unde s-a văzut să mori! D- 
apoi cum să rămîn eu singură— bătriînă şi surdă... Cui 
mă laşi tu? 

Moş Anton rămîne zăpăcit de vorbele ei. 

„Aşa-i, bre, se gîndeşte. Cum să rămiie ea singurică, 
surdă, fără moşneag? Pînă amu avea măcar o pereche de 
urechi la casă - fără mine ce se face ea?! Te pomeneşti 
că de data asta nu spune minciuni...” 

— Ia dă-mi perna ceea de pe laiţă! Că m-am săturat 
să zac acolo... 

Mătuşa a pus îndată lampa pe horn, i-a adus un 
şervet cu marginile jilăvite. N-a înţeles. Surdă, săraca... 

Oftînd, moş Anton coboară singur. Ajunge la laiţă, 
vîră perna subţioară şi porneşte înapoi spre cuptor. Mă- 


tuşa rămîne trăsnită: 

— De ce nu mi-ai spus, Antonaşe, că eu îndată ţi-aş fi 
adus-o! 

Moş Anton se culcă pe cuptor, apoi se întoarce cu 
faţa spre lumină, ca să-i vadă mătuşa buzele. Răspunde 
jignit: 

— Ce crezi, nu pot să mi-o aduc singur? Oi fi fiind eu 
bolnav, dar nu chiar pînă într-atîta ca să nu mă pot muta 
cu zăcutul dintr-un loc în altul. 

Faţa mătuşii începe a se—însenina, ochii încep a-i 
mîngiia fruntea, mînile, pieptul. îl mîngijau tot de-a 
mărunţelul, împărţindu-i durerea în două. Moş Anton se 
uită lung la chipul ei zbîrcit de vremuri, de griji şi se 
gîndeşte: 

„laca aşa se face că se ia un băiet c-o fată, şi la 
început căsnicia lor ce cheamă dragoste, apoi i se zice 
viaţă, după care ajunge a fi datină...” 


1958 


BATRÎNEŢE, HAINE GRELE 


Satul lui badea Cireş e de vreo trei ori mai mare 


decît cel mai mare sat pe 
care l-ai văzut 
dumneata vreodată. Şi fiind mai 
mare, şi 
le-a orînduit 


pe toate după 

măsura lui, aşa că în satul ista de dimineaţă pînă sara 
se adună cîte două-trei zile, şi de la o nuntă pînă la alta 
se mai fac cîte două-trei nunţi, şi glumele spuse în valea 
asta poartă zgărdişoară roşie la gît, să nu le de- oache 
lumea. 

Dar, oricît de mare ar fi satul şi oricîţi oameni buni de 

ură ar avea, a drege gluma aşa cum ţi-o drege badea 

Cires nu se află altul pe lume. Chiar şi cei din Butu- ceni, 
care rîd numai cînd plouă bine peste satul lor, iar peste 
satele vecine nu plouă deloc, au trebuit să recunoască şi 
ei: 

— Bre, că mulţi draci mai are şi Cireş acela... 

Bănuiala putea să aibă temei, căci lucrul ista nu-l 
tăgăduia nici badea Cireş, recunoscînd la un pahar de 
vin că draci se prea poate să n-aibă, dar ceva nesfinţit 
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numaideciît o fi rămas într-însul, fiindcă totdeauna simte 
un imbold de a face păcate, în vreme ce el e om cuminte 
şi blind de felul lui, încît îi face mare plăcere cînd stă de 
vorbă cu sine însuşi. 

îl ascultau mulţi, dar îl credeau mai puţini, fiindcă 
trebuie să fii mare prost ca să-l crezi pe badea Cireş. Azi 
o cîrneşte altminterlea pe ceea ce-a spus-o ieri, mîne o s- 
o sucească pe ceea ce o spune azi, şi nici nu-i lucru de 
mirare, căci sub pălăria vişinie cu borurile largi trăiesc 
cel puţin trei Cireşi - le-a făcut însă Dumnezeu numai 
două mîni şi o gitiţă, ca să rămiie cîte ceva şi pentru alţii. 

Unul dintre cele trei chipuri era Cireş-glumeţul. Şi 
cînd numai ce îl vedeai oprit la răscruce, cu ochiul mijit, 
mai potrivind o dată gluma prinsă adineaori, se adunau 
patru mahalale în jurul lui şi pornea un hohot, de 
surziseră într-o vreme toate vrăbiile din sat şi de atunci 
nu se mai arată nici una cînd ies dimineaţa gospodinele 
să le hrănească. 

Şi apoi asta-i o nimica toată, asta înseamnă că badea 
Cireş abia îşi aţiţă corajul - adevăratele glume se culeg 
de pe fundul unui ulcior cu vin, care-şi cunoaşte bine 
rostul - ehei, şi apoi cînd se duce badea Cireş la vreo 
petrecere, îşi descheie din capul locului cămaşa la git şi-i 
arde un guleai, de prinde soarele toate stelele pe cer, 
cum stau ele cu gura căscată şi se uită la cheful lui. Şi 
atunci îţi pare că fiece bumb de-al lui ştie o mulţime de 
snoave şi ai face o mare prostie de n-ai mai sta un ceas- 
două cu dînsul. 

Al doilea om ce locuieşte sub pălăria vişinie e badea 
Cireş-vierul. De abia ajuns în vie, îşi suflecă mînecile, 
împinge pălăria vişinie pe ceafă şi plinge cu lacrimi de-o 
şchioapă hîrleţul ce-a nimerit în mînile lui. Zeci de mii de 
tufe, cîte le are colhozul, se adună toate în jurul lui şi 
stau cuminţele una lingă alta, aşteptînd cînd le-a veni 
rîndul să le îmbrace badea Cireş, ca să nu degere; la 
iarnă. Şi atunci, uitindu-te la dînsul, îţi pare că fiece 
deget de-al lui a sădit o viaţă întregă vie, a cules poamă 
şi a băut vin. 

în sfîrşit, al treilea om ce locuieşte sub pălăria vişinie 
e badea Cireş-stăpînul casei. Cum păşeşte pragul, devine 
vajnic, de parcă a semnat chiar atunci o lege nouă. Dacă 
totuşi e nevoit să scoată o vorbă, o spune rar şi încet, de 
parcă n-ar sta el de vorbă cu mătuşa lui, ci o epocă i-ar 
vorbi unei clipe. 


Mătuşa, fireşte, se supără rău şi, ca să-i dea putinţă 
să-şi mai descarce şi ea sufletul, badea Cireş vine din 
vreme în vreme cherchelit acasă, dîndu-i, la rîndul lui, un 
bun prilej de ciondăneală lungă-lungă, aproape ne- 
sfîrşită. Şi cînd simte că mătuşa şi-a descărcat inima, dar 
se grozăveşte, fiindcă nu se poate opri, o întreabă 
trăgind pălăria pe ochi: 

— Fa Ilincă... Şi, adică, ce-nteres ai avea să mă scoţi 
din fire? 

De altfel, în clipe de felul acesta Cireş-glumeţul se 
vîră destul de des peste Cireş-capul de familie. 

— Fa l[lincă... Şi totuşi... Cine-a fost prostul cela de 
te-a pus la cale să te măriţi cu mine? Ori zici că n-a fost 
prost deloc? 

„Cireş” i-au zis fiindcă e nalt şi vînjos ca lemnul 
cireşului, „bade” - fiindcă umblă întotdeauna cu un ochi 
mijit, gata de glume, le-au legat însă, cele două cuvinte, 
căci legată era puterea cu voioşia într-însul şi, văzîndu-l 
trecînd pe drum, îţi părea că trece un sat întreg cu o 
pălărie vişinie dată pe ceafă. 

A văzut, pe semne, multă lume cel care pentru întiia 
dată, în loc de a le zice Trifăneştilor Trifăneşti, le” a zis 
satul lui badea Cireş. A spus-o şi spus a rămas piîrjă în 
ziua de azi şi o să mai rămînă pentru multă vreme, 
fiindcă de vreo treizeci de ani încoace badea Cireş umblă 
-cu doi peri suri la tîmpla dreaptă - cică se apucase într- 
un rînd mătuşa llincă să i-i smulgă, dar n-a vrut badea 
Cireş, lăsîndu-i de frumuseţe. Părea să fi luat el şi anii cu 
gluma - stau colo la poartă şi chicotesc, lăsîndu-l să fie 
veşnic cum e veşnică gluma. 

Într-o dimineaţă badea Cireş s-a pomenit trezit de 
scîrţiitul portiţei. A aşteptat să audă paşi, dar în loc de 
paşi portiţa a mai scîrţiit o dată. Badea Cireş sare din 
pat, vine la fereastră. 

— Care-i acolo? întreabă mătușa de pe cuptor. 

— Ca să vezi - vîntul vrea să înveţe a pune cleampa 
la portiţă... 

Vine înapoi să se culce, dar nu mai poate găsi cul- 
cuşul cela cald în care hodinise noaptea. L-a tot căutat, 
sucind perna şi aşa, şi altminterlea: 

Fa Lincă... Desară să mi te culci aici cu mine - mă 
ridic pe-un minut şi n-are cine păzi culcuşul. 

Apoi se îmbracă şi iese în tindă să caute siredelul. 
Ce-i trebuie lui sfredelul, nu se ştie - de vreo săptă- mînă 
încoace însă, cum se scoală, începe să caute siredelul. Pe 
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semne că nici nu-i prea trebuie - are însă nevoie de vreo 
jumătate de ceas ca să se trezească şaga într-însul, 
pentru ca pe urmă, cînd a întîlni un om, să nu tragă cu 
obrazul. 

Poate că era un început de primăvară, poate din altă 
pricină, l-a tot căutat un ceas întreg, grozăvindu-se că, 
de-l găseşte, îl taie bucățele şi-l aruncă la cîini. L-a găsit 
şi l-a aşezat pe-o policioară deasupra uşii. Pe urmă a 
scos căldarea, în care rămăsese puţină apă de cu sară, şi 
a ieşit în prag. Găinile, crezînd că le-a scos de mîncare, 
s-au adunat într-o clipă în jurul lui. Badea Cireş a dus pe 
furiş mîna la fundul căldării, a ochit o clipă, apoi i-a făcut 
apei vînt spre cucoş. Şi în vreme ce crestatul îşi scutura 
penele, badea Cireş a zis cu părere de rău: 

— De amu ce-au să mai umble azi găinile după dîn- 
sul!... 

Cum ajunge la fîntînă, tuşeşte mai întîi de vreo cî- 
teva ori, să nu zică mahalaua că a venit cu noaptea în 
'cap să fure apă. Abia pe urmă sloboade căldarea. Cînd s- 
o scoată, aude un sunet subţirel de căldăruşă. Căl- cînd 
uşurel pe o margine zbicită de drum, vine spre fîntînă 
Măriuţa, nevasta lui Arionaş. E o femeie frumuşică cu doi 
ochi verzui - o pereche de ochi, că se trezesc toţi dracii 
în tine cînd te prind în vraja lor. Şi întrucît dracii lui 
badea Cireş au cam căpătat de la o vreme gustul 
somnului, badea Cireş scoate căldarea încet, încet de 
tot... 

— Şi cum te lasă bărbatul cela al tău, fa Măriuţă, să 
vii dimineaţa singură la fîntînă? 

Măriuţa îşi aşază căldăruşa pe-o piatră pusă anume 
pentru asta, iar badea Cireş se lasă pe marginea ulucu- 
lui - un uluc vechi, făcut din răchită, care, fiind toată 
vremea jilav, slobozise cîteva vlăstare. 

— Şi de ce să nu mă lase, bade Cireş? 

— D-apoi că trece vreunul mai tînăr şi-ţi rămîne 
bărbatul vădăoi. 

— Las” că nu mai trece nimeni, bade Cireş... îs vreo 
doi ani de cînd mă tot sparii - şi eu ca proasta car apă în 
fiecare dimineaţă şi nu-l mai văd pe nici unul... 

— Te-ai duce? 

— M-aş duce, bade Cireş, că m-am săturat singură... 
Arion mi s-a dus cu tractorul la Butuceni să are - amu 
nu-l mai văd toată vara... 

Badea Cireş dezmijeşte ochiul drept. 
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— Greu, Măriuţă? 

— Greu, bade Cireş... Mai dăunăzi vaca a smuls ţăru- 
şul şi amu îmblă slobodă prin poiată, că eu nu mă pricep 
a-l bate... 

— Fa Măriuţă, da să vin eu desară să aşez ţăruşul 
cela la loc?... 

— Vină, bade Cireş... 

În semn de bună înţelegere, badea Cireş îi umple 
căldarea cu apă scoasă pentru dînsul. Zăreşte o învăluire 
jucăuşă în ochii nevestei. 

„laca, mi-i drag, bre, să şuguiesc cu dînsa...” 

Acasă însă a venit supărat, strigind la mătuşa Ilinca: 

— Bre, bre! Numai femeie să nu trimiti la fîntînă! Nu 
era să-mi scape căldarea în fîntînă Măriuţa ceea?! Aşa 
toantă mai rar... 

întorcînd astfel lucrurile ca să nu fie nimic de bănuit, 
badea Cireş a făcut ce-a făcut prin gospodărie, iar după- 
amiază şi-a retezat frumuşel musteţile. S-a gîndit să-ŞI 
lustruiască şi ciubotele - ce au femeile iestea, dar amar 
nic le place cînd văd ciubotele lustruite... Dar nu putea 
găsi peria şi a tot căutat-o, pînă au venit din colhoz să-l 
cheme - prinsese a lăcrăma un butoi. Badea Cireş e meş- 
ter bun la butoaie şi s-a dus îndată. Mai întîi a dorit să 
afle ce lăcrămează din butoi, ca să vadă ce pierdere 
poate fi, apoi, după ce l-a dres, a fost rugat să cerceteze 
celelalte butoaie. Şi, ca să vezi, tot umblînd printre ele şi 
sunîndu-le, a pierdut multă vreme - s-a întors pe la 
miezul nopţii, cherchelit de-a binelea. 


A mîncat tăcut, ascultînd cum îl spovedeşte mătuşa 
de pe cuptor, apoi aşa tăcut a prins a se descălţa. 
Deodată şi-a amintit că vroia să-şi Instruiască azi ciubo- 
lele - pentru ce vroia să le Instruiască oare? 

— Vă-hă-hă-hă... 

A uitat de Măriuţa. Amu era tîrziu să se ducă. S-a 
culcat, dar somnul nu venea. Cum putea să uite - el, 
care nu uitase încă niciodată cînd îl ruga vreo femeie sa 
vie să-i facă un bine? 

„Măi Cireş, oare nu cumva ai îmbătrinit?!” 

A prins a depăna prin minte toate cîte le făcuse în 
anul cela. Avea şi anul acesta, ca şi anul trecut, saci de 
zece puduri duşi din moară pînă la căruţă, ca şi în anul 
trecut masa rămînea goală cînd se scula de la ea, ca şi 
în toţi anii glumele lui nu se lăsau înghesuite de 
glumele altora. 

Şi totuşi... Vezi că a uitat să se repeadă la Măriuţa... 
„Măi Cireş, ia vezi tu de socoate bine...” 

S-a ridicat într-un cot şi a prins să socoată. Nu 
număra anii - măsura asta nu i se părea tocmai bună. 
Unul poate fi bătrîn la patruzeci, altul la şaizeci se 
însoară. Badea Cireş a dus prin întuneric mîna la 
musteaţă şi a prins a o miîngiia, vînturînd toate cele 
trăite de dînsul. Trăise badea Cireş multe de toate, căci 
a stat pînă dinspre ziuă rezemat într-un cot, mai 
trăgînd o dată în piept praful de puşcă al 

celor două războaie, mai crescind o dată 
şase copii şi făcîndu-le case. Apoi, din amărăciune, a 
mai băut o dată treihectare de pămînt şis-a chinuit pînă 
le-a 
scos înapoi, a mai îndurat un an de foamete, a mai 
altoit zeci de mii de butuci pentru un sat întreg... 

— Vă-hă-hă-hă... 

Nu-şi putea închipui cum o să umble el bătrîn pe 
drumuri!” satului, el, care a fost atîta vreme tînăr; şi 
cum o să poarte el glumele altora, cînd atîta vreme alţii 
i-au purtat glumele lui... şi cum o să îngroape el în 
buzunare aceste două mini, care de atîta vreme au 
hrănit satul? 

„Ce-a zice satul, dacă află?... Dar las’ că le face Cireş 
bucata: n-am să spun nimănui că am îmbătrînit şi ei n- 
au să ştie... Ruşine, măi, după ce am fost atîta vreme 
tînăr, să mai fiu o dată bătrîn..." 

A doua zi des-de-dimineaţă badea Cireş s-a repezit în 
ădure cu hîrleţul şi a adus un copăcel. l-a ales un loc 
rumos în faţa casei, şi-a făcut semnul crucii şi a prins 

să-l sădească. 
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Pădureţe, pădureţe... Nu le-a suferit toată viata - 
amu-i nevoit să-l sădească, căci orice s-ar înlîmpla cu 
badea Cireş, dacă se întîmplă un lucru mare, el sădeşte 
un copac în grădină. Ştie numa el pentru ce l-a sădit - 
nimeni n-o să afle niciodată, el însă ştie fiecare pom din 
livadă, ştie cînd şi pentru ce l-a sădit. 

-Nucul cel bătrîn din fundul grădinii l-a sădit în dimi- 
neaţa zilei cînd a furat-o pe 1 linca, pentru că pe atunci 
era frumuşică şi nu prea voiau s-o dea după dînsul... Cei 
trei perjari i-a sădit cînd s-a dus cu băieţii la război - au 
fost patru perjari, dar unul s-a uscat, căci Vasi- ie nu s-ii 
mai întors... Cei doi vişinari i-a sădit cînd i-a ars casa, 
prăsadul l-a pus cînd s-a dat în colhoz, iar gutuiul l-a 
sădit anţărţ, cînd s-a lepădat de fumat... 

După masă pădureţul era sădit în faţa casei şi badea 
Cireş şi-a văzut de treburi, de parcă nu se întîmplase 
nimic. Aceleaşi drumuri, aceleaşi snoave glumeţe, ace- 
eaşi pălărie vişinie pe ceaia... 

Şi totuşi, ceva-ceva s-a schimbat... Din ziua cînd a 
pus pădureţul, badea Cireş a căpătat o mare dragoste de 
sine. Cînd se aşeza, îşi căuta vreun sprijin sub picioare, 
să hodinească şi ele mai bine: nu mai aducea căldarea de 
la iîntînă aşa cum o scotea, dar mai întîi vărsa o parte 
dintr-însa acolo pe loc; în stîrşit, i-a zic mătuşii să-i 
aştearnă ceva moale pe pat, că el hodineşte mai bine 
cînd e moale... 

„Mai, da poate că nu se mai prinde parşivul cela de 
pădureţ, ca la urma urmei nu se prinde fiecare copac!” 

Pădureţul însă s-a prins. Cînd a văzut badea Cireş ce 
de-a irunzărime a slobozit el chiar din întîia primăvara, s 
a făcut oarecum mai hîtru. Amu putea sa asculte seri 
întregi cum îl probozeşte mătuşa şi nu se supără deloc, 
raci nu mai intra în înţelesul celor spuse -,4e dînsa - o 
asculta cum asculţi bataia unui ceasornic. Apoi putea 
trece pe lîngă o tufă de poamă strivită de roata 
tractorului, prel ăcîndu-se că n-o vede, şi cînd găsea vre- 
unul bun de gură, îl lăsa să spuie glume, el rizînd laolaltă 
cu alţii şi îndreptînd glume pe ici, pe colo, dacă era 
nevoie. 

Într-o vreme începuse să-i pară că pădureţul cela 
suge degeaba pămîntul în. faţa casei, dar şi-a zis că-l 
scoate mai tîrziu, mai spre toamnă... îi mai trebuia încă 
ceva-ceva şi de la o vreme badea Cireş, cum se. aşeza la 
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masă, începea a-şi aminti bucatele pe cârd le gătea 
cîndvă Ilinca lui. 

— Auzi, fa Zincă! Făceai tu odată tocană de ciuperci 
cu mămăliguţă - mai ţii minte cum făceai? 

Cînd tocana era gătită, badea Cireş cerea să fie 
gustarea pusă pe masă într-o farfurie la fel cu farfuria 
ceea de detnult şi se aşeza Ia masă dinspre uşă, la locul 
unde stil el atunci... Tocana mergea bine, dar badea 
Cireş nu se grăbea să scoată pădureţul. Mai avea vreme. 
Pî- nă una alta, a prins a-şi împărţi treburile în gospodă- 
rie. Pe cele mai uşurele le lăsa să le facă mătuşa; pe cele 
mai grele le lăsa pentru anul următor, iar pe cele grele 
de tot se făcea că le uită, fiindcă, la urma urmei, orice 
lucru poţi să-l faci şi poţi să nu-l faci... 

Toamna, cînd s-a mai rărit lucrul pe deal, iarăşi se 
auzea prin sat numai gura lui badea Cireş. Ba s-a întors 
într-o zi de la cooperativă cu o pereche de pantofi noi,, 
lucru pentru care mătuşa l-a ocărit. 

— D-apoi n-ai ce încălţa? 

Avea, fireşte - în tindă sta o ladă plină cu încălţă- 
minte purtată numai pe jumătate, dar dacă badea Cireş 
a hotărît să se înnoiască cu o pereche de pantofi, ştie el 
pentru ce a făcut-o... 

— Fa Lincă! O pereche de pantofi not te face mar 
vesel şi-ţi creşte pofta de mîncare... 

— N-are poftă de mîncare! 

— Lincă, s-o ştii de la mine - pofta de mîncare îi rea 
numai atunci cînd nu prea ai ce mînca - încolo, dă 
Doamne... 

Vreo două zile badea Cireş s-a fudulit prin tot satul 
cu pantofii lui, pe urmă, ce se gîndeşte - au să le treacă 
frumusaţa degeaba. Mai bine mă reped pe la neamuri să 
vadă şi ele ce cumpărătură mi-am făcut... 

Două săptămîni a lipsit din sat, căci toată Cimpia 
Sorocii e plină cu neamuri de-ale lui badea Cireş... Cind 
s-a întors, era vesel şi voinic, ba chiar în prima sară, 
văzînd-o pe bătrină că se suie pe cuptor la culcare, i-a 
spus: 

— Fa Lincă, mai lasă tu cuptorul cela, că-i vîrtos! Aici 
pe pat îi moale... 

Mătugşa ride, dar tot pe cuptor se suie. 

— Hei, măi Lincă! Ai să mori şi n-ai să ştii ce-a fost 
bine pe lume... 

Oftează mai mult de formă, dar îi pare bine că a ris 


mătuşa - sperioasă-i Ilinca ceea a lui. 

Toată iarna a stat pădureţul cela la fereastra lui 
badea Cireş. îl smulgeau vînturile, dar nu-l puteau smul- 
ge, îl îngheţau gerurile, dar nu-l puteau răzbate, îl călcau 
sulurile de zăpadă, dar nu-l puteau rupe. Iarna pe badea 
Cireş îl cam roade piciorul drept - stătea la gura vetrei, 
mîngîindu-l, şi-i părea că tocmai amu o să afle satul că a 
îmbătrînit... Şi n-ar fi rău să creadă aşa, căci hodineşte el 
bine iarna, şi cum vine primăvara - ne ducem la vii şi 
vedem cine şi ce poate... 

A venit primăvara şi badea Cireş a arătat ce poate. 
Era voinic, că rămîneau în urmă cei de douăzeci de ani, 
suflînd de parcă aveau friguri, pe cînd badea Cireş rară 
zi îşi scotea năframa din buzunar să culeagă o picătură 
de sudoare de pe tîmplă. Şi apoi drumul de la sat la vii şi 
de la vii în sat era o veselie cum nu mai apucase lumea - 
atîtea glume a copt badea Cireş în cele două săptămîni 
cît au legat via, atîtea glume, că i-ar fi ajuns pentru o 
viaţă unui om nai ursuz. Venea o gloată în urma lui 
hohotind şi-o prindea tuşea, i se făcea rău în mijlocul 
drumului, se îneca rîzînd, dar badea Cireş nu-i ierta nici 
o clipă şi nu dovedea o glumă să ajungă pînă la Vasilică 
cel şchiop, care mergea în urma tuturora, că altă glumă 
pornea spre dînsul - şi mai al dracului. 

într-o vinere badea Cireş s-a întors vesel de la lucru 
cu o foame de lup, cu un gînd de ciudă pe mătuşă, dacă 
nu era încă gata cu masa - şi cu un alt gînd paşnic, cald, 
de era masa pregătită. A intrat în ogradă şi a rămas locu- 
lui uimit - pădureţul, pădureţul adus din pădure, dase în 
floare. Avea numai vreo două floricele în vîrf, dar 
înflorise. A rîs pentru întîia oară în ziua ceea şi badea 
Cireş: 

— Am să te scot, măi neică. Lasă, nu mai rodi... 

S-a spălat frumos, căci masa era gata. A auzit însă 
sunînd subţirel căldăruşa Măriuţei - femeia venea spre 
fîntînă. A luat căldarea şi badea Cireş. 

„Am să mă duc să mai şuguiesc oleacă cu dînsa... 
Amarnic mi-i drag să şuguiesc cu Măriuţa ceea...” 

A venit iute spre portiţă, căci Măriuţa ajunsese de 
acum la fîntînă. Deodată a rămas locului zîimbind - vroia 
să meargă, dar nu mai avea picioare. 

„Ca să vezi - aveam două picioare şi nu le mai am.. 
Mi le-o fi oprit Linca acasă, să nu mă pot duce să 


şuguiesc iu alta...” 

A dat să se plece, să le pipăie, să vadă ce-i cu picioa- 
rele lui, dar două braţe mari şi vînjoase au spînzurat 
neputincioase spre pămînt - i s-au luat şi braţele... A 
zvicnit de cîteva ori inima, o bătaie de clopot i-a sunat în 
urechi, şi badea Cireş s-a prăbuşit la pămînt. A auzit, 
abia a auzit undeva departe glasul disperat al Măriuţei: 

— Bade Cireş!!! 

A zîmbit badea Cireş. Ultima frîntură de gînd pe care 
a mai putut-o depăna a fost că totuşi a amăgit el satul, 
făcîndu-i o bucată bună - de cînd era bătrîn şi nu l-a ştiut 
nimeni... Apoi n-a mai venit nimic - s-au stins glumele, s- 
au înmuiat braţele, a rămas să zacă alături o pălărie 
mare, vişinie, cu borurile largi, in jurul lui şoptea o 
livadă cu vişine, cu perje, cu prăsade şi cu un mic 
pădureţ ce dase în floare... 

L-au îngropat duminica, într-o zi frumoasă de primă- 
vară. Un sat. întreg i-a petrecut sicriul, un sat întreg 
venea plîngînd că la pierdut pe badea Cireş, pe tînărul şi 
voinicul badea Cireş. Plîngea toată lumea - numai faţa 
lui badea Cireş purta o fluturare de zîmbet, rămăşiţa 
ultimului gînd, rămăşiţa ultimei glume. Stătea senin, cu 
un ochi mijit, de parcă era gata să le strige sătenilor: 

— Staţi, bre, nu mai urlaţi atîta! Am murit bătrîn şi 
eu, ca toată lumea... Vroiam doar să mai fac o glumă, că, 
de aşa mi-a fost firea - glumeaţă... 
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Cînd într-o bună vreme nucul din faţa casei s-a uscat, 
moş Mihail şi-a scos cîrja din tindă, şi-a dat pălăria pe 
ochi şi a început a se plimba în jurul lui de-ţi părea că-i 
numără crengile. I-a măsurat tulpina şi din ochi, şi cu 
şchioapa, a încercat de nu dă drumul la coajă şi tocmai 
spre chindii, cînd ciubotele au început să i se pară cam 
grele, a pus cîrja la locul ei şi a aşezat pălăria omeneşte. 
Pe urmă şi-a zis în gîndul lui: 

— Am să fac o sanie. 


Sanie... Mare lucru-j osanie. Aşterni într-însa un 
covoraş să n-o prindă răceala, arăţi cailor că n-ai uitat 
biciul acasă şi te duci, că abia mai dovedeşte soarele să 
se ţină pe urma ta. Şi abia atunci uiţi să-ţi numeri anii, 
şi-ţi vezi iar prietenul pe care au început să ţi-l fure 
drumurile, şi pe piîrtia făcută de tine mulţi drumeţii îşi 
găsesc calea, şi satul, şi casa. 

O sanie - atîta îi trebuie omului şi iar e om. Numai 
să-i faci o sanie pe care au visat-o toţi lemnarii de pe 
lume cîţi au fost, o sanie pentru care şi cel de sama ta ti- 
ar zice bade; o sanie care ar plinge după drum şi drumul 
după dînsa. 

Marc lucru-i o sanie. 

Dar l-a zărit baba furat de gînduri, cu toporul sub- 
țioară, şi l-a pus să-i facă nişte surcele, să nu prindă 
toporul rugină. Apoi i-au trebuit un vătrar ceva mai 
lungu- şor, o căldare de apă proaspătă şi moşul şi-a văzut 
de necazuri. Pe urmă - azi e soare, mînc e vînt - fugeau 
zilele una după alta, de parcă erau de furat. 

Ca de obicei, moşul se scula pînă la zori - îi plăcea să 
se îmbrace prin întuneric, să-şi aprindă luleaua cu un 
tăciune rămas de cu sară în vatră, apoi să iasă şi să ia 

sama prin livezile vecinilor de nu se face vreo stricăciu- 
ne cît stăpînii dorm. Răsărea soarele şi-l găsea de amu 
mutînd toporul în mîna stingă. Şi zile întregi îl vedeai 
umblînd prin ogradă cu luleaua stinsă în dinţi. Părea că 
a uitat şi de nuc, şi de sanie. Tocmai spre chindii, cînd 
găsea, în sfîrşit, chibriturile în buzunar, îi făcea 
deodată vînt toporului într-o ciotcă şi rămînea dus pe 
gînduri. 

Pe urmă, zi după zi, îl vedeai tot mai des stînd în 
mijlocul ogrăzii şi privind undeva deasupra cămării, de 
parcă mai venise o primăvară în anul cela şi el aştepta 
să se arate cocostircii. 

Dar şi asta a fost pînă la o vreme - pînă a luat baba 
sama că buza toporului a început a se întuneca. Şi a 
prins a-l ocărî. Striga tare, să audă vecinii... Moşul i-a 
îndreptat colţul la şalincii - să-i treacă ciuda mai repede, 
a zvirlit toporul pe umăr şi s-a întors în faţa casei. De 
data asta n-a mai cercetat nucul. A rezemat coada 
toporului în trunchiul lui şi a rostit cu jumătate de gură: 

— Să ştii că am să fac o sanie. 

Vrasăzică, era hotărît, iar odată ce-a hotărît moşul 
Ceva, poţi să zici ca a şi făcut. Nu-i vorbă, hotăra el prea 
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rar - că n-avea obiceiul cela prost să se grăbească, şi în 
viaţa lui n-a făcut trei paşi cînd putea să facă numai doi. 

Să zicem, a început a se coace poama. Mai întîi dispar 
din sat copiii - mai vezi cîte unul o dată la trei zile, dar şi 
aeela-i cu buzele vinete. Pe urmă flăcăii încep a-şi rătăci 
casele şi chiuie pe drumuri pînă după miezul nopţii; în 
sfîrşit, încep a-şi aminti moşnegii în ce an s-au luat la 
bătaie cu austriiţul şi devin sfătoşi, că nu mai scapi cînd 
dau peste tine. 

Are şi moş Mihail nişte tufe de poamă în fundul 
grădinii, dar e liniştit de parcă i s-a copt bozul, şi nu 
poama. Baba nu-l lasă să răsufle: 

— Măi Mihăluţă, ce facem cu poama? 

Moş Mihail tace o vreme - pare că el şi cuvintele le 
ciopleşte, le aşază în rînd şi, dacă găseşte că se potri- 
vesc, le spune: 

— Apoi, ce să facem! O lăsăm să se coacă. 

Trece toamna, pustiesc cîmpurile, în vii rămîn numai 
frunzele - pînă ieri mai vedeai ici-colo cîte-o boabă, dar 
au avut copiii grijă de dînsele. Numai pe tufele lui moş 
Mihail mai stau strugurii la locul lor. Boabele au început 
a se zbiîrci, cad una cîte una şi, ca să nu se piardă munca 
degeaba, moşul aduce un sac de frunze de brustur şi le 
aşterne sub tufe. Mai trec cîteva zile şi pe struguri nu 
rămîne aproape nimica - au căzut toate boabele. Şi 
tocmai cînd bruma începe a da jos frunzele de pe tufă, 
moş Mihail întră în casă, se uită multă vreme la babă, de 
parcă vrea să-şi amintească unde mai văzuse el o 
podoabă ca asta. Pe urmă îi spune: 

— O venit vremea să strîngem şi noi poama ceea. 

Şi după ce-au cules-o, moşul se încuie în cămară, şi 
pe două-trei săptămîni rămîne baba vădană. Iar cînd vin 
întiîii fulgi, îl găsesc de amu cioplind în cealaltă jumătate 
de cămară - chiteşte mult şi bate rar, aşa în- cît găinile 
de prin mahala nici nu pot picura şi nici nu se pot trezi 
ca lumea. 

Tocmai pe la mijlocul iernii iese el într-o bună zi cu 
capul gol pînă la poartă şi îl opreşte pe întîiul care trece 
pe drum: 

— N-ai putea mata să-mi faci un bine?... Am destu 


pat azi nişte vinişor. Dacă nu ti-i cu supărare... 

Dacă nu i-i cu supărare! Bietul trecător, de bucuria 
cea mare, uită să-şi măture picioarele la prag, i se îneacă 
limba în gură cînd aude cum giîlgîie ulciorul şi din pahar 
sar purici argintii - sar pînă în tavan, fire-ar al naibii să 
fie... 

Ei, şi apoi ce te miri că nu-i nuntă în sat la care n-ar fi 
el poftit, nu-i gospodar care nu şi-ar sălta cuşma trecînd 
pe lingă casa lui şi nu-i beţivan care nu i-ar sprijini 
poarta de cu toamnă pînă în primăvară. 

Şi, vrasăzică, moş Mihail a hotărît să facă o sanie. 

Vreo săptămînă s-a tot uitat la coroana nucului, cău- 
tînd a ghici cam cum i-i rădăcina, a încercat într-un loc 
cu hîrleţul să vadă de n-a dat greş şi într-o bună zi, cînd 
i-a plăcut borşul , cu care l-a hrănit baba, i-a spus: 

— Ştii, am să scot nucul ista şi am să fac o sanie. 

A avut noroc de-o babă sprintenă la minte - îndată a 
prins firul: 

— Numaidecit să faci! Vezi că mi s-a descusut ză- 
bonul subţioară - om vinde sania şi mi-oi face altul nou. 

Şi a zîmbit moş Mihail - ştia el rostul la prostii, că 
multe le-a mai auzit în viaţa lui. 

— Te hlizeşti? Ori vrei să ajung de risul lumii - să mă 
arăte copiii cu degetul? 

— Ia cojocul meu. 

Apoi rînd pe rînd, i-a dat ciubotele, scurteica, legă- 
toarea şi, cînd a ajuns rîndul la cuşmă, moş Mihail a fost 
nevoit să sape nucul. Şi nu pentru că-i părea rău după 
cuşmă, ci pentru că era de amu toamnă tîrzie şi nucul se 
uscase destul în picioare. I-a retezat corolana, rădăcinile 
care nu-i veneau la socoteală şi l-a pus sub şopron să nu-l 
apuce ploile. 

Şi zi de zi - fie că îngropa via, fie că înnoia gardul - se 
gîndea numai la sanie. Din vreme în vreme îşi mijea ochii 
şi parcă vedea în faţa lui ceva uşurel, sprinten şi frumos 
- o învăluire voinicească ce-l tulburase pe la opt ani, cînd 
ridicase pentru întîia oară toporul în mînă. Şi toată viaţa, 
cum găsea un topor bun, cum prindea miroznă de 
surcele proaspete,îi răsărea în minte acest ceva uşurel, 
sprinten şi frumos. 

Şi tocmai amu, la bătrîneţe, a înţeles că era vorba de- 
o sanie. O sanie, dâr nu din cele care seamănă iarna paie 
pe drumuri, iar vara nici cinele nu-şi poate găsi umbră 
sub dînsa. Avea să fie o sanie cum n-a mai fost alta pe 
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lume - o sanie, că i se oprea moşului suflarea cînd se 
gîndea la dînsa. 

Iarna, după ce-au trecut gerurile cele mari şi puteai 
ieşi afară numai în scurteică, moşul a venit sub şopron, a 
dat de cîteva ori cu urechea toporului în nuc, ascultînd 
cum sună. Baba, zărindu-l lîngă nuc cu toporul în mînă, a 
fost într-o clipă afară. 

— Te-ai apucat de lucru, Mihăluţă? 

Dar Mihăluţă s-a întors, a pus toporul la locul lui şi, 
văzînd că baba stă nedumerită în mijlocul ogrăzii, a 
lămurit-o: 

— îi verde. 

Se aştepta la sfadă, dar a scăpat ieftin de data asta. 
în schimb, cînd a doua zi a dat să se încalţe, ciubotele nu 
mai erau sub laiţă, unde le-a pus. Nu era nici baba acasă, 
şi dacă le-a luat ea, apoi de ce să nu le ia? Parcă nu i le-a 
dat chiar el? 

Pe urmă toată ziua a lucrat în casă - a făcut un polo- 
bocel. Cioplea încetişor şi din vreme în vreme i se 
adunau încreţiturile în jurul buzelor —moşul zîmbea. 
Vedea în gînd săniuţa - Doamne, ce săniuţă mai vedea 
el! Şi nu-i vis, fiindcă, uite - nucul stă acolo în ogradă. 
Stă un nuc - câţi nuci de aiştia se pierd aşa fără nici un 
rost! Şi în casă un moşneag ciopleşte doage ca să nu-i 
moară baba de foame - da iaca mîine, poimîne, că n-a mai 
rămas chiar atita, se apucă el de lucru. Şi cînd ai s-o 
vezi, n-ai să-ţi poţi rupe ochii de la dînsa, şi n-ai să crezi 
cînd ţi-or spune din ce a fost ea făcută. Ei-ei, mai are mo- 
şul putere în palmă şi multe topoare şi-or toci tăişul în 
lemne! > 

Greu venea primăvara - părea să se fi rătăcit pe 
undeva. Dar, pe semne, s-a găsit un creştin care a 
îndreptat-o la drum, fiindcă în cele din urmă, totuşi, a 
venit, şi moşul era bucuros că au ieşit amîndoi din iarnă 
- şi el, şi săniuţa. Vara, de vreo cinci ori a mutat nucul de 
pe un loc pe altul - cînd frigea soarele, îl aducea în faţa 
casei, unde nu-i umbră deloc, cînd se înnoura, îl muta în 
fundul grădinii, unde sufla mai bine vîntul. îi cunoştea 
fiecare ciotişor, fiecare umflătură, şi cînd se culca 
noaptea pe pătişorul dintre cei doi prăsazi, începea să-l 
cioplească în gînd. Şi-l tot cioplea, pînă adormeau toţi 
cînii din sat, pină-şi găsea culcuş fiecare păsărică, pînă 
începea să audă cum foşnesc păpuşoii undeva departe în 
cîmp. Apoi se apuca s-o lege şi dinspre ziuă îi părea că 


vede alături o săniuţă lipită şi cu tălpile, şi cu inima de 
pămînt, vedea coşul ei alb, fecioresc, şi-i părea că aude 
cum îşi desface ea aripile, gata-gata să zboare. 


Şi moşul, cu ochii pe jumătate închişi, visa cum peste 
multă vreme a zbura pe drumurile satului o săniuţă 
sprintenă, a colinda multe drumuri şi mulţi trecători s-or 
opri să se uite la dînsa. Poate n-or mai fi pe lume nici el, 
nici baba, iar săniuţa a tot măsura drumurile, şi mulţi 
bărbaţi şi-or prăvăli nevestele în omăt pe la cotituri, 
multe fete s-or duce cu săniuţa să-şi caute norocul şi 
poate vreun moşneag, trăgindu-şi cuşma peste urechi, şi- 
a aminti că asta-i sania lui Mihail şi l-a pomeni cu o 
vorbă de bine. 

Toamna, cînd s-a mai rărit lucrul pe afară, baba a 
început a-l roade în fiecare zi: 

— Nu faci sania? 

— îi verde nucul. 

— Cum vrei, dar să-mi cumperi mîne şalincă nouă. 

— Parcă n-ai cu ce te îmbrobodi? 


— Asta-i îmbroboditură? Ia ascultă, măi Mihălu- ţă: 
dacă n-o faci pînă la Anul Nou, te lepăd. Dau divorţ. 

L-a speriat şi nu prea - de vreo patruzeci de ani se 
tot găteşte să-l lepede. 

Cînd a început a se răci, încît oamenii nu-şi mai săl- 
tau cuşmele dînd bineţe, moş Mihail s-a dus în cămară şi 
a început a-şi găti instrumentul. A dres barda, dălţile, 
tăietoarea, a făcut pentru gealăie calupuri noi şi La tot 
ascuţit pe fiecare - aşa le-a mai ascuţit, că sufla un fir de 
păr pe tăişul lor şi părul se desprindea în două. 

Pe urmă a adus nucul în cămară şi atîta i-a trebuit, în 
fiecare sară venea baba să vadă cît a cioplit el şi, găsind 
întotdeauna nucul întreg, îi făcea nişte borşuri, că i se 
opreau în git. 

Pînă la Anul Nou moş Mihail de abia a dovedit să taie 
nucul în două - încă nici nu se apucase să cioplească 
tălpile, că se pomeneşte cu Niculăieş, un om mărunţel, 
bogat şi cu ambiţii. 

- Sanie faci? 

- Sanie. 

- în două săptămîni îi pui oiştea? 

Moş Mihail s-a uitat lung la dînsul, căutînd a ghici 
cam cît să fi închinat el. Ea 
- îi mai cinsti mata mult vin pînă oi pune eu oiştea.! 

— Bine, dar se duce iarna şi ce te faci cu sani;i în 
mai? Nimeni nu-ți dă o legătură de ceapă pe dînsa. 

A zîmbit moş Mihail - ferice de omul care nu poate 
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tine vorba într-însul! 

Cînd au venit viscolele, moş Mihail de abia a dovedit 
să facă tălpile - în schimb erau nişte tălpi cum nu mai 
văzuse satul cela - uşoare, netede, că puteai să te bar 
biere.şli, uitîndu-te într-însele. 

O zi înlreagii i-a sprijinit Niculăieş pereţii cămăruţei - 
îi plătea pe tălpi cît ;i cere, restul 11 face el la alt 
lemnar. Dar moşul vedea de acum săniuţa «- o viaţă de 
om ciopleşte el lemn, i-a amortit fiecare încheietură, pe 
fiecare deget i-a crescut îl zecea oară carnea - nu, el 
vede acum săniuţa, vede caii înhămaţi la dînsa, vede feţe 
zimbind asupra vîntului - şi rîdea cînd Niculăieş suna 
gologanii, mutîndu-i dintr-un buzunar în altul. 

Dar tălpile - parcă sania-i făcută numai din tălpi? În 
urma lor au apărut patru picioare atît de netede, că 
veneau copiii vecinilor să se joace cu dînsele, au apărut 
doi carîmbi de frasin, oleacă aduşi spre mijloc, şi nimeni 
afară de dînsul nu bănuia că anume lemnele ies- tea 
strimbe or face săniuţa sprintenă. 


Şi nu mai rămăsese chiar atîta, dar cu cît era mai 
aproape de minunea sa, cu atît mai multe zile fripte îi 
făcea baba. Şi ca să nu-şi mănîncc- inima amîndoi, moş 
Mihail şi-a făcut un pătucean în cămară! - avea acolo 
cup- tpţaŞ, şi nu se mai arăta zile întregi” De dimineaţă 
încuia uşa, lua o bucată de lemn şi erau pe lumea asta 
numai el şi sania. Domol, tăcut, sta zile întregi în picioa- 
re lîngă vîrstac şi cioplea, şi vorbea cu sania, şi-i îngîna 
melodii apucate din bătrlni.”-Drau pe lume numai el cu 
sania şi. săvîrşea bătrînul “tainajicea mare a- ornen-ir+i- 
Z”taina muncii. lar noaptea Fieziu ducea bucăţi de lemn 
lîngă” Felinarul atîrnat de tavan şi ziua ce trecuse i se 
părea tot aşa de frumoasă ca şi lemnul întunecat şi 
lucitor pe care îl ţinea în mînă. 

Cu vremea pierduse şi socoteala zilelor - se culca 
cînd îi amorţeau palmele, aţipea şi se trezea îndată, 
privea bucăţelele de lemn aşezate pe vîrstac - niciodată 
în viaţa lui de lemnar surcelele nu săreau aşa de departe. 
Şi cînd a prins a se înmuia omătul, cînd pe la amiază se 
auzea picurînd din streaşină, moşul a început a număra 
pe degete cînd a veni ziua în care va întoarce barda şi va 
lucra numai cu muchia ei, adunînd sania. Rămăsese, 
după socoteala lui, puţin de tot, cînd într-o bună zi a 
bătut baba la uşă. Moşul i-a deschis. în drum sta un cal 
roib înhămat la o săniuţă şi o femeie căra nişte legături 
cu bulendre din casa lor în sanie. 


— Eu mă duc. 

Moşul n-a înţeles. I-a spus, cercetînd o despicătură 
din ochi: 

- Vezi să nu pierzi cheia. 

Dar baba nu se mişca din prag. 

— Ce mai stai? 

— Apoi, eu mă duc cu totul. Oi trăi la soră-mea. 

A lunecat despicătură din mîna moşneagului. S-a 
apropiat de prag, s-a uitat lung la faţa pe care o vedea de 
patruzeci de ani în fiecare zi. S-a înfiorat. îl aştepta o 
viaţă atit de pustie fără faţa asta, fără mînile iestea. Apoi 
s-a uitat la sania care lucea desfăcută pe vîrstac. îl 
aştepta. Şi a înţeles moşul că fără babă i-a fi viaţa pustie 
- fără sanie, nici măcar pustie n-a fi. I-a spus blind, cu 
acelaşi glas cu care-i vorbea săniei: 

— Aproape o mîntui... Poate chiar zilele iestea... 

— Rămii cu bine. 

în ziua ceea moşul n-a mai lucrat. S-a culcat 
devreme, iar a doua zi cioplea la lumina felinarului, de 
parcă nu se întîmplase nimic. Tocmai spre amiază şi-a 
adus aminte că-i vădăoi. 

— Ei, Dumnezeu cu dînsa. H 

S-a dus şi iarna asta, fiindcă îi venise vremea. S-a 
uscat ograda, şi pe sub garduri au prins să răzbată colţi- 
şori subţirei de troscot. Şi într-o bună zi a scos moş 
Mihail afară tot-tot ce pregătise şi a început a strînge 
sania. Lucra într-un fel de ameţeală. Atita doar că 
deseori i se usca cerul gurii - pe'semrie, nu mîncase 
demult. Atunci lua ulcioraşul cu vin, trăgea un git şi 
bărdiţa suna din nou, legînd bucată de bucată. 

Pentru întîia oară s-au aşezat tălpile săniei în dungă, 
apoi au apărut oplcnele, coşul, dar moşul se străduia 


sa n-o vadă în întregime - clipa asta o păstra pentru 
sfîrşit. 

Spre amiază sania era gata. A adunat surcelele din 
jurul ei, a dus instrumentul în cămară şi l-a aşezat la 
locul lui. Apoi şi-a aprins o lulea, a ieşit în prag, s-a reze- 
mat de uşor şi s-a uitat la sanie. O săniuţă sprintenă sta 
în mijlocul ogrăzii, soarele se scălda în coşul ei, şi sania 
lucea, de-ţi părea că s-a mai vărsat o picătură de lumină 
peste acest mult pătimit pămînt. 

— îi frumoasă, bat-o pustia... 

Şi s-a aşezat pe prag - au venit bătrineţile, nu mai 
poate. S-a uitat prin ogradă - o ogradă pustie, fără 
stăpîn. Un pom dezbinat lîngă gard - n-a avut cine să-l 
lege la vreme. Motanul ieşise din casă prin hogeag şi 
acum, negru de funingine, flămînd, umbla pe acoperiş şi 
mieuna la trecători. 

S-a ridicat încetişor să-şi vadă de treburi. Nişte oa- 
meni treceau pe drum şi s-au oprit pe o clipă lîngă 
poarta lui. 

— Ia te uită, măi! 

— Vrăjmaşnică sanie. 

— Bunişoară, numai cînd a gătit-o! Cui îi trebuie?.) 

Şi a zîmbit moş Mihail - sărmanul om surd, multe a 
mai pierdut pe lume! Şi-a ascuns sub căciulă cele cîteva 
şuviţe încleiate de sudoare şi s-a apucat de lucru. 

Spre sară a adunat frunzele măturate prin ogradă, le- 
a dat jos şi, pe cînd sta într-un genunchi şi le amesteca, 
iar i-a apărut acel ceva alb, sprinten şi frumos. Un fior i-a 
scuturat umerii. Moşul s-a aşezat. 

— Să ştii că nu era sanie! 

Şi iar l-a învăluit tulburarea ceea a tinereţii, făcîndu-l 
voinic cum nu era nici la douăzeci şi cinci de ani! Apoi, 
zîmbind, a tot răscolit'focul multă vreme, alegînd cîteva 
cuvinte, aşezîndu-le în rînd, şi, în sfîrşit, cînd au fost 
gata, le-a rostit: 

— Dacă nu era sanie, trebuie să fi fost căruţă. Căru- 
ţa-i mare lucru. O adevărată căruţă, o căruţă aşa cum o 
vede el n-a fost încă pe lume. 

Frunzele au ars, moşul s-a ridicat şi a pornit spre 
casă. 

— Da baba s-a întoarce... Dacă, fireşte, nu s-o fi 
măritat! 
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Mult zbuciumata noastră istorie ne-a răsturnat pînă 
şi poreclele, numele de familie, astfel încît Lungu, de-o 
pildă, nu mai înseamnă că avem de-a face cu un om „de-o 
statură deosebită, după cum nici Scurtu nu trebuie să ne 
facă a crede că c vorba de unul cu mult mai josuţ de- cît 
noi. Aşa stînd lucrurile, să nu mire pe nimeni faptul că 
badea Axinte Isteţu era un om necăjit şi posomorit ca vai 
de dînsul, dar stai, stai că, iată, la bătrîneţe i se mai 
naşte un copil... L-au botezat cu ce a fost mai simplu, 
zicîndu-i Ion, iar satul a ţinut morţiş să-i zică Ionel. Apoi 
Ionel acela, venit pe lume într-o casă grea, plină de 
necazuri, plină de copii, nu se întrista cîtuşi de puţin 
pentru toate aceste nimicuri, şi cînd bieţii lui părinţi, 
osteniţi şi necăjiţi, treceau pe ulițele satului, sătenii 
şuşoteau, cătînd cu zavistie în urma lor: 

— Să le rămiie de cap! Au făcut la bătrîneţe un drac 
de băiet, că în tot satul numai gura lui se aude... 

De dimineaţă pînă sara Ionel acela era numai pozne, 
numai bazaconii, iar cînd l-au dat la şcoală de l-au 
învăţat a scrie şi a citi, nu mai era chip să scapi de 
dînsul. Umbla bucşit cu poezii, cu snoave, cu poveţe fel 
de fel, şi nu că aşa să le poarte cu dînsul în traistă şi să 
le sune din vreme în vreme, ca să vadă lumea că le are... 
De unde! El le tot sucea şi răsucea, pribluindu-le în fel şi 
chip. Cu timpul a început a se da pe lîngă cei mari, 
prindea capăt de vorbă şi, cînd lipea un cuvinţel, 
rămînea lumea crucită. 

— Iaca aista o să ne scoată în lume! ziceau sătenii. 

Patima poveştilor şi snoavelor a început a-l duce pe la 
şezători, iar cine-o începe cu şezătorile, acela o începe şi 
cu fetele. Tinerel cum era, dacă nu era prpst şi nici gînd 
să-şi aleagă una din capul locului şi să zică: gata - asta-i. 
Nu, el prefera să umble la toate deodată. Munceşte ziua 
întreagă în rînd cu lumea, dar cum vede o fată, parcă s- 
ar lumina la faţă, parcă l-ar apuca dracii. Şi pe asta o 
anină cu vorba, şi celeilalte îi face cu ochiul, după care 
aruncă aşa, într-o doară, un pumn de aluzii într-un cîrd 
de fete. Cum vine sara, porneşte cu alţi trei-patru 
băietani de sama lui prin sat cu cîntece. Avea glas 
frumos, păgînul, ştia a rotunji cîntecele de-a mai marc 
dragul. Şi tot deapănă melodie după melodie, rupînd 


inima bielelor lele. Uite-i, vin cînlînd, şi e iar cîntecul 
lor, şi sînt aproape de tot,cînd colo, îs de cît se acum pe 
altă uliţă. Şi nu atita vin,duc, şinuetotulalt cîntecul 
cela tainic, al lor, ci un cu cîntec. 


Ionel Isteţu era o fire veselă, molipsitoare, care nu 
atît trăia, cît îşi sărbătorea propria sa existenţă. Harnic 
şi bun de gură, săritor la nevoie, veşnic gata de şotii, era 
băietul cela plin cu de toate ca un harbuz răscopt. Peste 
toate domina însă un dar de la Dumnezeu, şi darul cela 
al lui se numea c u v în t u 1. Aduna o jumătate de sat 
îndată ce deschidea gura. Fireşte, fiecare îşi are felul lui 
de-a vorbi. Unii vorbesc cumpănit, rotunjind frumos 
cuvintele, alţii gîngăvesc, ceilalţi tot ciuntesc din ceea ce 
ar vrea să spună, înghițind la silabe cu nemiluita. 

Ionel Isteţu avea glas frumos, de dascăl. Vorba îi era 
lină, presărată pe ici-colo cu umor, şi cînd vorbea, aşa se 
făcea de parcă şi-ar fi cîntat cuvîntul. Cu felul cela al lui 
de-a vorbi şi-a luat de nevastă fata pe care a visat-o, şi-a 
făcut casa pe care a dorit-o, şi-a crescut trei copii aşa 
cum a crezut el c-ar ii mai bine să-i crească... 

Mai apoi însă ce s-o fi întîmplat la mijloc, că a început 
a nu-i mai merge. Aşa e viaţa: cînd mai bine, cînd mai 
rău, cînd mai vesel, cînd mai trist, dar trec anii şi neplă- 
cerile se ţin ca scaiul. De ici, iată că-l scot, colo nu mai 
vor să-l trimită, pentru ceea ce a muncit nu i se mai 
plăteşte, în schimb i se plăteşte o nimica toată pentru 
ceea ce nici gînd să fi făcut. „Să fi păcătuit eu cu ceva şi 
să fi fost păcatul cela chiar atît de greu?” - se întreba 
Ionel Isteţu. 

îi întreba pe vecini, pe prieteni, ba chiar şi pe duş- 
mani. 

— Tu, măi Steţule, i-a şoptit într-o sară unul din cei 
care nu aveau ochi să-l vadă, mai răreşte-o cu snoavele, 
că pătărăniile celea ale tale nu mai plac acolo sus... Şi a 
arătat cu capul spre vîrful dealului, unde era cîrmui- rea 
colhozului. 

„Să ştii că asta poate fi la mijloc”, s-a gîndit Ionel 
Isteţu. Noul lor preşedinte nu prea ştia şaga, altfel zis, 
era cu totul lipsit de simţul umorului, şi într-o asemenea 
situaţie fiece glumă, vrînd-nevrînd, săpa în autoritatea 
lui. 

„Mii rog, şi-a zis Ionel Isteţu, dacă aşa se pune 
problema, putem să mai şi tăcem, că nu e chiar atit de 
greu, mai ales cînd nici aşa nu prea ai ce spune...” 

Tace azi, tace mîne, tace poimîne, apoi ce-o fi dat 
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peste dînsul, dar şi atunci cînd se putea cîte ceva de 
spus, ba chiar cînd i se recomanda să mai spună şi el 
ceva, să facă o glumă măcar cît de cît, nu putea scoate o 
vorbă! Tace în zi de lucru, tace cînd vine o sărbătoare, 
tace cu străinii, tace cu ai săi. Satul, fireşte, nu se putea 
împăca cu una ca asta, satul îl mai ţinea minte pe Isteţu 
care îşi sărbătorea în faţa lumii bucuria de-a fi om. Mai 
trece o vreme şi sătenilor începe a li se face dor de acea 
mare minune care se numea Ionel Isteţu. îl căutau să-l 
vadă, să-l întrebe ce mai face, dar iată că nu se mai ara- 
tă. Nici prin sat, nici pe la rude, nici prin ogradă. Rar 
cînd îl vezi într-un amurg, stînd de unul singur la poartă. 


— Ce mai faci, bade Ionel? 

— Pui o sută de grame, dacă-ţi spun? 

— Pun badei, dar mai întîi spune-mi ce faci? 

— Nu, mai întîi pune suta de grame. 

Ce vînt să fi dat peste dînsul, că din vesel şi voios a 
devenit mahmur, taciturn, iar cînd scotea o vorbă, o tot 
sucea şi-o învîrtea pînă o aducea la un pahar de băutură. 
L-a ocărit nevasta, l-au dojenit rudele, au început a-l 
ruga şi copiii: unde ajungem, tătuţă, dacă veşnic la 
paharul cela ne vom întoarce? La care badea Ionel sălta 
din umeri: aşa se vorbeşte acuma peste tot, aşa vorbesc 
şi eu. Ş-a tot tinut-o cu suta ceea de grame vreun an şi 
mai bine, pîn' ce într-o toamnă un vecin de-al lui a fost 
ales în nu mai ştiu ce comisie, iar Ionel, care fusese şi el 
propus, nu a fost ales. 


Noaptea tîrziu vin spre casă cei doi vecini, ajunşi 
deodată mari duşmani, dar pentru că nu se cuvine a-ţi 
face vecinii duşmani, Ionel s-a oprit în drum şi i-a zis 
vecinului: 

— Ar trebui să pui o sută cincizeci, odată ce ai fost 
ales. 

Ce-i drept, „suta şi cincizeci” nu a fost decît o etapă 
de trecere, care a ţinut pînă la Anul Nou, nu mai mult, 
pentru că după ce s-a făcut bilanţul în colhoz şi fiecare a 
primit ceea ce avea să primească, badea Ionel, întorcîn- 
du-se sara, a tot socotit, iar cînd s-a ajuns la. pahar, l-a 
turnat plin, l-a dat peste cap şi după acea închinare de la 
două sute nu a mai dat-o napoi. 


Sărmana nevastă-sa a tot umblat ba pe la rudele sale, 
ba pe la rudele lui. Ofiliţi şi singurei, i se strecoară copiii 
pe uliţe, ruşinaţi se duc la şcoală, ruşinaţi se întorc, de 
parcă cine ştie ce mare nenorocire s-o fi abătut peste 
casa lor. 

Nu s-a întîmplat însă nimic. Pur şi simplu, tatăl lor 
renunţă la folosirea cuvîntului ca atare, se dezice de 
acest mare dar, iar cînd scoate o vorbă, aduce a 
închinare cu paharul, orice ar fi ieşit din gura lui. 

Trec zilele, trec săptămiînile, trec anii, iar el tot tace. 
Tace acasă, tace în cîmp, tace cînd munceşte, tace, odih- 
nind. Acum este bine văzut de către toţi, şi cîştigă bine, 
şi face treabă, oriunde l-ai fi trimis. Toate au început a se 
schimba în viaţa lui în mai bine, şi preşedintele lipsit de 
umor nu mai putea de dragul lui, gata fiind să-l propună 
pentru orice comisie, să-i dea orice post, dar cum poate 
fi avansat un om care pururea tace?! Şi era păcat, pentru 
că badea Ionel Isteţu, om bun la inimă, nu ţinea la 
supărare, făcea orice i-ai fi zis să facă, se ducea oriunde 
l-ai fi trimis, numai că pe toate le făcea pe tăcute. Dacă 
însă căutai cu tot dinadinsul să-l descoşi, să afli ce s-a 
făcut cu acea minune de om în jurul căruia se aduna un 
sat întreg, el, după o altă lungă tăcere, fura cu ochiul în 
lături şi întreba în şoaptă: 

— Pui o politră? 

Fiecare îşi are felul lui de-a vorbi. L-a avut cîndva şi 
badea Ionel Isteţu. Vorbea atît de frumos, că într-o 
vreme mai de prin toate casele, mai de pe la toate 
şezătorile, fetele îi cîntau: 


Mai vino sara pe la noi, 
Ionele dragă... 


Era de acum căsătorit, avea copii, iar ele îl tot 
chemau, dar mai apoi nenorocita ceea de sută de grame i 
s-a oprit ca un nod în gît, şi nodul cela n-a mai lăsat să 
iasă un cuvînt ca lumea dintr-însul. Era cît se poate de 
firesc, că dacă creştea măsura băuturii - de la suta de 
grame la suta şi cincizeci, de la o sută cincizeci la două 
sute, la o politră, creştea şi nodul din gît... 

S-a vorbit mai apoi prin sat că politra l-a distrus pe 
badea Ionel Isteţu, pentru că, atunci cînd se ajunge la o 
jumătate de litru, începe a se rotunji şi destinul, şi, 
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fireşte, viaţa unui om. într-o sară s-a bătut la bufet, l-au 
dus la miliţie cu bufetier cu tot. întors de la miliţie, Ionel 
a devenit şi mai tăcut, apoi a fost judecata şi după 
judecata ceea se ferea nu numai de-a vorbi, ci şi de-a da 
ochii cu lumea. 


Apoi au început necazurile cu ficatul. Toamna mai 
cearcă pe la spitalul raional, iarna se mai duce de mai 
stă la cel republican, iar ficatul e boală grea, care nu 
cruţă... 

Ultima oară i-a fost dat să zacă la spitalul republican 
şi într-o zi, pe cînd a fost dus la rază, a prins din vorba 
celor doi doctori că, gata - s-a zis cu el. 


Nu s-a cutremurat, nu s-a amărit cine ştie ce, pentru 
că un sfîrşit ne aşteaptă pe toţi, dar ce-o fi dat peste 
dînsul, că i-a venit aşa, deodată, pofta de vorbă? înainte 
ca să dispară, s-a mai trezit o dată într-însul scînteia 
ceea dumnezeiască, felul cela al lui de-a fi. Plin de 
amintiri, pornea vorbă lungă cu vecinii de salon, apoi îi 
lăsa şi pornea prin coridoare în căutarea consătenilor, în 
căutarea celor care ar fi fost măcar dintr-un raion, măcar 
de acelaşi neam. Lume la tot pasul, ascultători - cîţi vrei, 
dar ce Dumnezeu s-o fi întîmplat că, iată, se căzneşte, se 
căzneşte şi nu o mai poate urni din loc. 

— D-apoi că eu, măi dragă tovarăşe... Vorba ceea... 
Cola cum îi spune... Zi-i pe nume, că iaca îmi stă pe 
imbă... 


Nu mai avea cuvinte, sărmanul, şi, în cele din urmă, 
încurcat, ruşinat, întristat, îşi părăsea ascultătorii. Nopți 
întregi ofta pe patul suferințelor, cu faţa spre perete şi 
cu ochi mari, căprii, umbriţi de tristeţea apropiatului 
sfîrşit, căuta să citească pe-un petic de perete zodia 
vieţii lui. Cînd îi veneau de acasă, se întorcea pe cealaltă 
parte, le zîmbea tăcut celor care i-au fost odată dragi, 
parcă-parcă ar fi vrut să le spună ceva în taină, numai 
lor, aşa ca să le fie pentru toată viaţa, se căznea în fel şi 
chip, dar nu putea găsi cuvîntul. încurcat cu totul, 
închidea ochii şi cîte-o lacrimă i se strecura pe obrazul 
nebărbierit. 


în dimineaţa cînd a fost să moară, i-a făcut neveste- şi 
semn să se apropie, să se aşeze pe marginea patului, ş-a 
rugat-o încet, şoptindu-i la ureche, să ia sama, să 
păzească cum ar păzi ochii din cap... Nu, nu casa o ruga 
el s-o păzească, cu toate că avea.o casă frumoasă la care 
muncise toată viaţa. Şi nici de copii nu era 
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voi ba, căci copiii, slavă Domnului, crescuseră. Şi nici de 
avere nu a fost vorba, cu toate că, muncind o viaţă, o fi 
adunat şi el cîte ceva. Nu, badea Ionel Isteţu işi ruga 
nevasta să păzească... cuvîntul. 

Că, a mai zis,  închizind ochii pentru 
totdeauna, .ilila a fost al nostru... 


1984 


SAMARITEANCA 


„Cum Tu, care eşti ludeu, ceri să 
bei de la mine, care sînl femeie 
Samariteancă?" 
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Acum, iată că în toamna lui patruzeci şi cinci soseşte 
ceasul străvechilor noastre mănăstiri. Cu toate că gospo- 
dăriile călugărilor erau mai avute, s-a hotărît să se încea- 
pă cu maicile. în faptul zorilor, la mănăstirea zisă Trei 
Izvoare a şi început marele dezmăţ, ce ţinea cu orice 
preţ să semene a sărbătoare. O fanfară militară, urcată 
sus, pe zidurile mănăstirii, îi tot dădea cu valsurile, iar 
jos, în curte - să te ferească Dumnezeu ce se juca... Saci 
cu făină, butoiaşe fel de fel, curcani şi gişte, tacîmu- ri, 
perne, ţolişoare, păretare - totul smuls de la pămînt, 
ridicat şi cărat în mare grabă cine ştie unde. 

Cruzimea acestui jaf, presurat cu stropi de fanfară, 
paralizase întreaga mănăstire. lar cînd s-a trecut la goli- 
rea bisericilor, cînd cărţile sfinte, cărate cu ţuhalul, erau 
deşertate în foc, cînd au început a rage vitele scoase de 
streini de prin grajduri, cînd marii luptători pentru 
binele omenirii, aghezmuiţi prin beciurile mănăstirii, au 
pornit a goni după călugăriţe tinerele, cînd, înnebunite 
de groază, maicile se boceau una pe alta, căci erau 
urcate în camioane şi duse care încotro, în clipele celea 
de deznădejde, cînd părea că sosise ceasul de apoi, o 
fetişcană de vreo şaptesprezece ani dintr-un sat vecin a 
răzbătut la egumena mănăstirii, o bătrînică ce tot leşina 
pe mică de ceas, şi i-a şoptit că noaptea trecută a visat 
un înger. 


Stareţa a tresărit. Cuvîntul „înger” pare s-o fi repus 
înapoi în fruntea mănăstirii. în asemenea vremuri 
cumplite era cu neputinţă ca Domnul să le părăsească. 
Reve- nindu-şi, stareţa a potolit pe cît a putut jalea celor 
din jur, după care, chitind un colţişor bun pentru destăi- 
nuiri, s-a retras cu fetişcana din satul vecin. 

— „Şi... cum cu îngerul cela, fată hăi! Ţi-o fi vorbit, o 
fi poruncit ceva prin tine? 

— Mi-o zis: lasă casa părintească şi te du la 
mănăstire. 

— La ce bun să laşi casa părintească şi să vii la 
mănăstire? 

— Să mă fac şi eu mireasa Domnului. 

— Călugăriţă, cu alte cuvinte? 

— Călugăriţă... 

— îngerul cela al tău o fi crezut că o asemenea 
treabă se face într-o singură zi, ba chiar într-o singură 
dimineaţă! 

— în cît se face ea, călugărirea? 

— Draga mea, ca să ajungi maică, trebuie să faci mai 
întîi cîţiva ani de ascultare, să fii posluşnică. 

— Luaţi-mă măcar de posluşnică. 

— Care, unde, cînd, nu vezi cum ne viră prin maşini 
şi ne duc nici noi nu mai ştim pe unde? 

— Atunci, dară, ce mă fac cu porunca îngerului? 


— Mulţumeşte-i Preacuratei într-o rugăciune aparte 
pentru un vis atît de frumos şi vezi-ţi de-ale tale. Fată 
tînără, frumoasă. încep, iată, să vi se întoarcă de la 
război flăcăii. Mărită-te, creşte-ţi copiii, grijeşte-ţi casa şi 
uită de batjocorirea sărmanei noastre mănăstiri. 

— Dacă nu, a zis fata, că îngerul mi-o poruncit să-mi 
trăiesc viaţa pe lingă iestea trei izvoare, la fel ca şi 
Samariteanca de la care Mîntuitorul a cerut cîndva o 
gură de apă. 

— Apoi că izvoarele, căzu în cele din urmă stareţa' pe 
gînduri, ele, unde-au fost, acolo şi rămîn. Dacă ai să ai 
cînd ş-o să te doară inima, poţi să le grijeşti din cînd în 
cînd, că Domnul vede orice faptă bună. 

— Aşa o fi, numai că, pentru a le griji cum se cuvine, 
trebuie ca cineva să mă pună în slujba lor. Hotărăşte- mi 
mata, cu gura matale, ce şi cum să fac, aşa ca să nu fie 
pe urmă vorbă că ce tot umblă fata ceea pe lîngă izvoare. 
Poate îmi găseşti şi un bariz alb cu cruce în frunte, aşa 
cum poartă maicile. 


— Doamne, atîta îţi mai trebuie - bariz cu cruce în 
frunte! Că te-or umfla împreună cu celelalte călugăriţe şi 
te-or duce... 

— Nici o grijă, că am avut doi fraţi pe front. Unul a 
căzut, altul, slavă Domnului, s-a întors. Vă rog frumos, 
nu vă pară rău după un acoperămînt de maică. îl voi 
răsplăti o viaţă întreagă cum voi putea mai bine... 

— Nu cumva îţi arde a fudulie, fată hăi? 

— Dacă, zicînd de bariz, sînt mai mult cu gîndul la 
'neavoastră decît la mine... 

— Cum adică? 

— Apoi că, lăsînd aici un suflet ce ar purta broboadă 
cu cruce în frunte, o să vă puteţi mai uşor despărţi de 
mănăstire, ştiind că nu mai rămîne ea chiar atît de 
pustie. La nevoie va avea cine s-o grijească, s-o pă- 
zească... 

- Ce să grijeşti, ce să păzeşti, draga mea, cînd nu 
vezi cum au curăţit totul?! 

— Da bisericile? Ia uite 'neata la iestea două lăcaşuri, 
că te prind ameţelile cînd urci cu privirea la crucile lor! 
Apoi casele maicilor, cimitirul, ograda de piatră şi, 
oricum, cele trei izvoare... 

— Ce te tot ţii de izvoarele celea?! 

— Cum să nu mă ţin, cînd de la izvoare au şi pornit 
toate. Că, nu atît predicile, nu atît coriştii, cît apele lor 
sfinte au purtat peste tot faima mănăstirii noastre. Amu, 
cu toată durerea şi amărăciunea, am stat eu de m-am 
gîndit în mintea mea, că, chiar şi după ce mănăstirea va 
fi închisă, apele acestor trei izvoare vor fi la fel de dulci, 
tămăduitoare, sfinte... 

Zice-se că, auzind aceste cuvinte, stareţa şi-a scos 
propriul său acoperămiînt, i l-a aşezat fetei cum se cuvi- 
ne, a cuprins-o, sărutînd-o pe obraji, şi această sfințire 
neaşteptată a unei mirene a făcut-o pe bătrînică iară 
stăpînă la cele Trei Izvoare. Chemîndu-i pe marii cunos- 
cători ai vinurilor şi femeilor, le-a spus că nici ea, nici 
maicile nu vor părăsi de bună voie sfîntul lăcaş, de nu 
vor ii lăsate să-şi ia rămas bun, printr-o ultimă slujbă, de 
la altarele şi clopotele mănăstirii. Astfel la acea ultimă 
slujbă a fost văzută printre maici şi fetişcana din satul 
vecin, stînd alături de stareță, în dreapta ei. 

Dar, fireşte, legendele se ticluiesc cu aşa socoteală ca 
cei ce vor să creadă să poată crede, iar cei ce nu vor n- 
au decît să nu creadă. Cu atît mai mult că peste o vreme, 
cei bănuiţi că ar fi pus şi ei umărul la marele dezmăţ 
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susțineau că toate poveştile celea cu stareţa nu sînt decît 
nişte vorbe de clacă. Atunci cînd cu lichidarea mănă- 
stirii, fetişcana ceea, ziceau ei, s-a repezit şi ea să pună 
mîna pe-un covoraş ceva, să-şi sporească zestrea, dar 
venind prea tîrziu, cînd totul era gata curăţit, a ridicat şi 
ea de undeva de pe jos un bariz cu cruce în frunte, l-a 
scuturat de colb, s-a îmbrobodit şi abia după aceea a 
pornit povestea cu îngerul pe care, cică, l-o fi visat. Cu 
stareţa ea nici măcar nu putuse sta de vorbă, pentru că 
bătrînica ceea, cînd a auzit de lichidarea mănăstirii, a 
pornit-o cu blesteme şi afurisenii, că au băgat-o în 
maşină în zori de zi şi au dus-o aşa, ca dusă să fie. 

Stinse  luminările, pustii altarele,  înţepenite 
clopotele... Ştir şi mătrăgună pe cărările ce urcau an de 
an spre mănăstire. Şi, deci, atît, gata, s-a sfîrşit cu cele 
Trei Izvoare? Nici slujbe în biserici, nici călugăriţe la 
izvoare, nici fapte bune, nici vorbe bănuite de păcat, nici 
o cît de mică sărbătoare în acel nesfîrşit şirag de zile de 
muncă?... Aşa arată ea la faţă, lichidarea? 

Şi totuşi... în ciuda acestei lichidări, pe acelaşi loc, 
din aceeaşi stîincă, cum a răsărit, aşa şi creşte, zi de zi, 
an de an - străvechea noastră mănăstire. Mîndră, senină, 
frumoasă... în zilele de tihnă, de prin împrejurimi se aud 
foşnind pădurile de stejar: de jos, de sub talpa stîncii, le 
răspund cele trei izvoare... Văile şi dealurile nistrene o fi 
fost lucrate de Atotputernicul cu o deosebită îndemînare, 
cînd avuse o zi cum nu se mai poate de bună. 
Perfecţiunea zămislirilor deseori atinge nişte culmi cu 
adevărat sfinte, şi tocmai acolo unde frumosul ajunge a fi 
şi sfînt, tocmai pe locurile celea călugării obișnuiau să 
întemeieze lăcaşuri. 

Fericite au fost ceasul şi locul alese pentru mănăsti- 
rea Trei Izvoare. Dintr-un cuib de dealuri împădurite 
răsare un braţ de stîncă avînd palma darnic desfăcută 
către cer, şi tocmai în acea palmă de piatră a şi fost 
aşezată mănăstirea. Două biserici cu cîte două turle 
fiecare şi patru cruci aurite lucesc ziua întreagă în bătaia 
soarelui. Cîteva case, trapezăria, cămăruţele călu- 
găriţelor, şi toată această gospodărie era încinsă cu un 
brîu nalt de piatră, alb ca varul, ba chiar şi mai frumos 
decît varul, căci i s-a pus şi puţină sineală. Această mare 
minune, aşezată grijuliu într-o palmă de piatră, ne 
sfinţea pămînturile pină hăt în zare, urcînd domol spre 
cer ca o rugăciune. 

Trei Izvoare... 


îndată ce ieşi prin poarta mănăstirii, se aude un mur- 
mur de ape, care creşte pas cu pas, în timp ce cobori 
cărarea, şi te tot duc şi duc pe firul unei sete istovitoare, 
pînă ajungi la cele trei şuvoaie ce ţişnesc de sub stînca 
pe care a fost înălţată mănăstirea. Cine ştie cîte veacuri 
o fi trecut pînă ce murmurul celor trei deschizături de 
ape a ajuns nume de mănăstire, cunoscută peste tot. 
Legendele zic că prin văile iestea se întorcea odată după 
o grea înfrîngere a oştirilor sale măria sa Ştefan. Aici la 
izvoare şi-a tămăduit rănile, aici o fi prins suflet şi, cum 
obişnuia, pentru a însemna locul unde o înfrîngere a fost 
transformată într-o biruinţă, a poruncit să se zidească 
mănăstire. Mulţi ani la rînd au tot călătorit ei tustrei -- 
Ştefan, mănăstirea şi izvoarele - prin legende, cronici, 
manuale şcolare. 


Eu insă aş fi vrut să te întreb, dragă cititorule... 
Ajunşi fiind la această mare tristeţe, ce-ai aşeza tu într-o 
mănăstire rămasă pustie? O şcoală? Un spital pentru 
copii? Un ocol silvic? Ştiu eu... Poate că, chibzuind la 
rece, aşa ar şi fi fost cu cale să se facă, numai că atunci, 
în primul an de după război, toţi erau înfierbîntaţi, 
nimeni nu vroia să judece la rece. O să le băgăm maicilor 
o staţie de maşini şi tractoare, numită pe scurt S.MI,, 
au zis şefii. Fireşte, nu era o treabă uşoară. în primul 
rînd, cum să urci turma de tractoare, ce semănau mai 
mult a tancuri, sus - pe piscul cela de deal, spre care 
ducea un drumeag îngust şi întortocheat, încît sărmanele 
noastre căruţe şi acelea îl străbăteau cu greu. Apoi, cum 
pot fi amplasate pe un petic de pămînt cam cît o ogradă 
ţărănească un parc de maşini, ateliere de reparaţie, că- 
mine şi multe altele necesare funcţionării unei S.M.T. în 
sfîrşit, primăvara, cînd vine vremea aratului şi semă- 
natului, cum să cobori de-acolo de sus miile şi miile de 
tone de metal, aruncîndu-le în cîmp, şi cum să le cari 
toamna tîrziu, în pragul iernii, înapoi în vîrful dealului? 


Probleme, după cum vedeţi, multe, probleme dintre 
cele mai grele, dar las” că nu zadarnic poporul ne-a ales 
de ne-a pus în fruntea tuturora, că, încetul cu încetul, le 
rezolvăm noi pe toate, nici o grijă... 

Şi, ce credeţi? Au băgat. S-au căţărat. S-au înşurubat. 
Esenţialul era să fie cît mai mult vuiet şi scrişnet, şi 
cutremur, aşa încît prin toate cele patru părţi ale lumii 
să ajungă vestea sosirii unui veac nou în Moldova... 


Trecut şi viitor, obiceiuri şi datini, lemn şi piatră - 


totul la pămînt, totul ţăndări... Fireşte, dărimatul e mult 
mai uşor decît ziditul, şi apoi las’ că patima ruinătorului 
nici nu prinzi de veste cînd pune gheara pe tine. Cine să 
fi crezut că timizii, ruşinoşii copii ai celor ce veneau mai 
ieri-alaltăieri la mănăstire să se închine, acum, adunaţi 
fiind la cursurile de tractorişti, umblau unsuroşi ca 
necuraţii, fluierind cîte-o batjocură rimată printre cele 
lucruri sfinte. Serile, cînd o porneau spre case, nu uitau 
să-şi şteargă labele unsuroase de zidul ogrăzii, 
închipuind pe fundalul orbitor de alb cîte-un desen, cîte- 
o măscară dintre ceh ce se scriu pentru ca proştii să aibă 
la ce căsca gura. 


Spre cumplita uimire a necuraţilor, scorniturile celea 
ale lor azi le pui şi mîne nu le mai vezi. Părea că cineva 
umblă noaptea şi şterge, scobeşte, tencuieşte, văruieşte 
pînă că şi locul unde vruseră şi ei să facă o glumă. Hei, 
d-apoi că aşa nu se face, tovarăşi, şi-au zis necuraţii de la 
S.M.T. şi s-au dus de s-au plins principalului necurat, 
care le şi scornea pe toate. Văzînd şi acela că nu e lucru 
de şagă, s-a pus la pîndă. în cea de-a treia noapte a 
găbjit-o. Harnică şi gospodăroasă, strigoaica ceea tine- 
rică umbla cu răzătoarea, peria şi căldarea. Cum ajungea 
la locul deocheat, harşti cu răzătoarea şi dă-i cu peria, 
dă-i cu var... 


— Ce te-a apucat, fa tu, toanto?! 

Luată pe neaşteptate, sărmana a scăpat şi căldarea, 
şi peria, iar necuratul cela, aşa necurat cum era, dacă 
părea să fie băiat de treabă. Văzînd că prea a vîrît-o în 
sperieţi, a lăsat-o şi el mai moale. Pentru că avea mul- 
tişor pînă acasă, s-a apucat s-o petreacă, ba i-a mai dus 
şi sculele adunate în căldăruşă. Ajunşi în sat, au stat o 
vreme pe prispa casei părinteşti, odihnindu-şi picioarele 
de drum, după care băiatul a cerut o gură de apă. 

Lucruri vechi, cunoscute în Moldova de cînd lumea. 
Atunci cînd băiatului îi place fata şi ar fi vrut să mai lege 
capăt de vorbă, dar nu prea ştie cum, închipuip şi el o 
mare sete. Copila a luat căldarea şi s-a repezit la fintînă. 
Apa era nemaipomenită. După două cănuţe, băiatul a 
vrut să afle ce-o face să umble noaptea în jurul 
mănăstirii. Aflînd de porunca îngerului, viitorul tractorist 
a căzut pe gînduri. 

— Hm... 

Ţăranii cugetă încet, domol, dar temeinic. Aşa cam la 
o săptămînă vine el într-o sară şi zice - odată ce ţi s-o 


arătat îngerul, de te-o legat prin jurămâînt, că nu mai poţi 
fără grija mănăstirii, să ne luăm, zice, de bărbat şi soţie. 
Că mie, zice, mi-e totuna pe cine s-o iau, iar tu, 
măritîndu-te cu mine, ai să poţi veni la bărbat, adică la 
mănăstire, ori de cîte ori vei fi vrut, nimeni n-o să-ţi zică 
nimic. 

— Da de căpătuit ne-am putea cumva căpătui acolo? 

— Cum vine asta? 

— Să ne facem acolo o căsuţă, oricît de mică ar i... 

— Da de ce s-o facem chiar atît de mică! O facem cum 
se fac ele peste tot... 

Cu podurile măturate, cu presentimentul unei foame- 
te groaznice, sărmanilor oameni nu le mai ardea lor 
atunci de nuntă. S-au cununat într-o bisericuţă în care se 
mai slujea, au făcut clacă şi, cu rudele din partea mire- 
lui, cu rudele din partea miresei, au ridicat o căsuţă după 
cele două biserici. Şefii, pînă să ajungă a se întreba care, 
cine, de unde, ei, gata, de-acum locuiau acolo. 

Astfel, în ajunul Crăciunului, odată cu primii fulgi, 
prin nordul Moldovei a prins a se zvoni de la om la om, 
din gurii în gură, cum că, în ciuda faptului că mănăstirea 
le a fost lichidată, şi peste cele trei izvoare s-a băgat 
S.M.T.-ul, o călugăriţă a scăpat ca prin minune. Poar- tii 
ca şi celelalte surori ale sale bariz alb, cu cruce în frunte, 
iar pe înserate, cum se obişnuia la mănăstirea ceea de 
cînd lumea, coboară la izvoare, pentru a mai sta cu 
lumea la sfat, şi vorba i-i tot atît de limpede, de curată şi 
binefăcătoare ca şi apa celor trei izvoare... 

Între timp S.M.T.-ul ajunse să bage groaza în lume. în 
fiece dimineaţă, cînd se încălzeau motoarele, se cutre- 
mura mănăstirea cu biserici, cu cruci, cu temelii cu tot. 
Băieţii, tineri şi dezgheţaţi, prindeau totul la fuguţa. 
Cîteva ore de curs şi numai ce-i vezi urcați la volan, 
repezind tractorul dintr-un zid în altul. Erau buni la por- 
nit, buni la oprit maşina, ştiau de unde să iei o piesă de 
schimb atunci cînd de piese de schimb nici pomeneală, şi 
singurul lucru pe care nu-l puteau duce la bun sfîrşit era 
zama' de fasole. 

Nu se putea să nu ajungem cu vorba la fiertura de 
fasole, pentru că odată intraţi în iarnă, grija pentru pînea 
cea de toate zilele devenise grija de căpătii a tuturora. 
îndată ce mănăstirile şi bisericile au fost închise, prin 
sate a şi pornit ceea ce oamenii numeau „scuturatul de 
pîne”. I-au tot scuturat şi răsscuturat, de nu le-a mai 
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rămas chiar că nimic. S-a ajuns pînă la întorsul sacilor pe 
dos, pînă la măturarea podurilor, aşa încît, cum a căzut 
zăpada, a şi început foametea. 

Sărmanele noastre sate... Flămînde, nedreptăţite, 
uitate de lume şi de Dumnezeu, coborau zi de zi, treaptă 
cu treaptă, în bezna cea fără de fund, dar S.M.T.-ul nici- 
decum nu le putea urma. S.M.T.-ul fiind organizaţia unui 
veac nou, întemeiată nu atît pentru arat şi semănat, cît 
pentru răspîndirea ideilor revoluţiei proletare. S-a aflat 
că S.M.T.-ul are nevoie şi el de hrană suplimentară, 
pentru a-şi îndeplini înalta sa misiune. Pe cele opt sute 
de grame de pîine ce se dădeau zilnic nu se putea conta, 
pentru simplul motiv că tractoriştii, primindu-şi porţia, o 
păstrau pentru cei de acasă, înfometați ca vai de dînşii, 
iar cu stomacul gol, în jurul tractoarelor, pe vreme de 
iarnă, mare treabă nu faci. S-a hotărît să se gătească o 
dată pe zi o fiertură de fasole pentru întreg S.M.T-ul. 
Zilnic se aduceau din raion, sub escortă, cîte trei 
kilograme de fasole, care, cum erau ajunse, stirneau o 
mare curiozitate. O zi îs albe şi măşcate, altă zi - 
mărunte şi cu picăţele; pe dintr-o parte parcă ar semăna 
cu cele pe care le ţinea bunica, dar cînd te uiţi mai bine, 
nu mai seamănă. Mare tămbălău şi cu alesul. Unii 
susțineau că au fost de-acum alese, dar nu au fost alese 
bine, că, ce, aşa se aleg, ele, fasolele? Ia dă-te ceva mai 
încolo, în casa voastră de cînd lumea nu s-au fiert fasole, 
iar cei ce nu le-au fiert nici a alege nu se pricep... 

Şi tot aşa, din traistă în căldare, din căldare în cazan, 
unul pune fasola ceea, altul o scoate ca nefiind aleasă ca 
lumea, şi se tot împuţinau, bată-le-ar să le bată, aşa încît, 
puse la foc, oricît le-ai fi fiert, degeaba. Turnată prin 
blide, fiertura ceea nici în ruptul capului nu semăna a 
ceea ce trebuia să semene. Şi apoi de ce s-ar mai fi 
numit ea zamă de fasole, cînd, uite, în toată farfuria, nici 
fasolă întreagă, nici jumătate de fasolă, nici o cojiţă, 
măcar cît de cît... 

— Aşa se face ea, zama de fasole?! De ce n-aţi lăsat 
măcar o călugăriţă la mănăstire, că, ce, nu ştie lumea ce 
mai zemuri de fasole se făceau pe aici mai ieri-alal- 
tăieri! Era săţioasă, era gustoasă zama făcută de călugă- 
Tiţe, şi avea o miroznă, că, se zice, ajungea pînă la 
Suceava, pe unde o mai fi fiind şi Suceava ceea, tă- miîia 
mamei ei şi răzmamă... 

— Păi, dacă e vorba de-o bucătăreasă bună, parcă 
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îmbla pe-acolo pe la voi una în bariz de monahie... 

— De îmbiat îmblă, dar ce folos, dacă îmblă podpol- 
no, neleiialno... 

— De ce adică nelegalno? 

Păi, nu e în leală. 

— Şi de ce n-o puneţi în leafă? 

— Dar se poate aşa ceva? O călugăriţă primind leafă 
de la un stat ce nu crede în Dumnezeu?! 

— De putut, fireşte, nu se poate, dar voi vă faceţi a 
nu fi ştiut. O puneţi şi atit. 

— Păi, dacă e vorba s-o luăm cu şmecheriile, o facem, 
cum nu... 

Astfel renumitele zemuri de fasole au fost în cele din 
urmă readuse la mănăstire, şi pe la o amiază începeau a 
se descreţi frunţile, lumea trăgea adînc în piept mult 
rîvnita miroznă, căci peste toate împrejurimile domnea 
acel duh străvechi de casă şi masă, care pe alocuri mai e 
numit şi marea binecuvîntare cerească. O duceau de 
minune. în fiece zi, pe la ora două, cîte-o sărbătoare, şi 
singurul lucru ce-i îngrijora pe tractorişti era faptul că pe 
proasta ceea măcar de-ar fi ajuns-o capul să mai ascundă 
pe ici, pe colo cîte-un pumn de fasole prin fustăraia ceea, 
că era slăbuţă şi puţintică din fire, de-o dădea vîntul jos, 
dar rămînînd fără bucătăreasă, ne prăpădim. 

Nu şi pace! Ei, hai, să zicem că nu poate fura - rar de 
tot, dar se nimeresc printre moldoveni şi de- aiştia, - cel 
puţin să-ţi doseşti colo, ceva mai la o parte, o porţie mai 
faină, aşa cum fac bucătarii de cînd lumea. Nu şi pace! 
Se aşază la masă ultima, dacă rămîne ceva, dacă nu 
rămîne, se duce acasă, mulţumindu-se cu celea ce 
gustase pe cînd se făcea zama, dar cine se ţine pe lume 
cu gustatul! Amu, în loc de-a reduce porţiile pe zi ce 
trece, aşa cum se face la sovietici; ea le sporea, ba se 
întîmpla să ajungă la masă şi din cei ce nu aveau nimic 
cu S.M.T.-ul. Cîte-un ţăran venit cine ştie de pe unde cu 
treburi de-ale sale se făcea a uita că mănăstirea a fost 
lichidată, rătăcindu-se printre tractorişti, şi proasta ceea, 
în loc de a-l goni pe uşă afară, se făcea căzută pe 
gînduri, de-i turna şi lui un polonic... 

După ce-au tot încercat s-o lumineze cu ajutorul 
bărbatului, văzînd că şi acela se face într-o ureche, trac- 
toriştii au început a trage pe la bucătărie. Ajutind-o să 
pună pe foc şi tot strecurînd cîte-o surcică în vatră, se 
căzneau să-i vire în cap că, deşi bisericile şi altarele au 
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rămas, aici nu mai e mănăstire, ci S.M.T., iar S.M.T.-ul e 
organizaţia dracilor împieliţaţi, care se iau cu Dumnezeu 
de piept! Bucătăreasa a pus mîna pe căldare şi a zis că 
stinge focul în vatră de-i mai aude hulind numele 
Domnului. 

în cele din urmă, s-a ajuns la un compromis. După ce- 
şi iau masa tractoriştii, de mai rămîne ceva în cazan, 
hrănească pe cine-o vrea, de nu rămîne, nici un bănat, 
nici o supărare. 

Bîntuia însă foametea, groaznica foamete din patru- 
zeci şi şase. Rămăşiţe în cazan - mai deloc, iar morţi - 
cînd pe-o margine de drum, cînd pe alta, şi, văzînd cum 
ce întorc ele lucrurile, tînăra femeie, urcînd într-o zi cu 
căldările pline, zăreşte un bătrîn aproape stins cu totul la 
poarta mănăstirii. După ce a dus căldările, s-a întors şi l- 
a ridicat de jos. L-a ajutat să intre în cantină, l-a aşezat 
într-un ungher, la masă, dîndu-i de grijă să şadă 
cumincior şi să aştepte pînă va fi masa gata. 

Aşezat la masă, bătrinul, venit cine ştie de pe unde, a 
stat cuminte ca un copil, neîndrăznind nici măcar fruntea 
să şi-o ridice, ca nu cumva să fie cunoscut că nu-i de-al 
lor. Primindu-şi porţia de zamă, a tot adulme- cat-o, a tot 
visat-o, s-a tot bucurat ori de cîte ori dădea cu ochii de 
dînsa. în sfîrşit, cînd prea de-acum se răcise fiertura, s-a 
ospătat încet, dus pe gînduri, şi-a lins lingura din toate 
părţile, aşezînd-o cuviincios lîngă tacîmul gol. leşind de 
la masă, a găsit pe perete umbra ce mai păstra locul 
unde fusese pînă mai nu demult o icoană! Şi-a făcut 
semnul crucii, rostind o scurtă rugăciune în sinea lui, 
după care a zis cu glasul puternic al unui baci de munte: 

— Mulţumesc, maică! îngăduie-mi să mă las în ge- 
nunchi pentru a săruta truditele tale mînuţe. 

După care, din nordul Moldovei a prins a se zvoni 
cum că, deşi cele Trei Izvoare au fost lichidate, iar 
mănăstirea umplută cu tractoare şi motorină, o 
călugăriţă totuşi se mai ţine pe acolo. Crucile aurite mai 
continuă să urmărească de-acolo de sus soarta fiecărui 
creştin, şi atunci cînd vezi că, gata, nu mai este chip, 
ajunge cuțitul la os, vii la mănăstire, şi tot aşa cum era 
pe vremuri, vei fi primit şi ascultat, şi acea ultimă 
călugăriţă, după ce va fi stat cu tine la masă, va cobori la 
izvoare, pentru ;t te petrece la drum, pentru a-ţi dori ani 
buni şi roadă în toate cele, cum se făcea cînd bisericile 
erau deschise şi altarele se luminau de cuvîntul 


Domnului... 

Mai trece o vreme şi marii dregători ai cutremurelor 
mecanizate ajung la concluzia că S.M.T.-urile iestea... 
mai mult bucluc cu dînsele decît foloase. Şi apoi la ce 
bun să tot cari în fiece toamnă miile de tone de metal în 
vîrful dealului, pentru ca primăvara să te căzneşti să le 
cobori de acolo? Da poşii oni k takoi-to materi... Le 
repartizăm prin colhozuri, şi acolo unde ară şi seamănă, 
şi strîng roada, acolo să le dea broasca ţiţă... 

Mare a fost mila Domnului, şi într-o bună zi mănăs- 
tirea T'rei Izvoare iară începe a semăna cu ceea ce arti 
trebuit să semene. Asta îngrijoră oarecum autorităţile. 
Pînă ce şefii puneau la cale cam ce-ar trebui de hicut, în 
străvechea mănăstire s-au născut doi prunci. Fericiţi 
cum nu se mai poate, tinerii părinţi munceau din noapte 
în noapte, curăţind urmele cruntei năvăliri mecanizate, 
aşa încît şi livada să semene a livadă, şi biserica să 
semene cit de cît a biserică, şi mănăstirea a mănăstire... 

Şi nu mi-ai mai spus, iubite cititorule, cum ai rîn- dui 
tu o fostă mănăstire, fie ea şi pustiită, fie ea şi ponegrită, 
fie ea şi cutremurată? Cu ce crezi că i-ar fi şezut bine? 
Cu un muzeu de artă ţărănească? Cu un sanatoriu pentru 
cei bolnavi de plămîni? Cu un centru de studiere a 
ținutului natal? Hai, bine ar fi fost să fie aşa cum zici, 
numai că noi trăim pe un petic de pămînt unde niciodată 
nu ştii la ce să te aştepţi... 

într-o  des-de-dimineaţă, pornind spre izvoare cu 
căldăruşele şi cobiliţa, Maica se opreşte uimită în poartă. 
Trecătoarea ce şerpuia domol printre dealuri, urcînd 
spre mănăstire, era numai vuiet, numai muget. Aracan 
de mine, şi-a zis biata femeie, o fi nebunit văcarul cela! 
Să vîri o cogemite turmă de vite pe acolo pe unde trece 
cu greu un car cu boi! N-a găsit un loc mai bun să-şi 
adape văcuţele? 

lată însă că turma ocoleşte izvoarele, urcînd spre 
mănăstire. îngrozită, Maica se grăbeşte să încuie poarta. 
Văcarul cere să i se deschidă, şi pentru că femeia nu mai 
deschide odată, sparge poarta, lăsînd cornutele să umple 
ograda mănăstirii. De acum încolo, asta urma să-i fie 
soarta. După ce au frămîntat în fel şi chip problema, 
autorităţile au hotărît să organizeze la Trei Izvoare un 
punct pentru colectarea vitelor, o afacere numită ruseşte 
„Zagotskot”. Vorba e că atunci, după foamete, vitele 
moldovenilor predate la stat nu puteau fi duse la aba- 
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toare, întrucît erau din cale afară de slabe. Numai piele 
şi oase. Pentru a le da la carne, mai trebuiau îngrăşate, 
şi nu se ştie cui i-a venit în cap că o asemenea tre- 
buşoară e cum nu se mai poate de potrivită pentru Trei 
Izvoare, dat fiind că acolo, la aer curat, la tihnă şi 
lumină, toate încep a-şi veni în fire, a se reface, a se 
înzdrăveni. 

Fireşte, probleme de tot felul. Mai întîi, cu ce tran- 
sportăm juncanele, căci unele dintre ele urmau să fie 
predate statului cam la o sută de kilometri depărtare. 
Cum adică cu ce le transportăm? Pe jos cornutelor nu le 
mai vine a merge? Ţupa-ţupa, în două zile şi două nopţi 
îs gata venite. Apoi, problema nutreţurilor. Cu ce le 
cărăm de la gară pînă la Trei Izvoare? Oricum, îs peste 
douăzeci de kilometri. Cum adică cu ce le cărăm? 
Alegem dintre juncanii predaţi la carne patru-cinci pe- 
rechi, îi punem la jug şi las’ să care hrană pentru con- 
fraţii lor. Altceva mai avem de rezolvat? Nu avem? Dacă 
mai apar niscaiva probleme, treceţi pe la noi, că doar nu 
de flori de cuc ne-a ales poporul de ne-a pus în frunte... 

A, nu, ferit-a sfîntul... Maica n-a pornit-o cu bocetele, 
nu-şi smulgea giţele, nu se dădea cu capul de toţi pere- 
ţii... Călugăriţele au fost jurate să poarte dragoste aces- 
tei lumi pline de păcate. Deci, cu sufletul plin de sme- 
renie, cu inima veşnic gata pentru binefacere în numele 
Domnului, să nu ne împotrivim relelor, să le primim pe 
toate aşa cum vin ele rînduite de sus, şi astfel fosta 
bucătăreasă a ajuns a rîni grajdurile, pe cînd bărbatul ei, 
cu un butoiaş pus pe roate, căra cu un catîr apă de jos de 
la izvoare pentru adăpatul vitelor. 

Trei ani la rînd renumita noastră mănăstire nu a fost 
decît un grajd de vite. Dregătorii „Zagotskot”-ului furau 
nutreţ de la vite şi-l dădeau pe basamac, tăiau viței, 
fierbeau carne în cazane, apoi după groaznicele beţii 
porneau sfezile şi bătăile, că să te ferească Dumnezeu... 
Umezeala vitelor prinse a răzbate pînă pe sub temelia 
bisericilor, crăpăturile au urcat pînă la chipul sfinţilor 
apostoli de sub cupola cea mare. Altarul - numai putoare 
de vite şi mucegai. Trecătoarea ce şerpuia din vale, 
urcînd spre mănăstire - fărimiţată în fel şi chip de 
tractoare, apoi bătătorită de copitele turmelor, şi-o fi de- 
format straturile de pămînt în adîncuri, aşa încît unul din 
cele trei izvoare a secat, al doilea a scăzut pe jumătate, 
şi cine ştie pînă unde ar fi ajuns lucrurile, dacă într-o 
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bună zi... 

Cu toate că nu! Hotărit că nu a fost bună ziua ceea 
nici pentru Moldova, nici pentru Uzbekistan, nici pentru 
întreaga noastră ţară, dar, de, ce să-i faci... Providența 
deseori pune evenimentele într-o ciudată dependenţă, şi 
nu e de nasul nostru, al celor chemaţi să întocmim 
hronicul vremilor prin care trecem, a ne amesteca în cele 
hărăzite de sus. Altminteri zicînd, un celebru scriitor 
francez, răsfăţat de popularitate, a hotărît să dea şi pe 
acolo pe unde-i mai puţin cunoscut, pentru a vedea ce 
mai face lumea. Potrivit programului şederii sale în ţara 
noastră, de la Moscova înaltul oaspete urma sii plece la 
Taşkent tocmai în ajunul groaznicului cutremur ce 
devastase capitala Uzbekistanului. 

Fireşte, după o asemenea catastrofă, şederea oaspe- 
telui trebuia reprogramată. în clipa de disperare, cînd nu 
se ştia ce-i de făcut, cuiva îi vine ideea să-l trimită pe 
cîteva zile în Moldova. Cu atît mai mult că Chişi- năul 
demultişor nutrea speranţa de-a se fi socotit printre 
oraşele cele mai primitoare, avîndu-se în vedere, fireşte, 
primirea oaspeţilor de peste hotare. 

Aflînd de marea şansă ce i se oferă, capitala Moldovei 
punea la cale una din cele mai fantastice primiri. lată 
însă că în avionul cu care călătorea spre Chişinău, 
celebrului francez i se întîmplă să dea cu ochii de o 
broşurică ce-şi avea ca scop ademenirea turiştilor din 
străinătate. Moldovence dulci cum nu se mai poate, 
struguri copţi-răscopţi, privelişti dumnezeieşti, şi dat 
fiind că la noi deseori stînga nu ştie ce face dreapta, pe 
coperta bucletului turistic, într-un splendid apus de 
soare se topea mănăstirea Trei Izvoare cu ogrăzi albe ca 
zăpada, cu turle verzi ca frunza, cu două familii de cruci 
aurite. 

— Puişor, vrei să mergem într-acolo? 

— Oui! 

E binecunoscut cavalerismul francezilor. Făcînd o 
promisiune unei doamne, francezul merge pînă în pîn- 
zele albe. Doamne, ce panică a stîrnit la Chişinău dorinţa 
cuplului francez de-a fi vizitat mănăstirea Trei Izvoare! 
Cîte nu s-au întreprins pentru a-i abate de la această 
dorință păgubitoare! S-a ajuns chiar pînă la o falsificare 
de care francezii nici să fi auzit pînă atunci! După o masă 
bună cu vinuri dintre cele-cele-cele mai, au încercat să-i 
vîre într-o altă mănăstire, zicînd că, iată-le, în sfîrşit, cele 
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Trei Izvoare, dar francezul făcuse războiul în calitate de 
ofiţer de legătură, avea o intuiţie topografică de demon, 
aşa că încercarea de amăgire a fost redusă la o simplă 
glumă. Dar, mă rog, aşa se glumeşte aici la voi, şi-ar fi 
zis francezii. Retrăgîndu-se în camerele luxoase de la 
hotel, au declarat că întrerup vizita de nu li se va oferi 
posibilitatea de-a vizita mănăstirea Trei Izvoare. 

Hotărit că în anumite situaţii sîntem în stare a face 
minuni. Apelul lansat către nordul Moldovei pentru sal- 
varea grabnică a mănăstirii a pus sate întregi în picioare, 
lume de peste lume s-a repezit să salveze martorul 
trecerii noastre prin vremuri. Se curăța, se săpa, se spă- 
la, se sădea, se tencuia, se văruia, aşa încît în cea de-a 
treia zi, cînd au sosit maşinile cu musafiri, lăca şui 
călugăriţelor de la nord ajunsese curată minune. Jos - 
murmur de izvor, tihnă şi pace. Sus - foşnet de copaci, 
lumină şi tristeţe pentru această lume atît de frumoasă şi 
atît de împovărată de păcate. La poarta iă cută de 
iznoavă şi vopsită frumos, întîimpina musafirii bărbatul 
Maicii, în căciulă şi suman din cele care, zice- se, purtau 
arcaşii lui Ştefan cel Mare... 


CLI pămînturile bine lucrate, cu şireteniile noului 
veac învăţate pe de rost, lumea şi-a mai revenit. Sate 
întregi făcute din nou, fiecare zidindu-şi casă aşa cum i- 
a plăcut lui. Mesele încărcate - fie zi de lucru, fie 
sărbătoare, dulapurile bucşite, ceva rublişoare puse la 
o parte pentru cine mai ştie ce vremuri... Şi, deci, acum 
încotro o pornim? Venise rîndul chinuitoarei probleme 
ce dăinuie peste orice început de bunăstare - ce facem 
mai departe? De dragul cui ne-am tot căznit şi am 
muncit, şi am cărat la grămadă? Căratul ista are el 
cumva un capăt ori nu-l mai are? Ce sîntem noi, nişte 
guzgani ce tot cară şi cară la culcuş? 

Cu alte cuvinte, iară şi iară, pentru a nu se ştie cîta 
oară în decursul istoriei lor, oamenii se întorc la chi- 
nuitoarea problemă - ce este viaţa? Veacuri la rînd sfîn- 
ta scriptupă ne povăţuia că viaţa înseamnă dragoste 
nemărginită pentru aproapele tău. Spiritul primar 
agresiv pe care îl moştenim din negura vremurilor e în 
stare să distrugă totul, şi numai dragostea poate făuri. 
Dragostea e unicul mediu în care sufletul se poate înfi- 
ripa, îşi capătă aripi, se rupe de la pămînt, străbătind 
depărtări neînchipuite, în căutarea celor veşnice şi di- 
vine. Mi s-ar putea obiecta că sufletul ca atare încă nu a 
fost văzut de nimeni, şi ideea vieţii sufleteşti e o chestie 
ce mai trebuie discutată. Mă rog, discutabile sînt toate 
pe lume, dar ideea iubirii aproapelui, aşa discutabilă 
cum este, ţine pe umerii săi civilizaţia de aproape două 
mii de ani. 

Revoluţia a venit să declare că iubirea aproapelui im 
e decît un moft de origine mic-burgheză. Viaţa e o 
înverşunată şi continuă luptă de clasă, iar pretinsele 
zbuciumuri sufleteşti nu sînt decît nişte capricii de 
domnişoară. Sufletul ca atare nu există. Există numai 
ceea ce poate fi pipăit, adică trupul. Drept care, a trăi 
pe lume înseamnă a bea tfhbii, a hali tfhini, a iubi ghini, 
şi nu pe-a ta, ci pe cea care-ţi place. 

Fireşte, zvonurile cum că scopul final al marxismului 
ar fi dezvoltarea multilaterală a personalităţii au ajuns 
ele şi prin Moldova. Mica Republică Moldovenească nu 
avea nimic împotriva acestui concept filozofic. Dacă e 
vorba să pornim cu dezvoltarea personalităţii umane, o 
pornim, de ce nu, dar cum Dumnezeu să te apuci de-o 
asemenea treabă, cînd şefii de la Chişinău 
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nici să audă de aşa ceva. Atît au mai urit-o şi au prigo- 
nit-o, încît îi umflă toţi dracii cînd aud de personalitate, 
gata fiind s-o înghită, s-o distrugă în faşă, în mugure, în 
structura sa genetică. După care, răsuflind uşuraţi, 
marii strategi ai stagnării se declară de comun acord cu 
conceptul marxist, gata fiind de alocarea mijloacelor 
necesare, gata fiind să depună orice efort pentru 
dezvoltarea cît mai armonioasă şi multilaterală... dar, în 
fond, ce să mai dezvolţi? 

Eliberate de umanistul francez, cele Trei Izvoare pi- 
curau în mijlocul pădurilor de stejar, aşteptind să vadă 
ce le va aduce ziua de mine. Fiind însă păţiţi, de data 
asta şefii nu se grăbeau. Pentru a nu mai putea fi luaţi 
prin surprindere, s-a hotărît să se declare întregul com- 
plex drept monument de însemnătate istorică luat sub 
ocrotirea statului. S-a montat chiar şi placa respectivă 
în zidul ogrăzii, ceea ce a iritat nespus autorităţile raio- 
nale. Dregătorii localnici erau de părerea că republica 
nu poate lua nimic sub ocrotire înainte ca raionul să se 
fi pronunţat în această privinţă. Altminteri, susţinea 
raionul, nu e mare lucru să se ajungă la încălcarea celor 
mai elementare legi ale democraţiei populare prevăzute 
de constituţie. 

Pînă ce capitala explica celor din raion ce înseamnă 
democraţie populară şi cum trebuie înţelese articolele 
constituţionale, Maica, îndreptată nu. se ştie de cine, a 
descoperit în molozul unei construcţii conservate un 
butoi cu vopsea verde, plin, gata pecetluit. împreună cu 
bărbatul său l-au cotilit cum au putut pînă la mănăstire 
şi, spre cumplita uimire a tuturora, ei în doi, legaţi cu 
nişte funii, au vopsit turlele celor două biserici. 

Copăcei şi tufe sădiţi cu pricepere doseau cu frun- 
zele lor ruşinea şi jalea prin care a trecut sărmana mă- 
năstire. Şi încă o tencuială, şi încă un văruit al gardului. 
Isteţii fotografi din Chişinău, fiind în trecere, au făcut o 
serie de fotografii nemaipomenite. Una din podoabele 
lor, spre cumplita panică a guvernului republicii, a 
nimerit chiar pe prima copertă a revistei „Sovet- skii 
Soiuz”, revistă care, după cum se ştie, ajunge prin toate 
colţurile lumii... 

Am să te mai prind încă o dată de nasture, dragă 
cititorule, pentru a te iscodi iarăşi - dacă ar fi la libera 
ta cugetare - cam ce-ai fi aşezat tu în această fostă 
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mănă- ştire? Un centru ecologic? O casă de odihnă 
pentru veşnic trudiţii noştri colhoznici? O tabără de 
pionieri? Hei, bine ar ti fost să fie aşa, numai că între 
timp mai vine o mare belea pe capul nostru... 

Enorma ţară observă că de la o vreme moldovenii nu 
mai pot face faţă ospăţurilor, aşezaţi fiind la masa 
banchetelor popoarelor frăţeşti. Şi era păcat, dat fiind 
că ţara o ţinea din jubileu în jubileu, băuturile curgeau 
gîrlă, iar moldovenii, una-două şi-s scaunele goale. Mun- 
ca grea, istovitoare, din noapte pînă în noapte, ambiţul 
prostesc de-a le fi avut pe toate pe cîte le are vecinul, ba 
chiar şi ceea ce vecinul încă nu are, hrana mai mult pe 
apucate, la nimereală - toate au tocit sănătatea po- 
porului, făcîndu-l să ameţească cu paharul încă 
negustat. Pe înserate, cînd se aprindeau luminile prin 
case, chemîn- du-şi stăpînii la cină, răzbăteau sărmanii 
cu greu, venind pe cîte două cărări odată. Ar fi fost ea, 
priveliştea ceea, bună de ris, dacă nici nu prea avea 
cine ride, pentru că aşa era şi în mahalaua noastră, aşa 
era şi în mahalaua voastră; aşa se face şi pe la noi, aşa 
se întoarce serile lumea şi pe la voi... Cu vremea ne-am 
obişnuit cu necazul de-a nu mai fi putut nimeri casa, dar 
ce ne facem dacă, Doamne fereşte, apare cîte-un strein 
printre noi şi vede ruşinea asta cu ochii lui?! 

S-a ajuns cu vorba la cei veniţi de departe, pentru că 
în Moldova oaspeţii dăduseră năvală, de nici nu mai 
aveai pe unde trece. Veneau de prin toate colţurile ţării, 
veneau cu trenurile, cu avioanele, cu maşinile. Mica 
Republică Moldovenească obținuse înalta misiune a 
Kremlinului de a efectua un experiment în vederea 
suprainecanizării şi supraconcentrării de tot felul. Pri- 
mele rezultate făgăduiau apariţia unei adevărate 
minuni. Veneau şefi de cel mai înalt rang, veneau să 
înveţe special de la noi cum se trăieşte pe lume, şi ce ne 
facem dacă în faţa acestor bărbaţi de stat apare acel 
produs al supraconcentrării şi supramecanizării, ţinînd 
să ajungă la casa lui pe două cărări odată? 

Pentru a nu expune unui asemenea risc autoritatea 
republicii, s-a hotărît ca chefliii ajunşi în pragul dege- 
nerării să fie izolaţi. Fireşte, dc-am fi avut întinsuri 
siberiene, de-am fi avut mulţimea de insule pe care le au 
estonienii, habar de grijă, dar, neavînd nimic din toate 
astea, iară ne întoarcem cu gîndul la gardurile nalte de 
piatră de la cele Trei Izvoare... 
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Astfel fosta bucătăreasă a S.M.T.-ului, fosta grăjdară 
a „Zagotskot”-ului ajunge în cele din urmă infirmiera 
unui centru narcologic. Principiile şi metodele de trata- 
ment din asemenea spitale nu sînt o mare taină. Cîte-un 
păhăruţ de votcă, dres cu medicamente ce provoacă 
greață, şi apelurile cazone la ruşine şi demnitate. 
Trăncăneala medicilor, mă rog, pe-o ureche îţi intră şi 
îţi iese pe alta, cît despre păhăruţul cela de votcă, topi-i- 
s-ar ciolanele celui căruia putea să-i vină aşa ceva în 
cap. 
Bieţii oameni! Cum se trezeau, des-de-dimineaţă, cu 
sufletul aprins încă din sara trecută, se şi repezeau la 
păhăruţul pregătit, după care începeau Sodoma şi Go- 
mora... Chinuiţi cum nu se mai poate, vărsîndu-şi pînă 
că şi maţele, vlăguiţi, înjosiţi, ţi se rupea inima de 
ruşinea la care au ajuns. Şi, culmea culmilor, tocmai în 
clipele celea de înjosire şi decădere, o femeie streină se 
grăbea să le vină în ajutor. 

O rugau să şadă acasă, să nu mai vină. O sfătuiau să- 
şi găsească ceva de tors, de ţesut, de cusut, cum făceau 
maicile pe vremuri, pentru a ţine pravila creştinească. 
Vezi-ţi de-ale tale, îi ziceau, iar slujba asta a ta o facem 
noi, grijindu-ne unul pe altul. Maica le zîmbea de 
undeva din depărtare, dintr-o cu totul altă lume, de- 
acolo de unde nici nu se mai vede, nici nu se mai aude, 
şi numai ce-o vezi că iară intră pe uşă. 

O ocărau, o blestemau, o tot frigeau cu vorba... Se 
poate să vină ea, femeie încă tînără, mamă a doi copii, 
pentru a vedea ceea ce nu e de văzut?! Că doar nu de 
flori de cuc, iată, pînă că şi rudele cele mai apropiate - 
soțiile, surorile, copiii - s-au lepădat de dînşii! Maica le 
zîmbea dintr-o cerească depărtare, se făcea a se lăsa 
convinsă de vorbele lor, şi numai ce-o vezi că iară vine. 

Curăţă, spală, mîngiie, iartă ceea ce, pare-se, nici 
sfinţii nu ar mai putea ierta... 

Din cele patru anotimpuri ale anului toamnele ve- 
neau să dărime cu totul sărmanul spital de la Trei 
Izvoare. Vreme caldă şi frumoasă cum nu se mai află... 
Nopțile senine, cu un cercel de lună pierdut prin stelele 
orbitoare, văile dospite cu iz de mere coapte, cîmpu- rile 
miroase a nucă, satele cu duh de tulburel pe la toate 
răscrucile. Nunţile se ţineau lanţ, aşa încît lăutarii abia 
de mai dovedeau cu doba de la o casă la alta. Ei şi apoi 
sufletul nostru veşnic înstreinat, cînd îşi închipuie el o 
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masă la care s-au adunat toţi cei ce i-au fost scumpi şi 
dragi... 

în acele nesfirşite nopţi de toamnă, cînd vîntul adu- 
cea la mănăstire frinturi de chiote şi veselie, umbrele 
celor condamnaţi la singurătate şi tăcere zăceau cîfe 
două pe un singur pat, în biserica cea mare. Stăteau ore 
întregi cu dinţii încleştaţi, cu ochii ţintiţi spre sfinţii 
apostoli de sub cupola centrală, aşteptînd să le vină 
moartea. Dorul s-a stins, toate cele ce avuseră a se 
tîmpla s-au şi tîmplat, totul se rotunjise, se pecetluise, 
se scuturase, viaţa nu mai avea nici un rost. Iată însă că 
bătrîna cu coasa face mofturi. Vine, vine şi nu mai vine 
odată... 

Stai însă că, stai, stai, stai... Se aud paşi timizi de 
femeie. Se deschide încet, cu grijă, uşa de afară. Peste o 
vreme se aude şi cea dinăuntru. Intră o maică ostenită 
cu două bidoane de apă proaspătă. Suflă greu. Faptul că 
nu s-a lăsat vrăjită de-o asemenea noapte nemai- 
pomenită - nu s-a dus să petreacă cu rudele prin satele 
vecine - pare să ne spună că totuşi este un Dumnezeu 
pe lumea asta. 

Apoi, mă rog... Odată ce-a rămas biata femeie ca să 
se îngrijească de soarta lor şi a cărat cu atît greu din 
vale cele două bidoane cu cobiliţa, se poate să nu-ţi 
clăteşti măcar gura? Că, las', moartea ceea mai aşteaptă 
pînă guşti o gură de apă, aşa ca să nu obijduieşti fe- 
meia... Ca să vezi însă, apa ceea - curată minune... 
După i c şi umezesc rînd pe rînd cerul gurii, pare a se 
schimba ceva în dispoziţia, în mentalitatea, în felul lor 
de-a vedea lumea... Te pomeneşti că, într-adevăr, apa 
celor trei izvoare e o apă vie, o apă sfîntă... 

-- Poate mai treci, Maică, pe lîngă mine... 

Şi încă o gură de apă, şi încă o vorbă frumoasă, 
înţeleaptă, din bătrîni. Apoi, cum se obişnuieşte printre 
oameni, la o vorbă frumoasă cu frumos se şi răspunde. 
Şi tot aşa din ramură în ramură, din copac în copac, mai 
o glumă de fată mare, mai o rămăşiţă de vorbă de 
flăcău, mai o amintire cine ştie de pe cînd, mai o nimica 
toată de chiar azi dimineaţă, mînile trudite ale călugă- 
riţei, fir cu fir, bob cu bob, adună şi replămădesc ceea 
ce a fost fărîmiţat de ani de zile. 

Spre cumplita uimire a organelor respective, cenliid 
de la Trei Izvoare se menținea constant pe primul Im 
Peste cîţiva ani însă, cînd s-a dovedit că supramec.ini 


30 
1 


zarea şi supraconcentrarea nu sînt decît rezultatul unei 
minţi bolnave, paranoice, musafirii au cam rărit-o pe la 
noi, şi atunci s-a hotărît reducerea centrelor narcolo 
gice, printre care închis fiind şi cel de la Trei Izvoa re. 

Procesul de lichidare este ceea ce ne reuşeşte de 
minune. O singură zi şi - gata! Bolnavii - întorşi pe la 
casele lor - duşi de parcă nici n-au trecut pe aici, 
paturile şi ce mai rămăsese din gospodărie - cărate pila 
spitalele vecine. Visul că sfîntul lăcaş s-ar putea oda tă 
şi odată întoarce la slujirea pentru care a şi fost înălţat 
a sculat-o pe Maica în zori de zi. După ce a tot spălat şi 
măturat, şi cărat la groapă coşurile cu medi camente, 
peste mănăstire iară s-au lăsat pacea, liniştea şi 
tristeţea milenară ale acestei mult preafrumoase, mult 
preanefericite lumi... 

Şi iară ne mai întoarcem o dată la suflet, căci, vai, ce 
s-o fi petrecînd acolo în dedesubturi cu chinuitele, cu 
zbuciumatele noastre suflete? Pierzînd bătătorita că 
rare a rugăciunilor pe care străbunii noştri urcau de 
cîte două ori pe zi la Domnul, cu toate grijile şi nevoile 
sale, noi, împreună cu cărările celea, l-am pierdut şi pe 
cel de-al doilea Tată, pe Tatăl veşniciei noastre. Renun 
tînd la veşnicie, ne-am despărţit şi de trecut, înstreinîn- 
du-ne de lumea străbunilor, devenind nişte umbre ce 
trăiesc de azi pe mîine. Renunţind la veşnicie, adică la 
acel fir ce vine de la Adam şi Eva şi care, trecînd prin 
noi, se pierde în infinitul timpului, am redus propria 
noastră existenţă de la milenii şi veacuri la cele cîteva 
decenii însemnate pe pietre funerare. Născut pe data 
cutare, mort pe data cutare. Trecînd prin cimitirele 
noastre, îţi vine a crede că toatii lumea ceea duşii pe 
calea celor drepţi nu a făcut decît două lucru ri: s-a 
născut şi a murit, restul lăsîndu-le pe sama al tora... 

Cu sufletul pus sub semnul întrebării, lipsiţi de ori- 
zonturi general-umane, am căzut cu toţii în mlaştinile 
unui dezmăţ materialist din care nu ne mai putem 
scoate picioarele. 

Tot ce-a avut sufletul agonisit de mii de ani a fosl 
schimbat la repezeală pe cîrpe, pe maşini, pe inele de 
aur. La groaznicul iarmaroc al secolului ne-am scos cu 
toţii sufletele de vînzare, dîndu-le pe-o nimica toată, din 
frică să nu rămînem cumva fără cumpărători. 

Singurătatea azi rar cine o mai poate suporta, iar la 
marele ospăț al rnaterialiştilor cu sufletul nu mai ai ce 
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face. Aici cu cit mai puţin suflet ai, cu atît petreci mai 
bine. Tocmai prin asta se şi explică tainicul fenomen că 
sus de tot, la un moment dat, au ajuns cei care nu aveau 
suflet deloc, popoare întregi nimerind pentru zeci de ani 
pe mîna hoţilor şi criminalilor de tot felul. 

Astăzi, revenind la casele noastre după acel groaznic 
iarmaroc, după ce-am participat cu toţii la acel jaf al 
moştenirii noastre spirituale, cu ce ne-am mai putea 
lăuda? 

Un popor istovit, cu limba maternă degradată, de nu 
se mai poate înţelege om cu om. Rămaşi fără conştiinţă 
naţională, umblăm pe un pămînt secătuit, otrăvit cu 
chimicale, pămînt pe care nu se ştie cînd şi cine îl va 
mai curăţi. Un pahar cu apă pe care te temi să-l hei, un 
măr din care te temi să muşti... lar cînd toate au căzut 
în declin, în declin s-a pomenit şi poporul. Mai că nu mă 
lasă inima să scriu aceste rînduri, dar nici că a nu le 
scrie nu pot, pentru că, oricum, azi, din cei zece prunci 
ce se nasc în Moldova, cel puţin unul... 

Tot ţineam să te întreb, iubite cititorule, cam ce-ai fi 
aşezat tu în gura ceea de rai?... A, c-ai şi ghicit. Într- 
adevăr, la cele Trei Izvoare s-a înfiinţat o şcoală pentru 
copii înapoiaţi mintal. Fireşte, de-am fi dispus de întin- 
surile siberiene, de-am fi avut măcar cîteva din sume- 
denia de insule pe care le au estonienii, dar, neavîn- du- 
le pe toate astea şi fiind nevoiţi să ascundem şi noi cîte 
ceva de ochii lumii, ajungem iară la pereţii înalţi ai 
ogrăzii de piatră de la cele Trei Izvoare... 

Bucătăreasa, grăjdara, infirmiera a ajuns în cele din 
urmă spălătoreasă. Focurile prin care i-a fost dat să 
treacă au călit-o, slujirea unui sfînt lăcaş căzut în veacul 
prigonirilor a făcut-o înţeleaptă, răbdătoare, dîrză. Şi-a 
însurat băieţii, aşezîndu-i în satul său de baştină. într-o 
după-amiază, porăindu-se cu nişte copăcei pe care vroia 
să-i mute de pe un loc pe altul, tăcutul şi cumintele ei 
bărbat a căzut pe-o coastă, şi căzut a fost. 

Rămînînd văduvă, Maica a poruncit să i se cumpeie 
din oraş douăzeci de metri de satin cenuşiu, de cel 
ieftin, pentru căptuşeală. Şi-a cusut cu mîna sa o rasa 
lungă, pînă la pămînt. Din aceeaşi stofă şi-a făcut 
basma, muţind cruciuliţa de pe acoperămîntul alb pe cel 
cenn şiu, după care a oftat, şi-a suflecat mînecile... 

Cei peste două sute de copilaşi adunaţi la Trei Iz 
voare purtau hăinuţe cusute din țesătură de doc. Era 
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bună, ţinea la purtat stofa ceea, dar cînd venea vremea 
spălatului, cum o muiai în apă, se făcea ca scîndurii. 
Apoi cu spălatul şi cîrpitul mai treacă-meargă. Serile, 
trudită cum nu se mai poate, abia aţipea, că o şi trezeau 
bocetele. Bolnavi fiind, copiii se sculau pe la o bucata de 
noapte. I-o fi trezit, pe semne, glasul tristului loi destin. 
Li se făcea groază, li se făcea dor de casă, dor de 
părinţi. Plîngeau şi se văicăreau de se cutremura 
întreaga mănăstire. învățătorii şi educatorii erau duşi 
prin satele vecine, pe la casele lor, şi atunci ce-i de 
făcut... 

Se ridica din pat, se îmbrăca, venea să-i împace, să-i 
mîngiie, să-i legene, devenindu-le pînă în zori mamă, 
bunică, dădacă. 

Anul trecut, nimerind, nici nu mai ţin minte cum şi 
prin ce fel, într-un cimitir sătesc din nordul Moldovei, 
tot rătăcind printre cruci şi morminte, dau cu ochii de 
părintele Gheorghe, un preot bătrîn pe care îl cunoş- 
team mai de demult. Slujea în satul vecin, dar venise 
pentru că avea un mort în satul în care ne întîlnisem. 
Aştepta să vină procesiunea la cimitir. Nu ştiu cum şi de 
ce, dar de la o vreme preoţii din Moldova nu mai au voie 
să petreacă sicriul la groapă. Se fac, de obicei, două 
prohoduri - unul în casa răposatului, iar altul la cimitir, 
lăsînd rudele şi vecinii să-şi conducă singuri mortul pe 
ultimul drum. 

Zi caldă, miez de vară. Un sat vechi de pe vremea lui 
Alexandru cel Bun, cu uliţe înguste, întortocheate. 
Procesiunea cu cei cîţiva corişti ba se aude, ba iar nu se 
mai aude, şi noi, împreună cu părintele Gheorghe, 
aşezîndu-ne pe un scăunaş, la mormîntul cuiva, mai vor- 
beam de una-alta, ca să ne treacă de urit. Ne frăsuim 
unul altuia de jalea la care au ajuns cele o mie şi cinci 
sute de biserici ale noastre ce stau închise, putrezind în 
văzul lumii; ne mirăm cît de puţine au rămas din cele 
peste şaptezeci de mănăstiri ce fuseseră odată mîn- dria 
neamului... 

— Apoi una Japca a şi rămas, face căzut pe gînduri 
părintele Gheorghe. 

— Cum adică, una Japca? Da cele Trei Izvoare? 

— D-apoi că la Trei Izvoare îi şcoală de iştia, cum li 
se zice... Şcoală de debili. 

— Totuşi, nu se ştie cum şi prin ce minune, o călu- 
găriţă se mai ţine pe acolo... 
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— Ei, vorbă să fie... Femeia ceea, ea nu numai că n-a 
fost călugăriţă, ea nici măcar posluşnică n-a apucat să 
fie! Nici măcar nu are binecuvîntare pentru a purta rasă 
şi acoperămînt cu cruce în frunte... 

Doamne, m-am gîndit eu atunci, ce se petrece cu 
lumea făcută de minile Tale? Oare o viaţă închinata 
binefacerii şi slujirii aproapelui nu este mărturia slujirii 
Tale? Mai e nevoie ca această slujire să fie consfinţită 
de cineva? Şi dacă pentru slujitorii Tăi poruncii 
Mîntuitorului de-a face bine aproapelui nu este decît o 
vorbă ce nu rodeşte în faptă, la ce vor ajunge altarele 
Tale? Nu se vor transforma ele oare într-o sală de 
demonstrare a artei vocale, completate din cînd în cînd 
cu replicile preoţilor îmbrăcaţi în odăjdii aurite din 
epoca Imperiului Bizantin?! Atîta a rămas azi din ceea 
ce a fost cîndva creştinism?! 

Iar anii zboară, viaţa se trece, puterile scad, şi serile 
abia de mai ajunge la căpătiiul odihnei sale. 

Un rînd de copii, terminînd şcoala, se duc, un alt 
rînd de micuţii vin să le ia locul. Te-ai întrebat însă tu 
vreodată, iubite cititorule, cam ce-i aşteaptă pe absol- 
venţii şcolilor de felul celei de la Trei Izvoare? Ce fac 
copiii cu adeverinţa primită? Unde se duc? 

Păi, unde să se ducă... Se întorc la casele părinţilor, 
îşi iau norme, se căsătoresc, încep a gospodări. Le vine 
greu în rînd cu toată lumea, ei fiind, în fond, oameni 
bolnavi, invalizi. Una-două şi se supără, îşi ies din fire. 
Pentru a-şi recăpăta calmul, recurg la falsa şi sălbatica 
obişnuinţă a sătenilor, iau colo cite-un păhăruţ. Cum 
întrec măsura, îşi pierd cumpătul, se vîră în bătăi, săvîr- 
şesc crime, nimeresc prin închisori. 

E scurtă de tot viaţa lor - treizeci, treizeci şi cinci de 
ani, mai mult nu rezistă. Marea majoritate o sfirşesc 
prin închisori, căci s-au înmulţit, avem mai că în fiece 


raion cîte-o puşcărie. Cei mai rezistenți, care ajung să 
fie puşi în libertate, ieşind de acolo, se fac a uita de 
satul natal. Trec pe lingă casa părintească, pe lîngă 
propria lor casă, şi vin de bat la poarta celor Trei 
Izvoare. Vin să se plîngă de soartă, vin să fie mîngiiaţi 
cu o vorbă bună, vin să-şi sfirşească veacul alături de 
cea care i-a înţeles cu adevărat şi i-a iubit... 

Ingăduie-mi să mă închin şi eu în faţa slujirii tale, 
Maică, sărutînd sfintele tale mîni. 


1988, 1989 


FRUNZE DE DOR 


„Zis-am verde ţi iar verde...” 
(populară) 


Rusanda ţese un lăicer. 

Fac haz buluceli şi itele saltă, dar nu li-i a joc, căci 
Doamne, Doamne, Doamne! 

Cînd era abia o copiliță, bunica îi spunea că, cică, 
oamenii pătimesc de pe urma datoriilor. Să n-aiţ>ă omul 
datorii, ar dormi pină s-ar sătura de somn, ar coace 
plăcinte în fiecare simbătă şi încolo ar trăi doinneşte. Da 
ea, pros- tuța, alerga într-un suflet la prietenă să-i 
întoarcă sugativa împrumutată în ajun, apoi se mira 
straşnic că mamă-sa o scoală cu noaptea în cap şi că nu- 
i nici pomeneală de plăcinte. In toată viaţa ei - da 
Rusanda are de acum şaptesprezece ani, şi dacă nu i-a 
împlinit, pe cine îl priveşte? - n-are încă nici o datorie. 
Ba le mai împrumută şi altora - în tot satul numai ea are 
aţă roză şi o zi face schimb, două zile dă de pomană. Ei, 
şi cu ce s-a ales? Cu nimica. Datorii n-are, da cite 
necazuri are - Doamne, Doamne, Doamne! 

Orice-ai spune, da-i fată mare şi ea, însă cosiţele, 
cînd le împleteşte, fetele-i spun să le pieptene, iar cînd 
le piaptănă, o sfătuiesc să le împletească la loc. Şi 
creşte, of, atita mai creşte, că nu dovedeşte să poarte o 
rochie şi de acum i-i scurtă; şi-i subţirică, îi aşa de 
subțirică incit cineva o întrebase mai dăunăzi de cite ori 
mănincă pe zi. 

Și cíti au iscodit-o, şi la ciţi le-a spus că are 
şaptesprezece ani - parcă a surzit satul ori vrea într- 
adins s-o scoată din fire. In fiecare zi îi bat pragurile 
nişte şcolăriţe, ce vin să le arăte la aritmetică, de-i tatăl 
ei acasă, 
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şi să le înveţe a dansa polca, atunci cind părintele nu-i. 
Flăcăii nici nu se ascund cu vorba cind trece ea pe lingă 
dinşii. lar badea Vasile parcă ar fi căzut cu totul în 
mintea copiilor - cum vine, o stringe cu două degete de 
nas şi o întreabă cine i-i drag. 

Cîntă suveica, joacă itele, dar oftează spata des, căci 
Doamne, Doamne, Doamne! 

Iarna trecută, cind punea intiiul fuior în furcă, se 
grăbea s-o sfirşească mai repede cu torsul - de ţesut va 
țese de acum după măritiş. Și s-au umplut sitele cu 
gheme, a venit vara şi tortul l-au vopsit, a prins a ninge, 
s-au adus stativele în casă, trec zilele, da badea Gheor- 
ghe nu mai trimite starostii. 

Și nu poate ea înţelege ce face el duminicile cind nu 
iese în sat, şi de ce cind o întilneşte, o întreabă numai 
ce face tatăl ei, da nu vine să vadă cu ochii lui ce face - 
şi nu ştie ea cine i-a tivit batista ceea albastră, fiindcă 
era tivită în grabă, şi n-ar fi trebuit s-o poarte cu dinsul. 

Că badea Gheorghe îi harnic, o ştie toată lumea, dar 
de ce să te potriveşti pină într-atita lucrului - să te duci 
cu zorii, să vii cu amurgul şi să fii oaspete la tine în sat? 
'Zică lumea ce vrea, ea totuşi îi fată harnică şi după ce 
s-or lua, va munci din noapte pină în noapte - de vreți 
să ştiţi, ea poate lucra şi noaptea. De ajun s-a pus să 
facă floricele pe sobă, le-a tot făcut pină au prins-o 
zorile şi nu-i mai era chiar aşa de somn. 

Și ar avea ei căsuţa lor, şi perdele împletite cu 
andrica, ar pune pe perete lăicerul ista cu două gher- 
ghine, ar aşterne ţolişoare pe jos, şi nu dea Domnul, 
cind va veni tata la dinsa, să uite să-şi şteargă picioarele 
afară - ce-l va mai probozi ea! Nici nu s-ar uita că i-i 
tată! 

Se varsă-n lăicer bătătura, zimbeşte ghiveciul cu flo- 
ri, dar fuge urzeala, fuge urzeala şi ce greu se mişcă su- 
lul - Doamne, Doamne, Doamne! 

De atita vreme işi ascunde în fiecare sară sub pla- 
pumă rochiţa - poate să vie pe la zori badea Gheorghe 
după topor ori după scară şi ce-a crede, de-ar vedea-o 
dormind? Ziua ascunde un toc de chibrite după oglindă, 
fiindcă poate să vie badea Gheorghe, să n-aibă cu ce 
aprinde ţigara, iar mamei sale i-a părea rău după un 
chibrit - l-ar pune să-şi caute un tăciune în vatră. Dar se 
boţeşte rochita sub  plapumă,  mamă-sa găseşte 
chibritele după oglindă şi se cruceşte cum de-au nimerit 
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acolo?! Și nu-i mare nevoia, mai are ea rochii şi chibrite 
mai sînt, dar fug zilele de parcă le-ar fi luat vintul şi le 
duce, le duce... 

Și cui să-i spui, cind n-ai cui spune, şi ce să-i faci, 
dacă n-ai ce-i face, şi ce să aştepţi, ei - ce să aştepţi? Of 
bade Gheorghe, bade Gheorghe... 


I 


De-i frig, de plouă, de bate vîntul, în fiecare 
dimineață pe podul de la marginea satului răsar doi 
copii. O fetiță de vreo şase ani, înfăşurată stîngaci într-o 
şalincă veche - pe semne, se îmbrobodise singură - şi 
un băieţel ceva mai răsărit, ascuns după gulerul 
propriului său sumănel. Amîndoi mărunţei, zgribuliţi de 
frig, de ti-i cu neputinţă să ghiceşti care dintre ei să fie 
mai mare. 

Părea totuşi fetiţa. Avea o grijă a ei. Se uita harnic 
în lungul drumului ce cobora din cîmp spre sat, un drum 
îngust, desfundat de primăvară. Băiatul degerase şi nu-i 
păsa de nimica - stătea supărat, cercînd întruna să-şi 
ascundă urechile sub cuşmă. 

Şi-i frig, şi plouă, şi bate vîntul, dar fetiţa suflă în 
pumnişori şi ni-şi rupe ochii de la drum. Cînd îi amor- 
tesc mînuţele, de nu. le mai poate potrivi drept gură, îl 
roagă pe băieţel: 

— Bădiţă Trofimaş, ia mai uită-te şi matale. 

Trofimaş trage cu coada ochiului peste deal. 

— Las” că-i degeaba. Nu-i nimeni. 

— Atunci împrumută-mi buzunarul matale, că mi-au 
îngheţat mînuţele. 

După ce capătă buzunarul lui Trofimaş, îi zîmbeşte 
şi-l întreabă: 

— Dacă primeşti azi scrisoare, unde o pui ca s-o duci 
acasă? 

— O vîr în buzunar. Nu pică. 

Fetiţa oftează. 

— Eu, iaca, n-am buzunar. Dar am s-o pun aici sub 
şalincă. La piept. Ce zici rnata? 

— Pune-o. 

Ceva mai tîrziu răsare dintr-o margine de sat şi vine 
grăbită spre pod lelea Artina, o femeie zdravănă, cu 
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furca de smuls paie la subţioară. 

— Dar bine, mai ciocîrlanilor, iar mi-aţi venit cu 
noaptea în cap? 

Fetiţa îşi rupe pe-o clipă ochii de la drum: 

— Dacă de-o săptămînă nu mai primim nimic de la 
tătuţă... 

Femeia se uită crucită cînd la unul, cînd la celălalt. 

— Aracan de mine! Ia te uită ce-au îngheţat copiii 
iştia! 

Işi scoate şalul, o înfăşoară pe fetiţă, iar pe Trofi- 
maş prinde a-l boţi, ca sa-l mai încălzească un pic. Fe- 
tiţa zîmbeşte fericită de sub şal. întreabă cu un suspin 
de adîncă înţelegere: 

— Nici a matale nu-ţi scrie? 

— Nu-mi scrie, draga mea. O fost pîn' mai nu demult 
la şpital, dacă l-au lecuit şi iar l-au dus la bătaie. 

A vrut să mai spuie ceva, dar a amuţit, căci pe poda 
răsărit moş Andrei în cojocului lui vechi, cîrpit cu 
iscusinţă. S-a rezemat în toiag, şi-a înfipt privirea în 
lungul drumului. 

— Bună vremea, moş Andrei. 

Bătrînul s-a întors, s-a uitat lung la femeie, dar nu i- 
a răspuns. De vreo jumătate de an, de cum i-a căzut 
singurul fecior la război, moş Andrei nici nu dă bineţe, 
nici nu răspunde altora. Vine totuşi încoace zi de zi şi 
stă singuratic la o parte cînd se'împart scrisorile. 

Spre chindii, cînd, în sfîrşit, un băietan cu o geantă 
mare la şold coboară drumul pustiu, pe pod se adună şi- 
l aşteaptă o bună jumătate de sat. Oamenii îi fac loc în 
mijlocul lor, cine are mănuşi se apucă şi-i suceşte o 
ţigară, cei mai nalţi se adună la spinarea lui să-i ţie dos 
măcar, cît de cît. Apoi lelea Artina prinde geanta de 
pînză, o aşază pe genunchi - o geantă de la care 
miroase a tranşee, a foc de armă, a iod. 

— Căruţaşu Anastasia! 

Fetiţa ce venise întîia răzbate iute printre oameni - 
Dumnezeu o ştie cum îşi face ea drum. Ajunsă în faţa 
poştarului, desface braţele smerită, căci nu mai este în 
stare să ţie nimica în mîni. 

— Mata vîră-mi-o aici la piept. Sub şalincă. 

De abia i-a aşezat scrisoarea, că poştarul o mai 
strigă o dată: 

— Stai, că mai ai una. 

Fetiţa o ascunde şi pe asta sub şalincă, dar nu se 
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mişcă din loc. 

— Ce mai stai? 

— Mata uite de n-are hîrtie bădiţa Trofimaş, că noi 
am venit amîndoi încoace şi tot amîndoi trebuie să ne 
întoarcem. 

Mulțimea se supără: 

— Trofimaş a primit şi ieri, şi alaltăieri! I-ajunge. 

Ruşinat de mulţime, Trofimaş porneşte cu fetiţa spre 
sat. Traista de pe genunchii lelei Artina slăbeşte vă- 
zînd cu ochii, acum rămîn de abia vreo trei-patru pumni 
de scrisorele - şi cei ce n-au primit veşti se adună cerc 
în jurul poştarului. îl roagă cu suflarea, cu privirea, de 
toţi dumnezeii îl roagă - poate le face şi lor parte din 
fărîimăturile de bucurii în trei colţuri pe care le împarte. 

Deodată, de printre scrisori răsare un pătrăţel ce- 
nuşiu, unul din acelea după care niciodată nu mai scrie 
soldatul acasă. 

Pe pod se lasă o linişte adîncă, şi numai pîrăiaşul 
murmură încet, stingherit. Lelea Artina, albă ca varul, 
abia şopteşte: 

— Maică precistă... a cui să fie? 

Poştarul îşi coboară fruntea jos, buchiseşte multă 
vreme adresa şi, în cele din urmă, şopteşte cu virful 
buzelor: 

— Zînel Cojocaru. 

Mulțimea se întoarce, caută lung spre sat la cele 
două buburuze ce se tot îndepărtează. Fetiţa merge 
fericită nainte, în urma ei vine Trofimaş cu o vărguţă, 
gata în fiece clipă să-şi apere vecinica. Şi nu ştie, 
mititelul, că de acum a rămas să fie singurul fecior la 
casa părintelui său. 

Lelea Artina îşi şterge ochii cu mîneca. 

— Săracul badea Zînel. Avea un flăcău... 

Peste o jumătate de ceas vestea colindase de acum 
tot satul - şi-l jeleau moşnegii, fiindcă era băiat cuminte, 
şi-l jeleau gospodinele, căci a fost harnic, şi-l jeleau 
fetele, căci era băiat frumos. Şi tot aşteptau cu toţii, 
aşteptau cu înfrigurare în suflet cînd se vor deschide 
larg uşile casei de pe malul iazului şi un bocet de mamă 
va porni a frămînta ca o mare micuțul sătuc pierdut în 
largul cîmpurilor. 


Dar s-a lăsat amurgul, pornise a se întuneca, şi în 
Valea Răzeşilor domnea liniştea. Numai streşinile lăcră- 
mau din belşug, şi vîntul plîngea la marginea satului, 
temîndu-se să pornească în cîmp singurel asupra nopţii, 
şi cerul se lăsase jos deasupra satului, mîngiind cu 
fruntea sa rece acoperişurile umede şi triste. 


2 


în vinerea ceea Zînel Cojocaru se repezise la nişte 
vecini să afle cam cît a mai rămas pînă la Berlin. Era un 
lucru de trei minute, numai că pe harta publicată în 
gazetă Germania n-avea capitală. Au început s-o caute 
prin ţările vecine şi au tot căutat-o pînă a amurgit de-a 
binelea. Tocmai atunci şi-a adus aminte badea Zînel că a 
uitat vitele neadăpate - sărmanele dobitoace, de-ar fi să 
aibă glas, s-ar topi lumea de mila lor. 

A venit pe de-dreptul, prin fundul grădinii. A dez- 
ninat de sub streaşină căldările mari, ţinute anume 
pentru adăpatul vitelor, şi de abia a ieşit cu ele în drum, 
că s-a pomenit cu poştarul în faţă: 

Ai o telegramă, bade Zînel. 

De la început părea că omul n-a prea înţeles despre 
cc-i vorba. S-a uitat primprejur, alegind un loc uscat să 
puie căldările, dar în martie uscat e numai pe cuptor; le- 
a aninat de un ciot ieşit din gard, şi-a scuturat palmele. 

— 'Telegramă, zici? 

- Telegramă. 

— Da poate îi a lui frate-meu, Zaharia? 

Spune-i omului cu două clipe înainte că vine o pri- 
mejdie peste dînsul şi l-ai scăpat de suferinţe. Badea 
Zînel avea marele noroc că fratele lui, purtînd acelaşi 
nume de familie, mai avea şi aceleaşi iniţiale. Şi cînd 
batea vreo primejdie la poarta lui - era chemat la ju- 
decată ori la concentrare - căuta mai întîi să se lămu- 
rească dacă nu cumva e vorba de frate-său. 

— Ba-i a matale. 

Badea Zînel a ascuns telegrama în fundul cuşmei, a 
luat căldările aninate în gard şi s-a întors cu ele deşarte. 
Lîngă prag s-a oprit - îl apucase un fel de fierbinţeală, i 
se înmuiaseră încheieturile şi, ca să-şi vină 
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un pic în fire, a ridicat de pe prispă un cuţit de lemn şi a 
început a-şi curăţi ciubotele. 

Era aproape un an de cînd au dus straiele lui Toader 
şi le-au aşezat în casa cea mare, aproape un an de cînd a 
început din nou să azvirle iapa cea sură, aproape un an 
de cînd s-au dus ei trei la gară şi s-au întors doi. 

Păcat ar fi să zici că nu l-au petrecut în rînd cu lumea. 
A împrumutat cît a putut şi i-a făcut bani de drum, i-a 
vîrît cu de-a sila în traistă briciul său, l-a dus el însuşi cu 
căruţa pîn’ la gară. Dar în gară s-a făcut de ruşine. 

Căci, avea un obicei badea Zînel - petrecînd un copil 
de acasă, trebuia numaideciît să-i dea cîteva sfaturi. O zi 
şi o noapte, cît îl găteau pe Toader de drum, a umblat 
prin ogradă cu pălăria trasă pe ochi, alegînd cuvînt cu 
cuvînt, alcătuind cele cîteva sfaturi. Dar fierbea lumea 
cum nu a fiert ea niciodată pînă atuncea şi părintele nu 
ştia ce să-i spună feciorului. A doua zi, cînd, sclipuind 
cîteva vorbe, a intrat să i le spuie, Toader mai hodinea 
încă. Nu s-a îndurat să-i strice somnul. 

Pe urmă au venit cîţiva băieţi, două-trei neamuri ce 
trăiau mai pe aproape. Nevastă-sa, gătindu-i traista, a 
prins a boci, de ţi se încreţea sufletul, şi săracului băiat 
nu-i mai ardea a nimica. Pîn' la gară a mers în urma că- 
ruţei cu o fată cu care prietenise, şi badea Zînel i-a lăsat 
în pace. Mai avea vreme. 

Dar de abia au ieşit pe peron, că s-a arătat şi trenul - 
un tren cu vagoane umede - pe semne, plouase prin păr- 
tile celea de unde venea. Şi nu era copil badea Zînel - 
colindase şi el multă lume cu trenurile, dar nu i s-a 
întîmplat niciodată să vadă cum vine pe vreme bună un 
tren ud în gară. S-a uitat primprejur, căutînd să se dez- 
meticească, dar i se părea că nici gara nu-i gara pe care o 
ştia el. Pînă să-şi adune el cugetul, trenul a suflat din 
greu, mişcînd din loc. Toader s-a aplecat să-i sărute mîna, 
şi bietul badea Zînel, buimăcit cum era, abia a dovedit să- 
l sărute pe frunte. Apoi, alergînd în dreptul vagonului, a 
spus şi el cîteva vorbe. I-a spus să ia sama cînd coboară 
din tren şi să nu ţină banii într-un singur buzunar. Auzi 
tu, sfaturi! 

Un an de zile nu-şi poate găsi omul locul - îi pare că, 
uite, acum, în clipa asta, trage feciorul său o cumpănă şi 
nu poate scăpa, fiindcă n-a avut norocul să aibă şi *1 un 
tata pe lume. Şi cînd primea scrisoare, îi tremurau mînile 
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şi întreba pe toată lumea dacă într-adevăr e scrisul lui 
Toader şi îşi ungea în fiecare sară ciubotele cu dohot, ca 
să aibă în ce umbla pină la podul din marginea satului - 
cine ştie cît mai avea să ţie războiul! Şi iată că a venit o 
telegramă. 

Se întunecase de-a binelea cînd a intrat badea Zînel în 
casă cu o ciubotă curăţită, cu alta plină de glod. Pe 
muchia hornului sfîriia picătura de lumină a opaiţului, iar 
pe păretare juca un pătrat de lumină, strîimbînd gura 
sobei. Badea Zînel a stat o clipă lîngă prag. Auzind fusul 
după sobă, şi-a lepădat îndată cojocul. 

— Domnică, ia vină-ncoace, fată. 

— De amu te descalţi?! 

— Avem o telegramă. 

Şi s-a lăsat o tăcere, de parcă ar fi fost o casă pustie. 
Numai o oală clocotea domol sub horn şi opaițul trosnea 
uşurel, parcă se zbătea în gura morţii. Ca să nu-i mai 
audă sfiriitul, badea Zînel a lămurit: 

— îi de la Toader telegrama. Amu-ia am primit-o. într- 
o clipă Domnica era jos, iar în cealaltă, lipită de horn, cu 
faţa lîngă opaiţ, citea: „Noaptea spre şaisprezece trec 
prin Bălţi dacă puteţi Toadere” 

— Dacă puteţi... a repetat zguduită adîncmătuşa Zam- 
fira, ştergîndu-şi lacrimile. Dragul mamei... 

Era de la fecior. De la Toadere. Numai Toadere putea 
să ştie că ei au o singură pereche de încălţăminte buni- 
şoară în casă, că iapa cea roaibă trebuie de azi pe mîne 
să fete, că pînă la Bălţi îs treizeci de verste, pe care nici 
cu sania să le faci, nici cu căruţa, nici pe jos... 

„... dacă puteţi”, şi de acum stătea în mijlocul casei un 
flăcău cu părul smolit, zîmbea de-ţi era mai dragă lumea, 
deschidea uşa şi intra un sat în urma lui, iar cîntecul pe 
care îl începea el avea să-l cînte o lume cu dînsul. 

„..„. dacă puteţi”, o mică veste de la Toader, dar şi casa 
parcă-i mai bună, şi părinţii mai tineri, şi Trofimaş mai 
voinic. 

— Ne-om duce? 

Mătuşa Zamfira şi-a ridicat spre bărbat faţa blajină, 
cu pete umede pe obraji, cu ochii larg deschişi, de parcă 
ar fi fost în faţa unei icoane. 

— Cum să nu ne ducem? Numai că... Domnică, azi în 
cît îi? 

Au început să caute calendarul, dar nu-l puteau găsi 
nicăieri şi, în cele din urmă, a răsărit lingă sobă căpşorul 
tuns chilug al lui Trofimaş, un căpşor care încă nu ştia ce- 
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i calendarul, şi a întrebat: 

— Dar cum îi el pe deasupra? 

— Galbăn. Din carton. 

Era în paisprezece. Trebuia să pornească pîn’ la zori, 
cît se ţinea drumul măcar oleacă amortit. 

— Atunci dar începem a ne găti? 

— Da, numaidecît, şi badea Zînel s-a aşezat pe laiţă. 
Au adus din casa cea mare lampa, în care pleoscăia o 
picătură de gaz, lăsată pentru răceală, şi-au aprins-o. 
Domnica se zbuciuma prin toată casa, lelea Zamfira cosea 
o traistă nouă. 

Numai badea Zînel şedea tăcut pe laiţă, cu o ciubotă 
curăţită şi cu alta plină de glod. Nechezau caii neadă- 
paţi. Domnica a trecut pe lîngă dînsul cu sita plină şi i-a 
presărat făină pe genunchi, iar el stătea furat de gînduri, 
de parcă nici nu era în casă. Alegea din nou cuvînt cu 
cuvint şi alcătuia cele cîteva sfaturi care n-au fost spuse 
la vreme şi care un an de zile i-au măcinat inima, de nu-i 
mai era nici somnul somn, nici casa casă, nici masa masă. 

Acum avea să-şi descarce sufletul. Şi poate bănuia, da 
poate nici nu bănuia că în locul amărăciunii iesteia urmau 
să vie altele şi mai grele. 

Avea războiul grijă de el. 


Necazul îl mînă pe om şi, dacă Trofimaş nu-şi află 
locul pe cuptor, înseamnă că are omul necazurile lui. 

A găsit în tindă cinci capici, dar tată-său n-a vrut să-i 
coase un portmoneu, ca să aibă unde să-şi ţină banii; i-au 
luat ciuboţelele şi i le-au dus la cizmar îndată cum s-a 
întors azi de la pod, iar în locul lor nu i-au dat nici o 
încălţăminte şi cît avea cizmarul cela să-l ţie pe cuptor - 
Dumnezeu ştie; în sfîrşit, a scos ieri o ţintă din perete, 
fiindcă îi trebuia numaidecît ţintă, iar Domnica l-a tras de 
urechi. 

Nu mai are cine-i face portmonee, n-are cine-i tocmi 
ciuboţelele, n-are cine-l scoate din mînile Domnicăi. 

O singură bucurie are Trofimaş - scrisorile. Cu scri- 
soare ştampilată, venită de departe, Trofimaş se simte şi 
ci ostaş. Vorba e că Domnica nu vroia să i le dea, dari-a 
spus odată tata că plicurile sînt ale lui Trofimaş, şi ea nu 
mai are încotro. Ce să-i faci - fetele sînt fete, băieţii - 
băieţi. 


Cum a sosit telegrama, Trofimaş a cerut să i se dea 
plicul şi, cînd i s-a spus că telegrama e fără plic, bietul 
băiat a înlemnit cu lacrimile în ochi. Să fi uitat bădiţa lui 
de dînsul? 

Pe urmă a auzit că-i vorba să se ducă la Bălţi şi a 
început la repezeală a se găti şi el de drum. Un lucru 
numai nu putea el să afle - a sucit telegrama şi pe faţă, şi 
pe dos, dar se vede treaba că cine te bate, tot acela te şi 
miluieşte. 

Trofimaş coboară jos, îi ajută Domnicăi să puie pe foc 
şi cînd au fiert amîndouă oalele, o roagă să-i mai citească 
o dată telegrama. 

— Parcă am citit-o adineaori. Unde ţi-au fost 
urechile? 

Trofimaş îşi pipăie urechile. 

- Da cum scrie bădiţa - vine cu arudii cu tot? 

-- Cu arudii. Fugi, că-mi dă oala în foc. 

Trofimaş se suie înapoi pe cuptor - bănuia el că bă- 
diţii lui trece cu arudii cu tot. Tata zice că îl duc la război 
- din ce să împuşte el acolo, dacă nu şi-a lua tunul? 

Vrasăzlcă, stai o clipă, să vadă ce-i trebuie de drum. 
De dus o să se ducă - mai întîi de toate, cine are să ia 
sama să nu cadă ceva din căruţă? Şi pe urmă, dacă a sări 
biciuşca de pe codirişcă, pe cine-l trimite tata să i-o 
aducă? 

Se duce, numai să fie gata la vreme. Vrasăzică, să 
vadă ce-i trebuie de drum. Mai întîi, îi trebuiesc cîteva 
pietricele - toamna trecută s-a învăţat a face răţuşte,- 
zvîrlind pietre pe oglinda apei. Dacă găseşte vreun iaz, o 
să-i arăte lui frate-său cum se face. Poate arunca şi cu 
stînga, şi cu dreapta. 

Pe urmă, îi trebuie un bumb, - bumbul de la pan- 
talonaşi poate să se rupă şi nu cumva să-l trimită tată-său 
de la oraş înapoi acasă ca să-i coase Domnica alt bumb. 
Şi mai trebuie să găsească biletul cu care mamă-sa a 
mers anţărţ cu trenul. Fără bilet, cum a auzit el, te dau 
jos din tren ori te duc drept la închisoare. 

Bumb n-a găsit. A tăiat de la o cămaşă veche un bumb 
mititel şi l-a vîrît în buzunar - găseşte el în oraş un 
băieţel mai prost decît dînsul şi schimbă bumbul pe unul 
mare. 

Biletul de tren însă nu-l putea găsi şi pe lîngă asta au 
început să i se lipească genele. Oare nu-i în cot- loană? 
Trofimaş s-a întins pe cuptor să ajungă cu braţul la fundul 
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cotloanei şi aşa l-a prins somnul. 

A visat drumuri. Doi cai jucau mingea. Pe urmă tata a 
deschis poarta şi în ogradă a intrat un tren. Din tren a 
coborit bădiţa cu un tun subţioară. L-a pus jos şi a 
început a-i arăta cum se împuşcă dintr-însul. Tocmai în 
vremea asta a apărut un neamţ care se fugărea după 
junca lor. Trofimaş s-a supărat. Cum se poate să-i ia 
omului junca de la casă? A ochit cu tunul şi a tras - p-p-o- 
c! 

A căzut cu mare zgomot căldarea de pe laiță şi tu- 
narul nostru s-a trezit. S-a ițit de după sobă şi a împietrit 
- mamă-sa, îmbrăcată, gata de drum, sta în mijlocul casei 
şi o povăţuia pe Domnica: 

— Să nu laşi găina cea tărcată să se ouă în iesle. Da 
desară pe cine ai să chemi să doarmă la noi? 

— O chem pe Rusanda. 

— Numai să încuiaţi bine uşa şi să vă culcaţi devreme 
- amu fel de fel de lume îmblă noaptea pe drumuri. 

„Au uitat de mine!” - s-a gîndit Trofimaş. Dintr-o 
săritură a fost pe faţa casei şi în aceeaşi clipă a dispărut 
sub pat. A scos de acolo doi galoşi mari, vechi, care nici 
măcar nu erau din pereche, şi a început să şi-i lege de 
picioare cu nişte aţe. 

Cuşma şi-a găsit-o îndată, dar paltonul nu era - pe 
semne, l-au dus cu tot cu ciuboţele la cîrpit şi Trofimaş a 
tras de pe cuptor un suman vechi al lui ta- tă-său. Peste o 
clipă a dispărut într-însul, abia i se mai vedeau nasul şi 
vîrful cuşmei. A încercat să caute mîne- cile, dar nu le 
putea găsi. îl rodea gulerul la urechi, îi sta capul ţeapăn, 
dar flăcăul nostru a făcut doi paşi prin casă şi a găsit că-i 
gata de drum. Un lurcu numai nu-l putea face, fiindcă îşi 
înfăşase mîinile în suman şi a trebuit s-o roage pe 
Domnica: 

— Incheie-mă la git. 

Fata s-a uitat o clipă la dînsul şi a pufnit-o rîsul: 

— Mamă, ia uite la Trofimaş! 

A prins a ride şi lelea Zamfira. Auzind ce veselie s-a 
pornit în casă, a intrat şi badea Zinel. A zîmbit, şi-a în- 
cheiat flăcăul la gît, dar, văzîndu-l că se rupe spre uşă, a 
fost nevoit să-i strice cheful: 

— Trebuie să rămiîi acasă, dragul tatei. 

Lui Trofimaş i s-a înălbit vîrful nasului, au început să-i 
joace ochii în lacrimi: 

— Da... ce-a zice bădiţa Toadere dacă nu m-a vedea? 

Badea Zînel i-a potrivit cuşma în cap, i-a aşezat 
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gulerul sumanului. 

— Are să-i pară vrăjmaş rău... Numai că vezi şi tu,— 
cum să lăsăm noi casa? 

— D-apoi rămîne Domnica. 

— Ei! Domnica îi fată. Trebuie să rămiie un bărbat în 
casă. Dacă, Doamne fereşte, dau noaptea nişte lupi la oi, 
ce face ea singură? 

— Dacă şi eu mă tem de lupi. 

— Lasă, nu mai spune. Ştiu eu că nu te temi. 

Domnica i-a luat obrajii în palme, s-a uitat lung în 
ochii lui. 

— Şi chiar poţi să mă laşi singură? 

A oftat Trofimaş - îi rău cînd ai multe neamuri. 

Totuşi o soră are. Numai una. Şi dacă dau lupii peste 
ea... 

— Da n-ai să mă tragi de urechi? 

— Să te trag de urechi? Parcă eu te pot ţine în mîni? 

Trofimaş s-a gîndit că, într-adevăr, cînd vrea el, nu-i 
chiar aşa uşor să-l ţii. 

A dat să-şi dezlege galoşii, dar cînd a auzit că ta- tă- 
său încearcă biciuşca, au început a-l trece lacrimile, şi-a 
încîlcit aţele şi nu mai putea scăpa de galoşii ceia. S-a 
pornit prin casă să caute cuțitul, dar Domnica l-a luat de 
mînă şi-au ieşit amîndoi să petreacă părinţii. 

Era vînt, întuneric, se auzea cum vuiesc surd lespezile 
de gheaţă în iazuri. 

— Apoi, mai rămîneţi cu bine. 

— Drum bun. 

Au suflat caii din greu, simțind cale lungă înainte, a 
scîrţiit prelung căruţa amorţită de iarnă şi au ieşit din 
ogradă. 

Multă vreme a stat Trofimaş în colţul prispei, 
ascultînd cum undeva în fundul satului se sting încetul cu 
încetul scîrţiitul căruţei şi glasul blajin al lui tată-său 
îndemnînd caii la drum. 

A prins a bate un cîine răguşit din celălalt capăt al 
satului. Cu vremea a amuţit şi el. Şi din nou au început a 
se frămînta iazurile umplute cu ape de primăvară. 

Domnica s-a dus să închidă poarta. Trofimaş, zgribulit 
de frig, la colţul prispei, a întrebat-o: 

— Domnică! Da cînd oi fi eu la oaste ş-oi trece cu 
arudia prin Bălţi, ai să vii să mă întîmpini? 

— Da-mi trimiţi telegramă? 

— Trimit. 

— Atunci vin. Cum o primesc, îndată vin. 
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Trofimaş a oftat mai uşurat şi s-a întors în casă, mă- 
turînd prispa cu poala sumanului. Bine că a scăpat cel 
puţin de-o grijă! 
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Harnică şi iute ca o furnică, Domnica totuşi nu poate 
să deretice, dacă nu ştie bine la ce bun, de dragul cui 
găteşte ea casa. Căci - se poate întîmpla să nu ştiţi - e 
una o casă gătită de Crăciun, alta e o casă îmbrăcată cînd 
ai nuntă în mahala, şi cu totul altceva e cînd aştepţi 
musafiri dintr-un sat vecin. 

Din nenumăratele feluri de a-şi găti casa, feluri pe 
care le cunoştea Domnica, mai ales îi plăcea cînd, 
rămînînd singurică, deretica după gustul său, ca să 
petreacă cu vreo prietenă pînă se întorc părinţii. Apoi, 
fireşte,— că se poate întîmpla să n-o ştiţi nici pe asta - 
felurite sînt şi prietenele: de la una înveţi a face 
horboţică, iar alteia îi spui lucruri pe care nici mamă-ta 
nu le bănuieşte. în ziua ceea avea să vie Rusanda şi pe la 
zori Domnica umbla de acuma val-vîrtej. 

Azi vine Rusanda - şi trosneşte uşurel mătura în 
mîinile ei, şi vuieşte focul în sobă, şi umblă mîţa prin casă, 
căutîndu-şi un loc potrivit pentru a-şi sfirşi caie- rul 
început asară. 

Azi vine Rusanda - şi dacă li-i sortit ferestrelor să fie 
curate, au să fie azi, şi dacă n-a tot vrut gurarul de la 
sobă să se închidă, azi o să vrea, şi dacă are de gînd casa 
asta să fie odată şi odată frumoasă, apoi azi o să fie. 

Şi dacă a coborit ea busuiocul de la icoane şi l-a pus 
după păretare, a făcut-o fiindcă Rusandei îi place busuio- 
cul, şi dacă a adunat toate fotografiile care erau prin 
casă, a făcut-o fiindcă Rusandei îi place să se uite la poze, 
şi dacă a gustat Trofimaş azi în zi de lucru dulceţuri, a 
făcut-o ca să nu mai ceară desară. 


A fost o vreme cînd mîncau şi dormeau una la alta. La 
şcoală au umblat cu o singură călimară, un singur cîine 
le-a muşcat pe amîndouă într-o zi şi cu un singur fus au 
învăţat a toarce. 

Şi cum mai ţineau ele una la alta! De-şi reteza una 
părul - şi-l reteza şi cealaltă; de le arăta una băieţilor 
limba, o arăta şi cealaltă; de se apuca una să ajute mîne- 
şi la văruit casa, văruia şi cealaltă. Să ii semănat măcar 
cît de puţin, puteai să zici că-s surori. 
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Dar, ce să-i faci: nu semănau. 

Cînd se întîmpla de-o băteau pe Rusanda acasă, ea 
fugea la bunică-sa şi umbla vreo trei zile cu ochii roşii, 
pînă venea tată-său s-o ia acasă; cînd o băteau pe Dom- 
nica, ea le înghiţea uşor pe toate şi se făcea de zece ori 
mai ascultătoare. 

Rusanda, fiind una la părinţi, era şi cea mai mare, şi 
cea mai mică. Domnica însă n-a avut norocul să fie cea 
mai mare, nici cea mai mică. Şi pentru dînsa nu-şi mai 
aminteau părinţii poveşti, mai puţine nuci încăpeau în 
buzunarul bunicii şi toată copilăria şi-a petrecut-o cu o 
piipuşă pe care şi-o făcuse singură. Cînd a îmbătrînit ; 
păpuşă, Domnica tot sta pe ginduri, îi părea rau s-o 
îngroape, pe cînd Rusanda a avut trei păpuşi, pe care le-a 
botezat, le-a măritat şi le-a îngropat cu mult mai înainte 
decît se obişnuia în lumea păpuşilor. 

Cînd au terminat cîte patru clase şi li s-a spus acasă 
că li-i de ajuns atîta învăţătură, că preotese totuna n-au 
să ajungă, Domnica şi-a zvîrlit trăistuţa cu cărţi în pod şi 
i-a bucurat pe părinţi, spunîndu-le: „Bine”. 

Rusanda însă nu i-a ascultat. Era singura moştenitoa- 
re, părinţii nu i se prea plîngeau de necazuri şi avea de 
unde să nu-i asculte. 

Apoi au trecut ani, şi cînd odată s-au întîlnit fetele 
noastre lîngă pod, erau oarecum înstrăinate şi nici nu mai 
găseau capăt de vorbă. 

— Te duci la şcoală? 

— La şcoală. Voi la prăşit? 

— La prăşit. 

Pe urmă Rusanda a primit o scrisoare de la un băiat şi 
n-a vrut să-i spuie de la cine anume, iar Domnica a făcut 
o- şezătoare şi n-a chemat-o. Şi cine ştie, poate că aşa s- 
ar fi sfîrşit o prietenie, de n-ar fi fost vremuri atît de 
grele. 

Bîntuia pe undeva războiul, şi în multe ogrăzi din 
Valea Răzeşilor vedeai stoguri gituite, clădite de mînă de 
femeie, şi mulţi copii învăţaseră să înjure, mergînd în 
urma plugului, şi moş Dănuţă, suindu-şi scripca în pod, 
îmblătea stîngaci, ca femeile, secara. 

Pe urmă au trecut pe după sat tancuri cu stele roşii - 
s-au oprit să întrebe drumul şi s-au dus mai departe, în 
cîteva zile s-a stins clocotul tunurilor undeva în asfinţit şi 
satul s-a aciuat. Unii s-au dus, alţii au venit - părea că 
nici nu se prea schimbase nimica în Valea Răzeşilor. Atîta 
doar că plugurile flămînde răsturnau brazde zi şi noapte, 
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şi mulţi părinţi nu ştiau din care parte a lumii să aştepte 
veste de la feciori, şi cind ieşea în sat badea Efim, 
oamenii înciiiau ctinii prin tinzi să nu latre la dînsul - 
acum el era preşedintele sovietului sătesc. 

Totuşi, se mai schimbase ceva, şi cînd într-o zi s-au 
întîlnit din nou fetele noastre la pod, nu se mai puteau 
sătura de sfat. 

— La şcoală te duci? 

— Nu mă mai duc, c-am terminat-o. 

— Şi nu-ţi pare rău? 

— Straşnic. 

— D-apoi mie ce rău mi-a părut! Pe urmă m-am 
deprins. Singură ţi-ai făcut horboţica asta pe la mîneci? 

— Singură. 

— Ai andrică? 

— Chiar două. Să-ţi dau una? 

— Cînd să vin s-o iau? 

După ce i-a împrumutat andrica, a venit şi Rusanda la 
Domnica să vadă ce fel de flori şi-a sădit ea în grădină, şi 
iar a început a tînji iarba pe cărăruşa pe care o bătuseră 
ele cîndva, umblînd una la alta. 

Da de data asta însă s-au întîlnit fete mari, şi Rusanda 
nu ştia pentru cine ţine Domnica lumina pînă tîrziu, iar 
Domnica nu ştia cine-i acela care şuieră aşa frumos cînd 
trece prin mahalaua de peste iaz, unde trăia Rusanda. Şi 
nu că se ascundeau ele una de alta, dar nu era vremea 
secretelor - era toamnă, şi toamna nici n-ai cînd să-ţi legi 
un deget stilcit. 

Pe urmă, iarna, veneau mai des una la alta, dar tot- 
deauna se întîimplau părinţii acasă şi nu-i frumos să şu- 
şoteşti faţă de părinţi. Dar iată că au plecat părinţii 
Domnicăi şi a rămas ea- singurică. O noapte întreagă au 
să tot vorbească ele - de-ar fi numai noaptea mai lungă şi 
de-ar adormi Trofimaş mai devreme. 

Pe la amiază casa era curată ca oglinda şi Trofimaş a 
fost împodobit de drum s-o cheme pe Rusanda. Asudase 
bietul băiat de zece ori pînă Domnica i-a spus că-i gata. 
Cum a ieşit din casă, a zvirlit cu cuşma într-o coţofană - 
era s-o pocnească, de nu s-ar fi uitat ea în clipa ceea la 
dînsul. Pe urmă şi-a scos din gard o nuia pentru cîinii 
care n-ar vrea să latre la el şi a ieşit din ogradă. A duce o 
vorbă de la o fată la alta e lucru greu, lucru de mare 
răspundere. 

Peste vreo jumătate de ceas, cînd, după socoteala 
Domnicăi, Trofimaş trebuia să fi ajuns la Rusanda, copila 
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s-a uitat întîmplător prin fereastră şi mare i-a fost 
mirarea văzîndu-l la poartă. 

— încă nu te-ai dus?! 

Trofimaş s-a aplecat s-o vadă printre scîndurile porţii. 

— Dacă aici este o vrabie moartă. 

— Ei şi? 

— Hai s-o îngropăm. 

— Las! c-om îngropa-o pe urmă. Şi să ştii, dacă 
n-ai să te întorci repede, mai mult nu vezi bocănii 
mei. 

Trofimaş s-a pornit, trăgind cu coada ochiului în 
urmă, iar cînd Domnica a intrat în casă, s-a întors, a 
săpat cu nuiaua o gropiţă la marginea drumului, a în- 
gropat vrabia, i-a făcut mormînt. A stat o vreme pe 
gînduri - nu ştia dacă li se cuvine vrăbiilor să aibă cruce 
pe mormiînt ori nu. Pînă la urmă a înfipt un beţişor la 
căpătiiul veşnicei odihne păsăreşti şi abia după asta s-a 
pornit s-o cheme pe prietena surorii sale. 
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Amurgise, nu se prea vedea şi Rusanda a ieşit de la 
stative. Mamă-sa a închis gurarul la plită şi a început să 
măture faţa casei - vrasăzică, îi gata repede şi masa. 
Rusanda a aprins lampa, a pus măsuţa în mijlocul casei. 
Badea Mihalache şedea pe scăunel la gura sobei şi, dus 
pe gînduri, căuta cu degetele în creştet rădăcina unui fir 
de păr. 


Deodată cineva a prins a clempăni la uşa tinzii. 

— Ia ieşi, măi Mihalache. Vezi care-i acolo. 

Lui badea Mihalache îi era prea bine la gura sobei. 

— Vîntul îşi caută de lucru... 

Mai trece o vreme şi sapa ce stătea totdeauna după 
uşa tinzii cade cu mare zgomot. Mama Rusandei vrea să- 
şi facă cruce, dar n-are unde pune farfuria abia spălată şi 
se înfurie: 

— Pe cine Dumnezeu îl mai poartă?! 

Rusanda deschide uşa casei şi o lasă aşa deschisă ca 
să se vadă în tindă. Nu-i nimeni. Pe urmă apare la lumină 
un pui de umbră. 

— 'Trofimaş, tu eşti? 

— Eu îs. 

— Apoi ce nu întri? 


Şi cînd a apărut Trofimaş în prag, şi-au pus_cu toţii 
mînile în cap. în dreapta ţinea o aşchie, ce-i mai rămăsese 
din varga luată de acasă, iar mîna stîngă încerca să şi-o 
şteargă de pantalonaşi. Unde s-o mai ştergi, cînd îi erau 
pline de glod şi mînile, şi faţa, şi paltonul. 

Rusanda se lasă în genunchi în faţa lui. 

— Ce-ai păţit, măi Trofimaş? 

Trofimaş se uită în pămînt, căutînd cum s-o înceapă, şi 
badea Mihalache îi vine în ajutor. 

— Ce-l mai descoşi şi tu! Ia mai întîi şi-l spală! 

De spălat însă nu prea era chip, căci Trofimaş nu vrea 
să-şi scoată paltonul nici în ruptul capului. 

— M-oi spăla numai aşa, pe miîni. 

— Dar de ce nu vrei să te dezbraci? 

Asta 'Trofimaş n-o poate spune. Rusanda i-a pus o 
ureche la îndemînă, Trofimaş a tras cu coada ochiului 
prin părţi şi, văzînd că fiecare îşi are lucrul lui, i-a şoptit: 

— Mi-a picat un bunghi. Şi taman de la pantaloni. 

Badea Mihalache, ascunzîndu-şi zîmbetul, s-a făcut a 
căuta vătrarul după sobă. Mama Rusandei s-a pus a alege 
dintr-o cutioară colorată un bumb pentru Trofimaş - 
norocul lui că nimerise într-o casă unde tocmai nu 
ajungeau un fecior şi un frate. Mergeau toate strună, 
pînă au ajuns la capătul de vargă pe care Trofimaş nu 
vroia să-l lepede nici mort. L-a virit subţioară numai 
pentru o clipă, ca să se spele pe faţă şi, după ce s-a şters, 
l-a strîns înapoi în palmă. 

— Ei, amu ni-i spune ce-ai păţit? l-a întrebat badea 
Mihalache. 

— M-am bătut cu un băiet. 

— Hm! Şi dc ce v-aţi bătut? 

— A vrut să-mi ieie varga. 

— Şi nu i-ai dat-o? 

Trofimaş a cîntărit aşchia în palmă şi a răspuns cu 
fală: 

— Nu i-am dat-o. 

— Brava! Amu aşază-te cu noi la masă. 

— Dacă eu nu demult am mîncat. 

— Lasă, ştiu eu cînd ai mîncat. 

Trofimaş se uită mirat la dînsul: 

— De unde ştii? 

— După ochi se cunoaşte. 

Ei, dacă-i vorba aşa, Trofimaş s-a aşezat îndată la 
masă. Badea Mihalache i-a făcut scăunel dintr-o căldare 
deşartă, răsturnată cu fundul în sus, dar Rusanda i-a 
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găsit loc pe scăunaş alături de dînsa. 

Au pus pe masă două farfurii cu colţunaşi, Trof'i- maş 
s-a interesat: 

- Care-s cu brînză? 

— Cu cartofi nu-ţi plac? 

— îmi plac ei, da mai pe urmă... 

Şi în vreme ce el se necăjea cu trei colţunaşi aninaţi în 
furculiţă, Rusanda l-a întrebat: 

— Ce face Domnica? 

— Toarce. A zis să vii sara asta la noi, că s-au dus tata 
şi mama la Bălţi - vine bădiţa Toadere cu tot cu arudii. 

— Vine acasă? 

— Nu, tata zice că se duce la bătaie şi s-au dus să-l 
vadă. Era să mă duc şi eu, numai că tata n-avea pe cine 
lăsa acasă. 

Rusanda s-a ridicat, s-a uitat pe rînd cînd la tată-său, 
cînd la mamă-sa. 

— Să mă duc? 

— De ce să nu te duci? Numai ia şi mănîncă mai întîi. 

Dar Rusanda începuse de acum a se îmbrăca. 

— Măi Trofimaş, de ce nu mi le-ai spus pe toate de la 
început? 

Trofimaş se uită la dînsa foarte mirat. 


— D-apoi... mîncam colţunaşi! 

A trebuit dar să mai aştepte o vreme, pînă s-a sătura 
flăcăul. Pe urmă l-au îmbrăcat şi pe dînsul. Trofimaş, 
înainte de a ieşi, şi-a luat rămas bun de la stăpîni şi i-a 
spus lui badea Mihalache: 

— Apoi, eu oi mai trece pe la 'neavoastră. 

Badea Mihalache a zîmbit. 

— Să vii, de bună samă să vii! 

Cînd au ieşit în drum, Rusanda l-a luat de mînuţă. 
Trofimaş şi-a ascuns varga subţioară - acum nu mai avea 
de ce se teme. Dar amintindu-şi ceva, i-a ieşit Rusandei 
înainte, a oprit-o şi a rugat-o: 

— Să nu-i spui Domnicăi că-mi erau mînile mînjite de 
glod. 

— De ce să nu-i spun? 

— Apoi că ea n-a vrea să vie la Bălţi cînd oi trece şi eu 
cu arudia spre front. 

Şi, văzînd că tace, a mai întrebat o dată: 

— N-ai să mă spui? 

Rusanda s-a aplecat, i-a dezmierdat fruntea cu 
obrazul şi Trofimaş a oftat uşurat. Apoi şi-a ferit capul şi 
s-a uitat îngrijorat primprejur de nu i-a văzut cineva. 

Aşa mic cum era, dar ştia şi el că lucrurile icstea sînt 
bune numai atunci cînd nu te vede nimeni. 
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Sărmanul 'Trofimaş! Credea că-l aşteaptă o petrecere 
care nu se mai află, dar s-a lăsat dus de mintea fetelor, 
iar fetelor cîte nu le pot trece prin cap! Mai întîi, s-au 
apucat să-l înveţe a toarce. Trofimaş nu vroia nici în 
ruptul capului, dar mai apoi a prins cum se răsuceşte 
fusul şi era să strice toate fuioarele, de nu le-ar fi ascuns 
Domnica. După care, s-au apucat să-l înveţe a dansa şi 
Trofimaş, tot repezind cu piciorul în lături, cum a văzut el 
că face un flăcău la joc, a răsturnat sub laiţă nişte 
hladuneţe şi mare i-a fost mirarea cînd Domnica, în loc 
să-l prindă de ureche, l-a aşezat la masă şi a pus în faţa 
lui un clit de plăcinte. 

În timpul cinei a trecut cineva pe drum fluierînd fru- 
mos şi Domnica i-a şoptit ceva Rusandei. Trofimaş a cerut 
să i se spună şi lui despre ce e vorba, dar, întru- cît a fost 
refuzat în modul cel mai categoric, şi-a ales cîteva 
plăcinte dintre cele mai rumene şi a urcat cu ele în fundul 
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cuptorului. La urma urmei, era bărbat, iar bărbaţii, după 
cum se ştie, ori îşi spun sus şi tare unul altuia ce au de 
spus, ori stau molcum şi mănîncă plăcinte. 


E tîrziu, e noapte afară. Noaptea umblă hoţii. 

— Fa Domnică, cîinele vostru îi rău? 

Domnica a tras perdeluţa şi s-a uitat prin fereastră 
afară. 

— îi rău el, numai că nu se repede. Hămăieşte din 
cuşcă. 

— Dar dacă or veni? 

Domnica s-a uitat prin casă - de-or da buzna hoţii, să 
aibă cu ce se apăra. 

— Rusandă, da tilharii nu fură fete? 

— Fură, numai că mai întîi se înţeleg cu dînsele. 

Domnica a astupat ferestrele cu nişte şaluri - 
nu cumva şi se işte vreunul care vrea să se înţeleagă 
cu dinsele. 

E tîrziu, e noapte afară. Noaptea vin flăcăii. 

— Domnică, da dacă or veni flăcăi, nu le dăm drumul? 

— Ferit-a sfîntul! 

— Da dacă ne-or ruga? 

— Parcă ei se roagă cînd vin? 

— Şi încă ce se mai roagă! 

— Atunci hai să mai măturăm. Să nu ne rîdă pe urmă. 

A.u măturat prin casă, şi-au schimbat casîncuţele, s- 
au aşezat şi şe uită una la altă cum le şede. 

E tîrziu, e noapte afară. Noaptea umblă duhurile. 

— Domnică, a murit cineva în casa asta? 

— A murit bunica. Anţărţ. 

— Ce vorbeşti? Da cînd a-ţi pus-o în săcriu, n-a sărit 
miîţa peste dînsa? 

— Nu mai ţin minte. Şi dacă sărea? 

— Cum, nu ştii? Dacă sare mîța peste săcriu, mortul 
se face strigoi şi vine în fiecare sară acasă să vadă ce fac 
ai săi. 

Domnica zîmbeşte. 

— Ei, bunica mea nu se mai făcea strigoaică, chiar 
dacă sărea peste săcriu mîţa cu tot cu motănaşi. 

— De ce crezi? 

— Parcă n-o ţii minte? Era aşa mititică. Veşnic o 
dureau şalele. Da strigoii au îmblătură, nu şagă - tin- 
tirimul îi tocmai în celălalt capăt al satului. Venea de 
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două ori acasă şi iar murea. 

— Da îi drept că ea trăgea bine în cărţi? 

- Of, Rusandă, să-ţi spun şi n-ai să mă crezi! Sara îi 
ghiceşte mamei, îi spune că o paşte o primejdie, iar o 
doua zi ori buliharul fură o răţuşcă, ori se dezleagă vaca 
de la iesle şi paşte tot pătrunjelul. De amu dacă rămiîi pe 
toată vara fără pătrunjel, ce primejdie îţi mai trebuie! 
Straşnic ce mai ghicea! 

— Şi pe cine a mai vrăjit ea? 

- - Pe cine vrei! Vasiliţei lui Andrei i-a spus că n-o săi 
se întoarcă bărbatul de la război, şi n-a rămas vădană? 

— Domnică, da tu ştii a vrăji cu farfuria? 

— Ştiu. Numai că trebuie o luminare de ceară de la 
un roi sălbatic. 

— Şi voi n-aveţi? 

— Rămăsese un căpeţel, dar mama l-a ascuns. Hai să- 
l căutăm. 

Căpeţelul de luminare era ascuns în casa cea mare 
după grindă. Au turnat apă în farfurie, Rusanda a luat 
capătul aprins de luminare şi, tremurînd de emoție, a 
vărsat două picături de ceară pe pînza apei - una pentru 
dînsa, alta pentru altcineva - n-are a face pentru cine 
anume. l-a făcut apei vînt cu degetul, lăsînd-o să se 
rotească în jur - picăturile au început a se goni una după 
alta şi, în cele din urmă, s-au unit. Rusanda nu mai poate 
de bucurie. 

— Ai văzut? 

— Să ştii că la toamnă te măriţi. Ia să încerc şi eu. 

Dar Domnica n-avea să se mărite nici la toamnă, nici 
la anul, nici în cei mai apropiaţi zece ani, fiindcă pică- 
turile vreo jumătate de ceas s-au gonit una după alta, dar 
erau şi leneşe, şi chioare pe deasupra - odată au fost aşa 
aproape una de alta şi tot nu s-au putut găsi, în cele din 
urmă, Domnica le-a luat şi le-a zvirlit cu ciudă. S-a uitat 
cu oarecare zavistie la Rusanda şi a întrebat-o simplu, ca 
şi cum ar fi vorbit singură cu sine: 

— La cine te-ai gîndit? 

— La badea Ghecrghe. 

Domnica a înlemnit. 


— La Gheorghe a mătuşii Frăsîna?! 

Rusanda a întrebat-o de parcă îşi cerea iertare: 

— Ce te miri? 

Căpşorul Domnicăi s-a lăsat jos de tot. Rusanda, 
simțindu-se oarecum vinovată,  netezea marginea 
farfuriei, iar alături, lipită de cornul mesei, îşi sfirşea 
povestea un capăt de luminare făcut din ceară sălbatică. 
Rusanda a vrut să-l stingă, dar Domnica, oarecum 
supărată pe soartă, i-a zis: 

Las’ să ardă... 
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Pe la zori a început să picure streaşină casei. Vin 
stropii unul după altul, dar niciodată nu se aude să cadă 
cîte doi deodată - numai cîte unul, cîte unul, cîte unul... 

Domnica şi-a împletit o şuviţă pe degete şi o strînge, 
de-ar putea - şi-ar smulge tot părul. N-are cine-o bate c.i- 
şi usucă capul cu nimicuri. Rusanda, ghemuită alături, a 
adormit demult, da ea se frămîntă, se frămîntă întruna. O 
urmăreşte imaginea unei farfurii cu apă. Stau pe pinza 
acelei ape două picături de ceară înstrăinate şi nu se mai 
apropie una de alta. 

Domnica oftează - ar fi bine să se gîndească la alte 
lucruri, poate adoarme mai uşor. Pe semne, acum intră în 
Bălţi trenul cu fratele ei. Ce-ar mai fi vrut să-l vadă cum îi 
şade în manta! Nu i-i ciudă pe dînsul nici cît negru sub 
unghie, cu toate că el l-a adus pe cel ce avea să-i tulbure 
sufletul. S-a împrietenit într-o vreme cu Gheorghe al 
Frăsinei şi îl aducea mai în fiece sară. Şi părinţii s-au 
deprins cu dînsul de parcă ar fi fost un fecior de-al lor. 
Cînd o luau la rost că nu se duce să adăpe vitele, se 
repezea Gheorghe şi le adăpa în locul ei. Iarna trecută i-a 
făcut o furcă, de ţi-i mai mare dragul să torci din ea. Mai 
mult n-a fost nimic între ei, şi poate nici nu şi-ar fi 
tulburat ea sufletul, de n-ar fi uitat Gheorghe la dînşii o 
batistă. 

Vorba e că Gheorghe încă pe cînd umbla la şcoală ;i 
rămas odată împreună cu fetele la o lecţie de lucru 
manual tocmai cînd li se preda brodatul. A prins 
meşteşugul de minune, îi plăcea şi a pornit să brodeze 
acel Gheorghe 
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al mătuşii Frăsîna, că mureau de zavistie fetele din Valea 
Răzeşilor. Umblau toate după laudele lui, şi Domnica, 
fireşte, cum s-a pomenit cu o batistă uitată de Gheorghe, 
a spălat-o frumuşel şi a cusut pe ea o vizdoagă, căci avea 
numai două feluri de aţă. Apoi, odată, cînd ieşise 
Gheorghe de la ei, Domnica şi-a făcut a aduce aminte, a 
ieşit în drum şi i-a strecurat batista în buzunar. 

Gheorghe n-a zis nimic de cusutul ei - atîta doar că de 
atunci a început s-o zărească pe Domnica mai des. 
Uneori, cînd se întîmpla să rămiie în casă numai ei doi, 
Gheorghe se uita la dînsa, parcă avea ceva s-o întrebe. 
Domnica, luîndu-i vorba din gură, pornea a toca 
înfrigurată la nimicuri, pînă apărea al treilea în casă. Dar 
a venit primăvara şi într-o zi, cînd punea cartofi în gră- 
dină, a răsărit Gheorghe alături, l-a luat sapa s-o încerce 
de-i bine ascuţită şi a întrebat-o cine a învăţat-o să coase. 

— La şcoală am învăţat. De ce mă întrebi? 

— E cusut frumos. Mamă-mea, cînd ţi-a văzut viz- 
doaga, mi-a luat batista şi nu mi-o mai dă înapoi - zice că 
după Paşti o pune pe perete. 

Atunci Domnica i-a spus adevărul. Vorba e că n-avea 
aţă. Parcă aceea-i cusătură? A făcut-o aşa de-o joacă. 

— Amu ai aţă? 

N-avea, dar, nici ea nu mai ştie de ce, i-a răspuns: 

— Cum să n-am! 

Gheorghe s-a uitat la dînsa, zîimbind galeş: 

— Să ştii că am să mai uit o batistă la voi. 

În aceeaşi zi Domnica a colindat tot satul şi a adunat 
fel de fel de aţă - putea să coase orice. Dar n-a avut noroc 
fata. A doua zi a trecut un avion deasupra satului, s-a 
lăsat pe o aripă şi a pornit a scuipa plumb fierbinte de-a 
lungul căii ferate. Din partea Prutului venea zi şi noapte 
un vuiet înfundat. Nopti întregi avioanele bombardau 
Bălţul - focuri nalte cît cerul pîl- pîiau de cu sară pînă în 
zori, ţăranii stăteau pe la porţi, îşi făceau semnul crucii, 
femeile boceau, gătindu-şi bărbaţii şi feciorii de drum. 

Apoi n-a mai uitat Gheorghe a doua batistă. Acum o 
să-i coase Rusanda, că ea ştie a coase bine. Dar ce se 
face Domnica cu aţa pe care o păstrează ca ochii din cap? 
S-o arunce? Să-i coase de ciudă altuia? 

Cad picăturile din streaşină - cîte două nu cad, numai 
cîte una, cîte una, cîte una... Ca să adoarmă mai uşor, 
Domnica începe a le număra - una, două, trei, patru... 

într-un tîrziu, cînd Trofimaş s-a dezvelit prin somn, 
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Domnica dormea dusă cu toate amărăciunile sale. S-a 
sculat Rusanda şi l-a învelit. Ea tocmai se trezise după un 
vis urit de tot. Visase o căsuţă pe care mult ar fi vrut s-o 
schimbe în locul casei sale părinteşti. De sub streaşină 
acelei case dorite a lunecat ursitul ei. Un bă- ietan nalt şi 
smolit, cu sacul de merinde în spinare, îmbrăcat în cele 
mai purtate straie, cum se îmbracă, de obicei, bărbaţii 
plecînd la oaste. Undeva departe vuia războiul, în drum îl 
aştepta o coloană de ostaşi. Zărind-o, băietanul s-a 
apropiat, i-a întins mîna şi i-a spus: 

— Să nu mă aştepţi, Rusando, că n-am să mă întorc. 

Se zorea de zi. Perdelele ferestrelor, după ce-au tot 
albit o noapte întreagă prin întuneric, acum au căpătat o 
culoare moale, cenuşie. A trecut un călăraş pe drum. 
Paşii murgului, supţi de pămîntul răzmuiat, clefăiau 
săţios în liniştea dimineţii şi nici un lătrat de cîne n-a 
răspuns la grijile acestui trecător. 

Rusandei i s-a făcut dor de casa părintească, de 
cuptorul pe care toate visele îi erau atît de frumoase 
şi nimeni nu pleca zicînd că nu se va mai întoarce. 
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Gheorghe de abia îl ţinea minte pe tatăl său. încă nici 
nu i se putea sui singur pe genunchi cînd a rămas fără 
dînsul. Poate a zis de cîteva ori „tată” în viaţa lui, poate 
nici n-a zis. Şi s-a învăţat singur să-şi facă jucării, mînca 
poamă numai cu pîne, ca să ţie mai mult saţ şi niciodată 
nu dezgheţa fereastra cu buzele, de frică să n-o strice, că 
n-avea tată care s-o puie la loc. Poate prea devreme a 
înţeles de ce griul lor se coace mai tîrziu decît la ceilalţi 
oameni, de ce vine în fiecare sîm- bătă moşu-său Petrea 
să le ungă căruţa şi de ce cînd se duceau cu colinda, 
oamenii îi dădeau cîte doi covrigi, pe cînd celorlalţi băieţi 
le dădeau numai cîte unul. 

Mătuşa Frăsîna s-a pomenit că are flăcău în casă cu 
mult înainte decît sc aşepta. De abia a trecut în clas;i a 
treia, că Gheorghe de acum anina plugul în urma căruţei 
- nu-l putea sui, nici cobori - şi sc ducea la arat. Şi tot 
aşa, din an în an, s-a deprins să caute pe unde răzbate 
ploaia în pod, pe cînd ceilalţi copii căutau mere domneşti 
prin grădini străine, să taie şişcă la cai, pe cînd cei de 
sama lui colindau drumurile satului, tăind frunză la cîni. 
Şi era băiat dezgheţat - te miri dacă mai lua vreodată 


33 
1 


cărţile în mînă după ce se întorcea de la şcoală, şi totuşi, 
a mîntuit şapte clase printre primii. 

După şcoală s-a apucat să adune avere cu o stăruinţă, 
cu o hărnicie că se crucea satul. Cu toate că era încă 
tînăr, cei din sat îl socoteau gospodar în toată putereti 
cuvîn- tului. Nu era nuntă în mahala la care să nu fi fost 
el poftit, numai dînsul în tot satul se pricepea să lege 
căpriorii, şi dacă îţi măsura el pămîntul şi-ţi spunea că 
aici trebuie să fie hatul - basta. Puteai să aduci măsură- 
tori şi de la Bucureşti, că hatul tot acolo rămînea. 

Muncea cît trei - muncea zi şi noapte, muncea pe 
vreme bună şi pe ploaie, muncea vara şi iarna, fiindcă 
visa şi el să aibă o gospodărie în rînd cu lumea, visa să nu 
mai vadă cum îşi contenesc sătenii pasul, trecînd pe lîngă 
casa lor oarbă de ochiul stîng - n-au dovedit la vreme să 
puie cele două ferestre din stînga uşii. De altfel, casii 
părintească era cea mai mare durere, cel mai mare necaz 
al lui Gheorghe. Din cele trei odăi, gătită era numai una - 
celelalte două, în aşteptarea scîn- durilor şi meşterilor, 
serveau drept magazie pentru pîne. 

Şi-l durea cumplit pe bietul Gheorghe, căci era flăcău, 
şi Valea Răzeşilor avea un obicei frumos - de hram, de 
Crăciun ori în orice altă zi frumoasă cînd era joc în sat, 
flăcăul îşi poftea tovarăşii în casa lui, îi aşeza la masă. 
Gheorghe n-avea unde-i pofti şi, ştiind-o dinainte, se lăsa 
rugat cînd îl pofteau alţii, ba într-o toamnă chiar şi-a 
petrecut hramul păscînd caii după sat. 

Cîmpul îi făgăduise seînduri pentru podele, parale 
pentru meşteri, vin pentru masa musafirilor, şi Gheorghe 
a devenit un rob al pămîntului. Şi dacă-l vedeai amărit, 
înseamnă că îi răsărise prost păpuşoiul, dacă sara, întor- 
cîndu-se, găsea două clipe să mîngiie cînele din ogradă, 
înseamnă că muncise vîrtos, iar dacă îl şi răzbătea vreo 
melodie, o cînta în drum spre fîntînă, ca să nu piardă 
vremea degeaba. 

Era ceva nemaipomenit la mijloc - vuiau zările de 
explozii, gemea pămîntul, la trei verste de Valea Răze- 
şilor treceau zi şi noapte trenuri cu răniţi, iar un băietan 
(înăr muncea pămîntul din noapte în noapte şi, cînd 
venea vorba, întreba de scînduri. 

Nici trînta, nici paharul, nici fetele, nici nevestele 
tinerele - căci cu războiul cela satul era plin de frumuşele 
- nimic nu-l putea abate din cale şi nimic nu-l inte- lesa în 
afară de ceea ce putea să-i prindă bine în gospodărie. 
Pînă la urmă a ajuns să fie vorbit de rău de toată lumea. 
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Cei plecaţi la război îl vorbeau de rău că de ce, adică, nu 
pleacă şi el; cei rămaşi îl vorbeau de rău că de cea 
rămas. Fetele îi ziceau molîu, că prea numai de ale sale îi 
păsa, nevestele tinerele se cruceau în gura mare - unde 
s-a mai văzut să treacă o femeie 

scăpărind pe lingă un Doinaru şi el nici măcar capul 
să-şi întoarcă! 

De fapt, nu era nimic deosebit la mijloc. Pela sate 
deseori se întîmplă că unii copii, puşi de mici lamuncă, 
să se dezvolte cu mult înaintea vîrstei lor. Deseori vezi un 
om în toată firea, bine clădit, bine legat, dar care mai are 
mult pînă la maturitate. Cum zicea şi o mătuşica din 
mahalaua nevestelor tinerele - nimic nu se coace pînă nu- 
i vine vremea. 

Fireşte, vremea lui Gheorghe putea să fi venit, şi 
inuniil întîmplarea făcea să aştepte pînă-i va ieşi în cale 
acea ispită cu chip de femeie. 
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S-a strecurat în ogradă un vînt călduţ şi mîngiie cele 
cîteva fire de secară ieşite din streaşină. Pe prispă zburdă 
un miel, şi undeva, la vecini, vijlie o morişcă de vînt. 

Da în casă? Doamne, ce se face în casa asta! O namilă 
de sobă cu brîul şters, două rînduri de ferestre, cu o 
gutuie pusă între ele - o gutuie zbiîrcită, pe care nici 
copiii n-o mai iau în samă. Ţolişoare puse pe la praguri să 
nu sufle vîntul, care întotdeauna lunecă după prag cum ai 
deschis uşa; te uiţi la toate acestea şi ţi se face necaz, şi 
ti-i oarecum cînd intră un om străin la tine în casă. 

Rusanda a mîntuit de ţesut, a tăiat urzeala, a aşternut 
lăicerul şi s-a uitat la dînsul cîtăva vreme - îi bun, cine a 
spus că nu-i bun? Pe perete va fi frumos - şi încă ce 
frumos! 


Miţa a tot mieunat în tindă, dar văzînd că nimeni nu 
dă drumul, stătea tăcută şi zgrepţăna uşa cu laba. 
Rusanda i-a deschis, găinile s-au repezit nebune din 
tindă, ridi- cînd un nour de colb şi răsturnînd o căldare 
deşartă. 

— Hai, întră. 

A zărit în livadă un iepuraş de muscă. Ruguma un vîrf 
de crenguţă şi, cum auzea lătrînd un cîne, se ridica în 
două labe, ciulind urechile. 


— Ce-i frumuşel! la stai să-l prind. 

A luat în picioare nişte galoşi vechi, care stăteau 
veşnic în tindă spre folosinţa tuturor, şi s-a pornit spre 
livadă. A făcut doi paşi, s-a uitat la galoşii cîrpiţi şi s-a 
oprit. Va mai trece cineva şi va vedea-o plimbîn- du-se 
încălţată în vechiturile iestea... 

De printre pomi a răsărit o rîndunică, un ghemuleţ a 
fulgerat pe deasupra ei, copila a pus palma streaşină - 
ehei, unde ţi-i rîndunică! Mirosea a mugur, domnea o 
miroznă dulce, istovitoare, şi cu cît mai mult aer adunai 
în tine, cu atît mai mult loc slobod rămînea în piept. De 
sus, din înălţimi cernea o lumină blîndă şi caldă - 
Rusanda s-a uitat la cerul străveziu şi atît de înalt, că să 
fie o punte între cei doi nouraşi şi să cazi de pe dîn- sa - 
Doamne! A strîns cosiţele între umeri, de parcă o 
picătură de apă rece i s-a strecurat după guler. S-a mai 
uitat o dată la nouraşi şi pe faţa ei bălaie a răsărit un 
zîmbet. A răsuflat adînc, săltînd sprînce- nele: 

— Cucoare! Vin cucoarele! 

S-a uitat primprejur - cui să-i spună? N-ai cui spune. 
A început a se frămînta ca o gospodină prinsă de oaspeţi 
pe neaşteptate. La vecini erau uşile închise, nici pe drum 
nu se arăta nimeni şi Rusanda a prins a le număra sin 
gură. Erau şapte. Zburau într-un rînd pieziş, ca tăişul 
fierului de plug - visleau încet, dar cu spor. Şi tot vin şi 
vin - uite, au trecut peste o margine de sat şi se duc, da 
ea n-a aflat încă unde să fi iernat ele, că grozave geruri 
au mai fost iarna asta! Deodată aude cum tatăl ei 
ţintuieşte un par - făcea gard după casă. S-a repezit, i-a 
căzut un galoş şi copila l-a cules din mers. 

— Tată, mata ai văzut cucoarele? 

Badea Mihalache, domol din fire, mai întîi a înfipt 
toporul într-o margine de par, şi-a dat cuşma pe ceafă cu 
dosul palmei - iubea haina curată şi-i purta de cinste. 
Abia pe urmă a întrebat: 

— Unde-s? 

— Ei, dacă ai să te codeşti atîta! 

L-a luat de mină şi l-a tras spre colţul casei. 

— Uite, le vezi? 

— Nu văd nimica... 

— Cum nu vezi? copila se frămînta, o creangă de vişin 
i-a dezbrobodit casîncuţa. Uite, oleacă mai sus de 
nouraşul cela. Seamănă cu un cojoc scos la soare să se 
zvînteze. 

— Aha... Stai că le număr. 
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Rusanda urmărea ţintă cum mişcă tatăl ei buzele: 

— Cîte-s? 

— Şapte parcă... 

A zîmbit foarte mulţumită - număra bine tatăl ei. 

— Da cum crezi mata, unde să fi iernat ele? 

— Apăi, acolo unde-i cald. La talieni ori în Astria 
poate... 

Ei, în Austria e iarnă ca şi la noi. 

_ Apoi la talieni, că în altă parte nu prea au unde... 

In lungul drumului a apărut mătuşa Dochiţa cu o 
coadă de sapă nouă - pe semne, dase cuiva să i-o 
cumpere de la iarmaroc. 

— Mai staţi la sfat? 

Badea Mihalache s-a aplecat să culeagă de jos nişte 
pănuşe aduse de vînt. Toamna trecută l-au chemat la 
sovietul sătesc, că era o adunare şi trebuiau să hotărască 
ceva. Odată ce l-au chemat special, a vrut să spună şi el 
cîteva vorbe. Şi de bine ce începuse, Dochiţa asta a prins 
a tipa cît o ţinea gura: 

— Tii, am uitat să-mi încui găinile! 

I-a încurcat toată cuvîntarea. Cioară bătrînă. Ar şedea 
acolo pe cuptor cu găinile în poală şi n-ar mai încurca 
lumea! A răspuns fără a se uita la dînsa: 

— Stăm la sfat, da... 

Rusanda însă a întrebat-o repede: 

— Mătuşă Dochiţă, ai văzut cucoarele? 

— Cum, au venit? 

- Uite-le. 

Mătuşa s-a uitat mioapă printre crengi, nu le-a văzut, 
dar pe semne că nici nu prea stăruia. 

— Apoi că li-i şi vremea, a încheiat ea filozofic. Pe 
urmă, mutîndu-şi coada de sapă la cealaltă subţioară, şi-a 
căutat de drum. 

A luat şi badea Mihalache toporul în mînă. 

— Ține oleacă leaţul ista să nu fugă din loc. îi dau eu o 
ţintă. 

Rusanda i-a ţinut leaţul, pe urmă a mai stat aşa alături 
o vreme - ar fi stat toată ziua şi s-ar fi tot uitat cum tatăl 
ei face gard: pune fiecare nuieluşă la locul ei şi se 
potriveşte aşa de bine, încît îţi pare că a crescut oleacă 
strimbă anume pentru ca să se potrivească aici în gard. 

Dar se duceau cucoarele, de abia se mai desluşeau 
şapte puncte în fundul zării - iată se duc şi n-a mai aflat 
ea unde să fi iernat ele. Ce ştie tata - talieni! De-ar trece 
badea Gheorghe pe lîngă dînşii. Acela le ştie pe toate. L- 
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ar întreba? Zău, l-ar întreba! 

S-a ridicat în virful picioarelor, a căutat printre case 
un acoperiş şindrilit. „Pe semne că face şi el gard. Acum, 
la începutul primăverii, toată lumea face garduri.” Da ce- 
ar fi să se ducă chiar ea la dînşii? Se poate duce. Mătuşa 
Frăsîna cum vine la ci şi nu sc mai întreabă satul la ce-o fi 
venit. 

A scos iute stativele, a luat în picioare nişte panto- 
fiori şi a ieşit din casă. I se părea că are picioare atît de 
uşurele, încît chiar să fi vrut să le ţină locului şi tot nu le- 
ar fi putut ţine. 
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Mătuşa Frăsîna tocmai adunase o sită de pui să-i 
scoată afară. Zeci de cioculeţe fragede şi moi, zeci de 
ochişori proaspeţi şi naivi, apoi toate ghemuşoarele ies- 
tea vii piuiau, făceau mătănii şi încercau să zboare - 
aveau aripi! 

Pe mătuşa Frăsîna a cuprins-o dragostea cea gingaşă, 
pe care o avea încă de copilă faţă de tot ce-i mic. Şi, cu 
toate că nu-şi vedea capul de treburi, s-a aşezat pe-o clipă 
să se joace cu puii. Alături cîriia cloşca, tot învirtindu-se 
în jurul femeii şi ridicînd din vreme în vreme capul să 
vadă ce-i fac podoabele în sită. 

Mătuşa Frăsîna îşi purta degetele printre pui, atin- 
gînd un căpşor, o aripioară, cercînd să le spuie ceva în 
limba lor păsărească: 


— Ti-ti-ti... 

Uşile erau deschise. Deodată s-a pomenit cu o umbră 
de om aşternută în faţa casei. A ridicat capul - în prag 
stătea Rusanda, boţind o băsmăluţă în mînă. 

— Bună ziua la'neavoastră. 

Mătuşa i-a măsurat într-o clipă stanul sprinten, s-a 
jucat oleacă cu ochii ei frumoşi, căprui şi, ca la mulţi 
părinţi care nu prea au copii şi văd la alţii odrasle mai 
răsărite, a cuprins-o un fel de zavistie. 

— Bună. Şezi. Vreau să scot puii afară. 

Dar cînd mătuşa, ducînd cu grijă sita, a ajuns la prag, 
Rusanda a oprit-o. 

— Dă-mi să-i duc eu. 

I-a dus încet, cu multă grijă, a aşezat sita în bătătura 
casei, i-a coborit, luîndu-i pumn după pumn, de parcă ar 
fi măsurat făină, dar puii stau uluiţi grămăjoară. Se tem. 
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Copila a vrut să-l ia pe unul în palmă, dar s-au suit trei 
deodată şi cloşca a început a se în- virti furioasă în jurul 
fetei. Mătuşa s-a uitat la genele copilei, gene lungi, ce 
lăsau două umbre mici pe ob- iiiji. S-a gîndit: „Amarnic 
frumoasă o să mai fie, bat-o locul! Dacă nu s-a bate sat cu 
sat de la dînsa, să nu-tni ziceţi pe nume”. 

Cînd s-au întors în casă, copila a întrebat-o: 

— Am auzit că mata ai sămînţă de gherghine. Nu mi-i 
da şi mie vreo cîteva? 

Mătuşa şi-a scos şalinca legată sub barbă. Vorbă să 
fie că-i trebuie sămînţă de gherghine! Era a treia fată ce 
venea în ziua ceea după sămînţă. 

— N-am, draga mătuşii. Am avut cîteva şi le-am sădit. 
Da iaca la toamnă, dacă vrei, pot să-ţi dau. 

— La toamnă viu! 

De acum pusese mîna pe clampă să iasă, dar nu se 
deschide aşa uşor uşa la dînşii. A zărit deodată sub 
oglindă un şervet cu nişte frunze cusute. 

— Cine ţi le-a cusut? 

— Gheorghe. Nu prea avea cînd - frunzele le-a cusut, 
da florile, iaca, au rămas abia însemnate cu creionul. 

Chipurile, ca s-o liniştească, Rusanda a întrebat-o: 

— Da mata nu mai ai vreun şerveţel curat? 

— Am, cum să n-am! 

— Dacă vrei, dă-mi să-ţi cos nişte clopoței. 

Mătuşa a scos şerveţelul dintr-o ladă cu o mamă de 
balama şi o lăcată enormă de la care pierduse cheile încă 
bunelul ei, şi lăcata, rămasă încuiată, spînzura fără nici 
un rost. 

Rusanda a strîns frumos şerveţelul, şi-a luat rămas 
bun, a ieşit din casă. O apucase o fierbinţeală, încît 
simţea şi-n vîrful degetelor cum i se zbate inima şi-i 
ardeau obrajii - Doamne, măcar de nu s-ar uita aşa lung 
mătuşa la dînsa. Şi se frămîntă, şi-i era ciudă că trebuie s- 
o mai întrebe ceva, dar cum s-o începi? 

în sfîrşit, încercînd cît de bine se închide portita lor, a 
întrebat-o foarte nepăsătoare: 

— Da unde vi-i căruţa, că nu se vede în ogradă? 

— S-a dus Gheorghe la arat. 

S-a gîndit o clipă legănînd portiţa. 

— în Hîrtoape aţi arat de amu? 

— încă nu. De mîne se duce. 

De acum era gata să-şi vadă de drum şi ar fi trecut 
toate de minune, numai că, vezi, a fost şi mătuşa Fră- 
sîna cîndva fată mare. A întrebat-o, uitîndu-se lung în 
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ochii ei: 

— Voi ce semănaţi anul ista în Hîrtoape? 

Rusanda şi-a săltat sprîncenele, cercînd să prindă cu 
dinţii un colţ al buzelor. 

— Noi punem păpuşoi. Numai că hăt mai tîrziu... a 
spus-o cu multă părere de rău, şi mătuşa s-a dat dusă de 
nas. Ba încă a încercat s-o liniştească: 

— Apoi că şi noi vom semăna păpuşoi. Om avea ce 
prăşi vara asta! 

Venind spre casă, Rusanda zîmbea: 

„Să aştepte pînă la prăşit?! Se duce chiar mîne în 
Hirtoape. Numai că ce să facă amu pe deal?” 

în casă mai întîi a ascuns şervetul să nu se colbăiască 
şi îndată a ieşit să-l caute pe tată-său. Badea Mihalache 
retezase creasta gardului şi aduna virfurile de crengi. 

— Tată, noi anul ista semănăm mazăre? 

— Mazăre? Ar trebui... şi-a dat cuşma pe ceafă cu 
dosul palmei. Numai că nu prea avem loc în grădină. 

— Da în Hîrtoape?! 

— Ei! Ţi-or fura-o copiii de verde. 

— N-o mai fură nimeni. Anul trecut cîţi au avut acolo 
mazăre şi nu le-au mai furat-o?! 

— Da cine a avut acolo mazăre? 

— Mulţi... 

— Ştiu eu! Da nu-i devreme? 

— Nu mai este! Iaca, întreabă pe cine vrei dacă a pus 
mazăre şi-i vedea ce ţi-a spune! 

— De, dacă zici tu că-i aşa... 

Badea Mihalache a apăsat cu piciorul grămada de 
retezături, dînd prin asta de înţeles că el cu mazărea s-a 
lămurit. Dar nu era lămurită Rusanda. 

— Da să mă duc mîne, ce zici mata? 

— Ei, ce te-a apucat? Te-i duce poimîne. Mai întîi să 
mîntuim de săpat în grădină. 

„O desetină n-o mai ară el într-o zi”, şi-a făcut ea 
socoteală. 
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— Tată, mata nu ştii unde-i oglinda? 

Terminînd să măsoare pielicica pe calup, badea Mi- 
halache a netezit-o de cîteva ori cu mîneca, căutîndu-i 
valul şi, în cele din urmă, a lăsat-o să cadă jos. 

— Cat-o... în cotruţă trebuie să fie. M-am bărbierit mai 
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ieri, dar crezi că ţin minte unde am pus-o? 

S-a gindit că de s-a duce miîne la iarmaroc, va trebui 
să cumpere şi o oglindă. Ce-i drept, nici asta încă nu-i de 
rîpă. Cam ceţoasă, dar te arată drept. Acum au început a 
face nişte oglinzi că te strînge în spate cînd te uiţi într- 
însa - îţi duce nasul la ureche. Asta încă-i bună. Numai că 
se tot rătăceşte întruna. Va trebui să se înţeleagă cu 
toată familia şi s-o puie numai într-un loc. Rusanda a 
căutat-o şi ieri, şi alaltăieri. Hm, da ce-o fi făcînd ea atîta 
cu oglinda ceea?! 

Badea Mihalache a luat calupul de pe genunchi şi s-a 
iţit din bucătărie. Rusanda înfipsese oglinda după păretar 
şi se necăjea cu cosiţele. împletea una, o despletea pe 
alta, dar oglinda era prea mică şi fata dansa în jurul ei, 
cercînd să-şi vadă, totodată, şi cosiţele, şi faţa. în cele din 
urmă s-a suit cu genunchii pe laiţă. Badea Mihalache a 
oftat: 

„Fug anii. Fug anii, bre, că nici nu prinzi de veste! 
Parcă mai ieri încă se temea să iasă afară pe înserate - o 
petrecea mă-sa. Amu, uite, îi fată mare...”. 

A găsit că pielicica îi prea mică pentru cuşmă. S-a 


apucat s-o măsoare încă o dată, petrecînd-o în jurul 
calupului, şi se gîndea că, iaca, i-i îngustă casa - nici zece 
perechi de nuntaşi nu încap. Da la nuntă cînd ţi-or începe 
a veni - aţine-te. Va trebui să facă afară un cort din ţoluri. 
Totuşi, cum vor fi toate? Rusanda s-a lăsa în genunchi, 
slăbuţă aşa cum e, ochii i-or juca în lacrimi şi ea cu mare 
ce a rosti: „Blagosloveşte-mă, tată...”. 

Pe urmă s-a duce. Şi-a lua sofca asta de lîngă sobă, 
zestrea. Şi iar vor turna ei răsărită în casa cea mare, 
iarna vor aşterne paie pe jos, vor ţine cartofi pe sub lăiţi 
şi, ca amu zece ani, cînd va cere oleacă de apă caldă să 
se bărbierească, nevastă-sa i-a spune: 

— Hai-hai! Te-i rade şi cu rece! 

Badea Mihalache a trîntit calupul jos şi a ieşit din 
bucătărie. 

— Rusando! Mult mai ai de gînd să te mîndreşti? 

Copila s-a întors mirată, dar a văzut că nu e şagă şia 
sărit ca friptă. 

— Iaca mă duc. 

— Păi, voi vă tot duceţi. Or mai da nişte ploi, că vezi 
cum se schimbă vremea - de trei ori pe zi. 

Rusanda s-a împletit repede şi a ieşit. A pus în coşul 
cu mazăre o bucată de învirtită şi a început a cerceta de 
i-i bine bătută sapa. 

— Ei, ce te codeşti? 

— Da ce te-ai legat şi mata de mine?! n-a mai putut 
răbda fata. Alaltăieri ziceai că-i devreme cu mazărea, azi 
te temi c-a fi tîrziu. O semăn eu, n-ai mata grijă. Mai bine 
ţi-ai căuta ceva de lucru. 

Şi cînd badea Mihalache a intrat în casă să vadă de-i 
iese totuşi o cuşmă din pielicica ceea ori nu-i iese, 
Rusanda s-a furişat în livadă. S-a oprit lîngă un perjar 
bătrîn în. fundul grădinii. Cîteva firişoare verzi tremurau 
în bătaia vîntului. Brînduşe. Al doilea an răsar aici 
brînduşe şi numai ea ştie de dînsele. A stat cîteva clipe pe 
gînduri - pe urmă le-a săpat, a ascuns două boabe de 
solzi cărămizii în buzunarul bluzei. Apoi a pus sapa pe 
umăr, a luat coşulcţul în mînă şi s-a pornit pe o ulicioară 
prin partea de jos a satului. 

Mătuşa Frăsîna trăia în partea de sus. 
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Era un farmazon de mînz cum nu se mai află. Uite-l 
zburdă, zburdă cît zburdă, pe urmă vine, se lipeşte de 
niă-sa şi ţese mărunţel pe lingă caii bătrîni. Ară, adică, şi 
el. lar dacă prind să-l doară picioarele, iese înaintea 
cailor, le stă de-a curmezişul şi basta. A priceput, hoţul, 
cum se pot opri caii din plug şi atîta i-a trebuit. 

Gheorghe a apăsat pe cornul drept să fie brazda mai 
plină, dar cotiga a scîrţiit prelung şi caii s-au oprit. De-a 
curmezişul brazdei stătea mînzul şi se uita întrebător la 
Gheorghe, de parcă ar fi vrut să afle cum găseşte el 
isprava lui. 

Ei, dacă ţi-a venit cheful... 

Placării a aninat hăţurile de cornul plugului, a în- lipt 
biciuşca în brazdă şi s-a aşezat pe grindei. Mînzul pe 
semne că atîta aştepta - să lase Gheorghe biciuşca din 
mînă. A ieşit dinaintea cailor şi s-a apropiat de dînsul. Era 
un mînz sprinten, de vreo două luni, cu steluţă în frunte. 
A întins botul, mişcînd din buze, spre mina lui Gheorghe. 

— Ce să-ţi dau? N-am nimica. Uite. 

Mînzul şi-a tras botul înapoi, a lăsat capul pe-o parte, 
de parcă asculta în care ureche îi ţiuic şi se uita între- 
bător la Gheorghe. Nu-i venea a crede să n-aibă flăcăul 
nimic pentru dinsul. Iar a întins botul, căutînd de n-are 
vreun buzunar pe la genunchi. 

— Măi, da al dracului mai eşti! a zîmbit Gheorghe, 
căutînd în buzunarul drept hrinca de pîne pe care o lua în 
fiecare dimineaţă anume pentru urecheatul ista. 

- Zi-i. 

Şi în vreme ce mînzul mătura fărîmăturile din podul 
palmei, Gheorghe îl probozea: 

— Am să te înham. Am să te înham, măi Vasca, şi să 
vedem ce ni-i cînta atunci. 

Mînzului puţin îi păsa. A luat-o iar razna pe arătură, 
iar Gheorghe a dezlegat hăţurile. 

— Hai cu Doamne-ajută! 

Iapa din brazdă aburea. De la o vreme a început să-i 
scapete capul în jos a oboseală şi Gheorghe a hotărît că 
mai întoarce de trei ori şi dă mîncare la cai. O dată a 
întors el cum a întors, da cînd să suie a doua oară la deal, 
în dreptul tancului ruginit ce hodinea pe o coastă în 
hectarul unei băbuţe, iapa a început să necheze după 
mînz. 

— Uite, vezi? De amu te-a pălit dorul! 
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A fluierat biciul pe deasupra ei, dar iapa s-a smuncit 
şi a scos plugul din brazdă. A trebuit să ia caii de cap şi 
să-i întoarcă înapoi, ca să nu facă greş. De abia s-a mişcat 
din loc, că iapa iar a prins a necheza. 

— Apoi dacă ai să-mi faci fasoane de-aiestea! Şi unde 
dracu' s-o fi rătăcit mînzul cela?! 

Cu marc ce a scos brazda la capăt şi a dat caii la 
opalcă. Mînzul nu era nici la căruţă. S-a uitat în jur - nici 
urmă. S-a suit în căruţă, rămînînd să stea în picioare. A, 
uite-l! L-a zărit cu vreo zece hectare mai la vale. Şade 
lîngă o fetiţă în bluză albă, făcută şi- nilie. 

„Cine să fie? Stai, a cui îi zăblea? A, copila lui badea 
Mihalache.” 

L-a fluierat de vreo cîteva ori, însă ori că vîntul bătea 
din partea ceea, ori că mînzul surzise cu totul. A legat 
caii de oişte şi a pornit pe de-a dreptul după dînsul. Cînd 
a trecut vreo patru haturi, a văzut că mînzul stă liniştit şi 
mănîncă din pumnul fetei: 

„Stă la masă, pezevenchiul, a zîmbit Gheorghe. Da 
copila asta a lui badea Mihalache s-a ridicat mărişoară. 
Oare cîţi ani să aibă? Trebuie să fi trecut de şaisprezece, 
căci o văzuse dansînd la o nuntă din partea de jos a 
satului. Dansa, ce-i drept, cu o fată, dar dansa frumos”. 

— Doamne ajută, bade Gheorghe! i-a strigat Rusanda 
încă de departe. 

— Să trăieşti, Rusando! Ia sama că mi-i alinta mînzul 
şi n-am să-l pot ţine la casă - a vrea numai colaci. 

Rusanda i-a netezit mînzului steluța de pe frunte. - 

Crezi că nu face? Uite-l ce-i frumos. 

Abia cînd a luat ultima fărîmitură din podul palmei, 
Vasca a auzit că ncchează mă-sa după dînsul. S-a întors şi 
a rupt-o din loc spre căruţă. 

— Ce semeni, mazăre? Gheorghe s-a aşezat pe hat. 

— Mazăre. 

— Nu-i devreme? 

— Tata zice că nu. 

Vîntul i-a rupt o şuviţă de păr şi i-o juca pe obraz. 
Rusanda s-a întors cu faţa în partea de unde bătea vîntul, 
ca tot el să i-o aşeze la loc. 

— Mata ai văzut alaltăieri cucoarele? 

— Cum să nu! Le-am văzut. 

— Ți le-a arătat cineva, ori le-ai văzut singur? 

— Singur. Aram la Răut. 

Doamne, şi ea le-a văzut singură! Asta trebuie să 
însemne ceva. 


Culegînd de pe hat cîteva fire de paragină uscată, 
Gheorghe a început a le împleti, ca să-i treacă de urit. A 
întrebat-o: 

— De ce nu vii pe la club? Ori, poate, nu te lasă?... 

— Cum să nu mă lase! 

— Atunci? 

Rusanda s-a aplecat să ridice de jos un bob de mazăre 
căzut din coş şi, ascunzîndu-şi obrajii de privirea lui, a 
rostit: 

— Parcă mata nu ştii că fata, mai înainte de a se duce 
singurică, trebuie s-o scoată cineva în lume? 

Şi a roşit ca macul - vezi ce păţeşti cînd te ia gura pe 
dinainte! Şi de ce nu l-a ascultat ea pe tată-său - îi rece 
pămîntul, poate să se prăpădească mazărea! S-a mai 
aplecat o dată - acum ca să ridice sapa - şi Gheorghe a 
zărit în buzunăraşul ei de sus două firişoare verzi. 

— Ce-i acolo? Dacă nu-i secret. 

— Brînduşe. Vrei? 

Le-a scos repede, a făcut doi paşi şi i le-a întins 
cuminte ca o şcolăriţă. 

— Ai fost la pădure? a întrebat Gheorghe, cură- ţîndu- 
le cu grijă. 

— Noi avem în grădină. O mulţime avem! 

— Nu mai spune! Poamă nouă. 

Flăcăul a pus în gură amîndouă brînduşele deodată. 
Pentru o singură clipă a simţit mirozna şi ispita unui sîn 
de fată mare. S-a uitat pe furiş la frumosul sîn al fetei, s-a 
uitat gingaş şi crîncen, ca un hoţ de codru. 

— Şi, mă rog, cum se face asta cînd un băiet scoate o 
fată în lume? 

Rusanda s-a lăsat furată de un zîmbet. 

— Parcă mata nu ştii?! 

— Habar n-am. 

— Dacă nu ştii mata, după ce ai scos atîtea fete în 
lume, cine să mai ştie? 

Gheorghe a fluierat prelung. 

— Intîia oară aud să ii făcut cuiva binele ista. Dar, mă 
rog, dacă zici că-i aşa... Cînd să te duc şi pe tine l;i club - 
desară mergi? 

— Cine o să cînte? 

— Moş Dănuţă. Că el nu-i fudul şi vine la club sării de 
sară... 

Rusanda oftează. 

— De venit ştiu eu că vine, dar vorba e - o să cînte? 

— Apoi, îl rugăm noi... 
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— Atunci mă duc. Dacă ai să-l rogi mata - mă duc. 

Soarele scăpăta spre chindii. Trăncăneala cu o fată 
tinerică e o treabă bună, numai că ziua se trece, iar caii 
stau şi aşteaptă la căruţă, în mijlocul arăturii. 

— Atunci dar trec desară pe la voi. 

— Vino. 

Gheorghe s-a sculat şi a pornit spre căruţă. Din mers 
s-a mai întors o dată. Rusanda făcea în mare grabă rîn- 
duri pentru mazăre, necăjindu-se cu vintul, care, rămi- 
nînd singur cu fata, iar îi juca o şuviţă pe obraz. 

„Ca să vezi, la badea Mihalache cresc brînduşe în 
grădină, iar eu nici să ştiu! A trebui să ies mai des în sat, 
că, vezi, aşa poţi să pierzi vremea brînduşelor fără să le 
guşti!” 

lar Rusanda îi dădea zor cu mazărea. Mai întîi de 
toate, rochia cea de lînă, în care îi şedea bine, nu era 
călcată. Pe urmă, trebuia să ungă cu grăsime pantofii, să- 
i înmoaie, că o strîngeau cumplit, iar pe deasupra la 
toate, ce se face ea cu cosiţele? Ei, ei, cîte le mai avea ea 
de făcut în bucata de zi ce-i mai rămăsese! 

Dar, vorbind deschis, îi mîncase mînzul învîrtita şi era 
flămîndă săraca fată. 
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Gheorghe s-a ridicat de la masă, a pus farfuriile în 
blidar. Mătuşa Frăsîna şedea pe un scăunaş josuţ, punea 
nişte crengi de stejar în vatră şi se uita ţintă la fecior. 
Gheorghe şi-a luat costumaşul cel curăţel, cu care ieşea, 
de obicei, în sat, şi-a pus în cap pălăria şi a început să 
sucească o ţigară de drum. 

- Gheorghe... Mătuşa Frăsîna era atît de mirată, îneît 
şi-a prins obrazul drept cu palma, de parcă o dureau 


dinţii. Nu cumva le-ai înscris la comsomoli 

— Nu. Da ce mă întrebi? 

— De ce nu ţi-ai făcut cruce după masă? 

— Am uitat. 

— Ai să-l superi, Gheorghe, pe Dumnezeu! Ia şi-ţi fă 
măcar amu cruce. 

— Ei, îmi fac desară. 

Şi s-a dus. Mătuşa a ieşit în urma lui, a închis uşa 
tinzii, apoi s-a întors şi s-a aşezat iar pe scăunaş să 
miîntuie cu focul. 

Ce mai ard stejarii iştia - poţi face luminări Ia para 
lor. Gheorghe a adus şi azi o căruţă de crengi, numai că 
n-a dovedit să le descarce. S-a mai dus şi el prin sat. 
Oare unde s-o fi dus? Trebuia să-l oprească cumva 
acasă, că parcă nu demult a fost. Dar dacă se duce şi 
mine, şi poimîne? 

Mătuşa se întoarce spre icoane, îşi face de trei ori 
semnul crucii, iar pune pe foc. Şi din flacăra deasă a 
vreascurilor îi răsar ani trecuţi demult, oameni care nu 
mai calcă drumurile satului, amărăciuni pe care le-a 
înecat demult în lacrimi. 

Cînd şi de unde au apărut în satul lor Doinărenii 
iştia, Dumnezeu îi ştie. De acum aşa oameni vrednici şi 
harnici, şi gospodari cum nu se mai află! De cînd îi ţine 
minte, grînele lor le cumpără oamenii de sămînţă, în 
casele lor îs cele mai bune petreceri şi copiii lor - oricît 
ar fi de mici, niciodată n-or trece pe lîngă om să nu-i 
dea bineţe. Dar bogaţi n-au fost niciodată. 

Te uiţi la vreun Doinaru de aiştia şi nici nu mai ai ce 
zice - şi-i harnic, şi-i gospodar, şi nevasta i-i tî- nără, 
măcar să ia şi s-o mărite din nou. Dar trece într-o bună 
zi cu căruţa - iaca se duce, de-o vorbă, la arat şi 
întîlneşte o muiere în drum. Şi nici nu l-a vrăjit, poate 
că nici nu ştia că trăieşte într-un sat cu dînsul. Dar pe 
semne că aşa li-i firea lor - întoarce căruţa şi s-a dus pe 
vînt tot ce-a adunat în anii trecuţi. Doineau, cum îşi 
ziceau ei înşişi. 

Mătuşa Frăsîna mai pune cîteva vreascuri pe foc, 
împinge jăraticul să nu cadă din vatră şi oftează. 

În sat nimeni nu vrea să dea fetele după dînşii, şi 
totuşi, nu-i fată care n-ar fi gata să fugă de acasă cu 
vreun Doinaru. Parcă ea n-a fugit cu Vasile al ei, Dum- 
nezeu să-l ierte? N-au vrut s-o lase nici mamă-sa, nici 
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tată-său. Cînd l-a născut pe Gheorghe, mamă-sa a fost 
de cîteva ori la ei, da tată-său n-a călcat cu piciorul în 
casa lor pînă la moarte. Şi-i părea straşnic rău că era 
una la dînşii - băieţi au mai avut, da fete - numai una. 

Şi aşa frumos mai era Vasile al ei, că nu era nuntă să 
nu joace el mireasa, şi aşa era harnic, că uite aproape 
din nimic şi-au înjghebat ei o casă şi ceva lîngă casă, şi 
aşa era de cuminte, că în toţi anii cît a trăit, nu s-a uitat 
o dată rău la dînsa. 

Mătuşa ofteasă adînc. Au trecut atîţia ani de atunci, 
dar o mai doare. Cînd avea Gheorghe trei ani, s-a dus 
Vasile al ei într-o vinere la iarmaroc să vîndă nişte polo- 
boace, că toată iarna, de urit ce-i era, s-a învăţat singur 
a le face şi a făcut o mulţime. S-a întors pe la chindii şi, 
cînd a intrat în casă, era negru ca pămîntul. Pe urmă a 
aflat ea că atunci, în vinerea ceea, a întîlnit-o el la 
iarmaroc pe fata ceea din Rădeni. Nici n-a mîncat, nici 
nu s-a aşezat pe laiţă. A înhămat caii şi s-a dus. 

Doua săptămîni a sprijinit ea poarta, aşteptîndu-l, 
două săptămîni a stat mincarea rece pe masă, două săp- 
tămîni a stat fînul împrăştiat prin ogradă, fiindcă n-avea 
cine-l căpiţa. 

Mătuşa Frăsîna mai pune cîteva vreascuri pe foc şi 
iar oftează. 

Cînd s-a întors, ea nu i-a spus nici o vorbă de rău. 
Nici el n-a zis nimica. A încercat să se apuce de gos- 
podărie, dar ochii îi erau tulburi, fruntea grea şi vorba 
amorţită. 

Ziua se mai lua oleacă cu lucrul, da noaptea se scula, 
ieşea afară încetişor, ca să nu-i trezească pe ai săi, se 
suia pe scară la gura podului şi pînă-n zori doinea ţigară 
după ţigară. De acolo se vedeau Rădenii. 

Pe urmă au început tot mai des să-l fure drumurile, 
şi se topea gospodăria lor văzînd cu ochii. De aceea nici 
nu şi-au gătit casa - iaca, n-au izbutit s-o gătească şi a 
rămas negătită pînă azi. 

Dar într-o duminică n-a dovedit a se duce bărbatul 
ei, că pe la amiază se întoarce înapoi. A intrat în casă şi 
i-a spus să scoată vin din beci. De cel alb, că-i mai tare. 
N-avea deprindere să bea singur niciodată, da atuncea a 
cinstit. Iar după petrecerea ceea a pus plugul în căruţă, 
a înhămat caii. Şi pentru întîia dată, văzîndu-l că se 
duce cu plug cu tot, ea l-a luat pe Gheorghe în braţe, a 
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ieşit 


să deschidă poarta şi l-a întrebat: 

— De amu pe cînd să te aşteptăm? 

— Mă duc la arat. Desară am să vin. 

— Duminica la arat?! 

— Şi dacă-i duminică? Tu ce zici, măi Gheorghiţă? 

Gheorghiţă nu zicea nimica - se rupea să-l ia în 
căruţă. Vasile l-a netezit pe cap şi l-a întrebat: 

— Cum o mai duci, măi frate Gheorghe? 

Mătuşa mai pune cîteva vreascuri pe foc şi iar îşi 
face cruce. Doamne, cîte le-a mai tras ea atunci! 
Amurgeşte, da el nu-i, înnoptează, da el nu-i, îi aproape 
de miezul nopţii - da el nu-i şi pace. S-a dus la frate-său 
Petrea - i-a povestit că aşa şi pe dincolo; înhamă acela 
caii şi se duc să-l caute. 

În Hîrtoape au găsit căruţa în mijlocul ogorului, caii 
şi-au rupt căpestrele şi păşteau alături într-o semănă- 
tură, iar Vasile murise de amu. Zăcea însîngerat, întins 
pe brazdă proaspătă, cu pieptarul cămăşii în mînă. 
Duminica ceea fusese o nuntă la Rădeni. 

Ard bine vreascurile. A suflat vîntul o scînteie şi 
deodadă îi pară. 

Pe urmă cîte le-a îndurat, pînă l-a crescut pe 
Gheorghe, dar n-are ce se plînge - îi şi cuminte, şi 
harnic. De mititel nu l-a lăsat să se ducă la neamurile lui 
tată-său, amu nici el însuşi nu se duce. 

Şi totuşi, din vreme în vreme o cuprind fiorii pe mă- 
tuşa Frăsîna. E prea harnic, prea gospodăros, prea cu- 
minte. Doamne, numai să nu-l scape, să nu înceapă şi el 
a doini, că se prăpădeşte şi el, şi ea. 

Deodată îşi aduce aminte că Gheorghe nu şi-a făcut 
cruce după cină. S-a ridicat încetişor, a tras perdelele - 
flăcăul era dus. S-a oprit în dreptul icoanei. S-a lăsat în 
genunchi şi, făcîndu-şi semnul crucii, a şoptit: 

— Îţi mulţumesc, Doamne, pentru pîne, apă şi sare... 

Apoi s-a ridicat şi iar s-a aşezat pe scăunaş lîngă 
vatră. 

S-a gîndit că ar trebui cumva să lămurească, să 
spună că ea pentru dînsa şi-a făcut de acum cruce - asta 
era pentru Gheorghe. Dar cum să-i lămurească Celui de 
sus - nu ştia. Şi iar a oftat: 

— Doamne, Doamne... 

Stejarii ard bine primăvara. Amarnic mai ard. 
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Aşa cam pe după-amiază tinerimea din Valea 
Răzeşilor pornea în căutarea lui Ichimaş, căci pe atunci 
el era cel de care depindea dacă va fi sara ce se lăsa 
peste sat frumoasă sau nu va fi, dacă se va bucura 
sufletul măcar cu ceva-ceva sau iară va trebui să le 
amîne pe toate pentru mai tîrziu. 

Grija cea mare a tuturora erau muzicanţii. Valea 
Răzeşilor niciodată nu şi-a avut taraful său şi, cînd se 
întîmpla vreo nuntă, vreo petrecere, tocmeau muzicanți 
de prin satele vecine. Pentru petreceri mai mici aveau 
cîteva armonici, dar ce folos, căci stăpînii lor erau de- 
mult duşi pe front. Cîteva patefoane hodorogite, pentru 
care nici plăci, nici ace nu se puteau găsi, şi, pînă la 
urmă, tot la moş Dănuţă ajungeau. 

Dintr-o vioară veche, slinoasă şi jerpelită, moş 
Dănuţă ştia a scoate petreceri care ţineau zile şi nopţi la 
rînd, dar necazul cel mare al tuturora era că moş 
Dănuţă nici pe departe nu putea să fie stăpîn pe 
cîntecele sale. Părea că el a fost elev o singură dată în 
viaţă, o singură zi şi, aşa cum a prins el atunci în ziua 
ceea cu urechea melodiile populare, aşa le-a şi purtat o 
viaţă întreagă. Cînd venea vorba de cîntat, el lua firul de 
unde-l lăsase data trecută şi tot cînta pînă la capăt, 
pentru ca pe urmă s-o ia de la început. A scoate din 
împletitura ceea de melodii un cîntec sau a încerca să 
puie altul în locul lui era un lucru de neconceput pentru 
moş Dănuţă. 

În sfîrşit, toate bune şi frumoase; chiar cu metehnele 
sale, bătrînul era gata mai întotdeauna să pună mîna pe 
arcuş, dar vorba e că serile se aduna la club lume de pe 
lume. Veneau băieţi şi fete din sat, veneau din partea 
locului, de pe la raion, veneau marinari fiind în 
concediu, invalizi de război, partizani, cine ştie prin ce 
miracol ajunşi în sara aceea la clubul din Valea Ră- 
zeşilor. Fireşte, fiecare venea cu dispoziţia sa, fiecare 
avea melodiile sale preferate, şi dacă tinerimii din sat îi 
era mai totdeauna pe plac ceea ce purta cu sine moş 
Dănuţă, musafirii aşteptau, ba chiar mai mult, cereau să 
fie cîntate şi alte melodii. Aici însă, vai, bătrînul viorist 
nu putea prinde melodii noi, nu le putea pune în colacul 
de melodii ştiute din moşi-strămoşi, pe care le purta cu 
dînsul, şi deseori se pomenea în culmea petrecerii 


34 
8 


ocărit şi 


huiduit. Pînă la urmă a zis că nu se mai duce 
la club s.i ciute, căci mai era şi fricos acel 
viorist al satului, .şi cam pe la amiază, o chitea 
el cum o chitea şi numai ce vedeai lăcata la 
uşă, iar moş Dănuţă - ia-l de unde nu-i. 

Şi atunci băieţii din Valea Răzeşilor porneau să-l 
caute pe Ichimaş, mai bine zis, pe badea Ichimaş, cum il 
numea mai toată lumea. Cu şase luni în urmă Ichimaş 
era un vlăjgan şi-un gură-cască, îneît se mira satul de se 
va mai alege ceva dintr-însul. Rămas fără părinţi, 
crescut de cîteva mătuşi care îl ţineau pe tînd, el 
ajunsese bătăuş că nu trecea zi să nu se încaiere cu 
cineva, apoi, chiar cînd era constrins de împrejurări la o 
convieţuire paşnică, spiritul primar agresiv era atît de 
pronunţat în firea lui, că, uite, stă cu băieţii pe corlatele 
podului, glumesc ca băieţii ei înde ei, începe şi Ichimaş 
o glumă cînd îi vine rîndul, dar deodată, într-o singură 
clipă, îşi întrerupe vorba, ridică o pietricică de jos, îşi 
răsuceşte braţul, îi face vînt şi ca din senin vine o 
rîndunică cu aripile strinse şi cade în oglinda apei. 

Luat la război, s-a dovedit a fi un ţintaş cu mare 
faimă, a fost de cîteva ori decorat, a nimerit la spital 
după un bombardament, a fost demobilizat, s-a întors 
înapoi în Valea Răzeşilor - şi toate aiestea în numai şase 
luni de zile! 

„A avut noroc”, ziceau cei care văzuseră şi ei lume 
în viaţa lor. 

Norocul lui Ichimaş era însă relativ - deşi o ducea 
din petrecere în petrecere, era trist, sărmanul, căci s-a 
întors de la război cu nişte tulburări groaznice, care la 
un moment dat îl făceau să leşine. Se zbătea la pămînt 
în neştire, scrişnind cu spumă la gură, apoi, cînd se 
ridica de jos, multă vreme umbla prin sat trist, buimac, 
şi în cele din urmă pornea spre căsuţa lui moş Dănuţă, 
căci, ciudat lucru, dar ghemul cela de melodii din vioara 
bătrînului era singurul leac în stare să-l refacă şi să-i 
readucă buna dispoziţie. 

Serile, deci, băieţii plecau în căutareţu lui Ichimaş. 
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— Mata demult ai venit de la deal? Da mâînzul ce de 
face? Zburdă? Se unul singur? 


Da de ce nu-i leagă el o zgardă roşie la gît? Poate n- 
are? 

Coborau spre pod să treacă de cealaltă parte a satu- 
lui, unde era clubul. Luna de abia răsărise. Casele şi-au 
aşternut coşurile în drum, fumegînd sub garduri străine, 
un vîntuleţ blînd de primăvară alerga prin livezile 
oamenilor, culegind frunze uscate să-şi facă culcuş 
peste noapte, iar lîngă fîntîna lui moş Irofte stătea o 
viţică însetată şi se uita cu multă mahnă la trecători. 
Gheorghe a jelit-o din mers: 

— Săraca vită. Stăpînii petrec, iar ea îndură. 

— Da a cui îi? 

— A lui Pricoche, cel din deal. 

— Şi unde petrece Pricoche acela? 

— S-a dus în musafirie la Petreni, că nevasta i-i de- 
acolo. 

După o lungă şi frumoasă zi de primăvară, zi în care 
s-a arat, s-a semănat, s-a sădit, s-a hultuit, osteneala to- 
tuşi n-a doborit pe nimeni, căci clubul gemea de lume. 
Aveau ceva ciudat, ceva misterios cluburile în anii ceia 
de la sfîrşitul războiului. Faptul că undeva se luptă şi se 
moare pentru o cauză dreaptă, şi că luptă şi mor oameni 
legaţi prin sînge de acest sat, de această lume, semăna 
pretutindeni un fel de grabă amestecată cu înfrigurare. 
Şi fiecare băietan se vedea de acum ostaş, şi fiece fetiţă 
se vedea de-acum vădană, şi, cît nu era tîr- ziu, fiecare 
încerca să-l găsească pe cel ce era sortit să fie al lui, şi, 
cît nu era tîrziu, fiecare vroia să guste din ceea ce i se 
cuvenea. Şi, pentru a se găsi unul pe altul, pentru a se 
despărţi unul de altul, se adunau serile la club. 

Se întîmpla să fie seri vesele şi frumoase, se în- 
tîmplau şi seri gălăgioase, cu încăierări şi multă supă- 
rare, căci se bea pe atunci mult, iar basamacul cela 
răbufnea pînă la urmă în buclucuri şi certuri. Cele mai 
urîte însă erau serile mute, cînd se aduna lume, dar nici 
cînt, nici voie bună. 

Fetele se temeau ca de necuratul de acele seri mute; 
Rusanda se ruga în sinea ei - ferit-a sfîntul să ajungă să 


fie scoasă în lume tocmai într-o sară de aceea! Dar, pe 
semne, de ce ţi-e scris nu scapi, căci tocmai nenorocul 
cela îi aştepta la club. Moş Dănuţă nu vroia să vină să 
cînte nici în ruptul capului. Pe la amiază i se năzăriseră 


nişte maşini cu soldaţi şi, închipuindu-şi că soldăţimea 
ceea a venit anume pentru a petrece la club, zicea că nu 
vrea să se facă de ris la bătrineţe. 

în cele din urmă, rugat de toată lumea, s-a dus şi l-a 
adus Ichimaş. După cîteva bătute din vremuri de de- 
mult, moş Dănuţă a fost rugat de militari să cînte „Ka- 
tiuşa”, renumita „Katiuşa”, care, fiind şi săltăreaţă, era 
cum nu se mai poate bună de joc, dar bătrinul a zis că n- 
o ştie pînă la capăt şi, fricos din fire, a pornit să-şi 
siringă vioara. Ichimaş, disperat - era pusă în joc 
onoarea satului - s-a aplicat să-l înveţe acolo pe loc 
cîntecul; strîingîndu-l pe bătrîn într-un ungher, a început 
a-i cînta de unul singur. 

Sărmanul băiat - o fi fost el bun ţintaş la război, dar 
nici ruseşte, nici voce, nici memorie, că încurca ver- 
surile în modul cel mai barbar. Unde ţi-i ceața pe rîu, 
unde ţi-s livezile date în floare, unde ţi-i Katiuşa?! Mu- 
safirii erau porniţi pe mare ceartă. Băieţii din partea 
locului, ştiind prea bine că bietul Ichimaş vrea el, dar nu 
poate cînta, rideau pe înfundate, pînă ce un clopotel de 
fată a explodat, umplind sala clubului de rîset. 

— Cito-0-00? 

La o asemenea trădare Ichimaş nu se aştepta. A por- 
nit s-o caute pe neobrăzata care nu şi-a putut ţinea risul 
într-însa, dar, fire bolnavă, în timp ce o căuta, obrazul i 
se făcea pămîntiu, ochii tulburi şi toate prevesteau 
apropierea leşinului. 

Ţinea s-o găsească cu orice preţ, dar cînd i se părea 
că, uite, pune mîna pe dînsa, de fiecare dată îi răsărea 
Gheorghe Doinaru în faţă, pe care nu avea ochi să-l 
vadă, în cele din urmă, repezindu-se cu pumnii la dînsul, 
a strigat: „Smeri nemețkim okkupantam!” - şi s-a 
prăbuşit la podea. 


Pe la miezul nopţii luna a fugit în nori, un întuneric 
adînc şi rece s-a lăsat peste valea satului. Zguduită de 
cele întîmplate, cu un sentiment de vinovăţie, Ru sanda 
venea tăcută alături de băiat şi se ruga de un singur 
lucru - să ajungă cît mai repede acasă amindoi teferi şi 
nevătămaţi. Gheorghe i-a pus un braţ pe umeri, a 
întrebat-o: 

- Ţi-i frig? 


— Nu. Mi-e oarecum. 

îi era oarecum de Gheorghe, că l-a făcut s-o scoată 
în lume tocmai într-o sară atît de nefericită; îi era 
oarecum de moş Dănuţă, care a fost elev o singură zi în 
viaţă şi mai mult nu putea prinde o melodie; îi era 
oarecum de Ichimaş, că a fos-t silit de împrejurări să 
cînte ceea ce nu ştia; în sfîrşit, îi era oarecum de acea 
lume multă care venise cu atîtea speranţe în sara ceea 
şi se întorcea atît de dezamăgită. 

Era un întuneric atît de des, că nu se vedea unde 
calci cu piciorul - era un umblet de-a ghicitul, la fiece 
pas te aşteptai să dai într-o prăpastie şi toţi mergeau cu 
miînile puţin înainte să nu dea în vreun gard. în cele din 
urină, Gheorghe s-a obişnuit cu întunericul, ba cînd 
treceau pe lîngă fîntîna lui Irofte, a zărit viţica ce mai 
stătea aşteptind să fie adăpată. Acum pierduse orice 
nădejde - lingea ulucul jilav. Lăsîndu-şi fata în drum, 
Gheorghe s-a apropiat, a scos două căldări de apă şi le-a 
turnat în uluc. Viţica şi-a înfipt botul în apă, mutînd din 
picioare a mare plăcere. 

— Mai scoţi o căldare? 

— Să ştii că eşti fricoasă! 

A găsit-o prin întuneric şi au pornit. Cu toată ru- 
şinea, undeva în adîncul firii sale, Gheorghe se simţea 
fericit că-i sănătos, că nu-l prinde tremuriciul cînd i-i 
lumea mai dragă. Păşind alături, fragedă şi puţintică, 
Rusanda răspîndea în jur un farmec pe care Gheorghe 
nu-l cunoscuse pînă atunci şi toate drumurile, casele, 
gardurile, toate cele cunoscute şi răscunoscute de el îi 
păreau acum proaspete, noi, căci le vedea pentru prima 
oară împreună cu Rusanda. Un suflet curat şi tînăr s-a 
lipit de sufletul lui ca un copil şi-i era a plînge, şi-i era a 
ride lui Gheorghe. 

Cînd, în sfîrşit, au ajuns la portiţa Rusandei, copila s- 
a gîndit că mucoşii ceia din jurul lui Ichimaş se uitau 
rău la Gheorghe şi tot şopoteau ei înde ei. După o scurtă 
frămîntare, a intrat iute în ogradă, a căutat ceva pe bij- 
bîite, apoi s-a întors şi i-a şoptit: 

— Ştii ce, băde Gheorghe... am să-ţi dau un băț. 

— Ce să fac cu dînsul? 

— D-apoi să te duci acasă, nu vezi ce-i întuneric! 

Gheorghe i-a pus o palmă pe umăr, şi-a lipit obrazul 

<!<e* fruntea ei, l-a coborit iute şi, ajungînd la buze, 

a .saiutat-o. Rusanda stătea nemişcată, năucită, de 
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parcă ar li repetat în mintea ei cele întîmplate, ca să 

le înţeleasa mai bine. Deodată a ars-o ruşinea - 

maică sfîntă, ce laci* el cu mine! A scos repede o 

batistuţă, a pornit cu ca spre buze, dar mina n-a 

îndrăznit să şteargă arsura primei sale dragoste şi, 

încurcată cumplit, copila şi-a plecat fruntea. 

— M-ai făcut de ruşine, bade Gheorghe... 

Gheorghe însă n-o auzise. Stătea ferindu-şi faţa, ca 
să nu-i stingă vîntul farmecul celor două buze fragede, 
nesărutate încă, aproape copilăreşti, de n-ar fi fost aşa 
de fierbinţi. 

— N-ai mîntuit de pus mazărea? 

— Mi-a mai rămas oleacă. 

— Şi mie mi-a rămas de arat. 

Se uitau prin noapte ca nu cumva să fi prins cineva 
frîntură din vorba lor. Undeva la vecini un cucoş a bătut 
din aripi, dar a luat-o prea sus şi s-a făcut de ruşine. L-a 
scos din încurcătură unul tinerel din poiata vecinilor. I-a 
răspuns altul din ograda de peste drum şi a pornit a se 
înviora pentru un pic miezul nopţii. 

Gheorghe şi-a aprins o ţigară. 

— Ei, atunci celelalte le lăsăm pe mîne. Sănătate. 

— Bună sara, i-a răspuns Rusanda corect, cum în- 
văţase la şcoală să răspundă oamenilor mai mari, cărora 
se cuvenea să le poarte cinste. 
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Nu-i? 

Sufla un vînt rece. Din zare izvora o lume de nouri şi 
tot veneau, veneau buluc. Se tînguie mohorul, legă- 
nîndu-se pe haturi, tremură singuratic firul de grîu, dru- 
mul s-a ghemuit sub plapuma lui zdrenţuită de troscot, 
zace singurel şi străinei. 

Fata stă la marginea satului cu sapa în spate şi coşu- 
leţul cu demîncare în mînă. De-o sută de ori a măsurat 
cu privirea şi deal, şi vale, dar vede numai o femeie cu 
capul legat, stringind ciocleji din grîu, un moşneag 
prăşeşte în vie şi un băieţel, scîncind, tîrîie de funie o 
capră la deal. 


Nu-i. 
A oftat, şi-a mutat coşuleţul în altă mînă şi s-a 


pornit. Pe semne, o să vie ceva mai tîrziu. Cum să nu 
vie, dacă mai are de arat, are de prăşit?! Să fi glumit? 
N-a glumit. Şi în loc să se amărască degeaba, mai bine 
s-ar grăbi, cît a fi sipgură, să pună mazărea, pentru ca 
pe urmă să aibă cînd sta de vorbă cu flăcăul. 

Rusanda grăbeşte pasul şi la pod îl ajunge pe bă- 
ieţelul cu capra. Era Trofimaş. Purta şapca tatei - o 
mamă de şapcă de sub care abia i se vedea vîrful nasu- 
lui cu cîţiva pistrui. 

— Ce plîngi, măi Trofimaş? 

Cela şi-a ridicat faţa, dar nu putea vedea nimica de 
sub cozoroc. N-a dat şapca pe ceafă - şi-n luat-o din cap. 
Şi-a şters nasul cu mîneca şi i-a spus, înecîndu-se în 
lacrimi: 

— Capra... capra vrea să fugă... 

— Unde vrea să fugă? 

— Aşa... pe deal! 

Rusanda a zîmbit - uite, mai sînt pe lume oameni 
necăjiţi ca şi dînsa. 

— Las’, nu mai vrea să fugă. 

- Vrea-a... 

- Nu vrea. Ia dă-i drumul de frînghie. 

Faţa lui Trofimaş a împietrit. 

— Dacă fuge? 

— Ți-o prinde lelea. 

Trofimaş s-a uitat la Rusanda, cîntărind parcă în 
minte ce poate ea la fugă. S-a mai gîndit cîteva clipe şi a 
slobozit încetişor frînghia. jSjniţindu-se slobodă, capra 
s-a apropiat de marginea drumului şi a început a ciupi 
liniştită troscotul. 

— Vezi că nu fuge?! 

— Nu fuge... s-a mirat el. Dar totuşi a pus un picior 
pe funie, şi-a aşezat şapca în cap. A întrebat-o plecînd 
capul pe spate, ca s-o vadă de sub cozoroc: 'Neavoastră 
ce mai faceţi? 

Rusanda a zîmbit. 

— De, ce să facem?! Ne chinuim şi noi. Trofimaş a 
tras hoţeşte cu ochiul în părţi: 

— Vină desară la noi. Că o zis mama că, dacă oi 
paşte bine capra, face colţunaşi. 

Se luminase, dar pe urmă soarele a dat iar în nouri, 
din sat a ieşit o căruţă, dar la jumătate de drum a cîr- 
nit-o spre gară; pe urmă au mai ieşit două, dar şi acelea 
au cîrnit-o. Cioclejul pe care l-a zvîrlit fata înainte, 
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însemnînd unde face amiaza, abia se mai vede în urmă, 
le pus mazăre i-au mai rămas doar cîteva rînduri, iar 
Gheorghe nu mai vine. Nu vine. Uite nu vine şi ce poate 
ca să facă? Va lucra azi singurică. Parcă nu se întimplă 
uneori să pornească un flăcău a munci pămîntul, iar pe 
urmă să-l uite pe-o zi-două? Parcă nu se întîmplă să-i 
spuie unei fete că vine şi pe urmă să nu vie, parcă nu se 
poate întîmplă să scoată o fată la joc şi după ce a scos-o 
să uite de ea? 

Se întîmplă, căci flăcăii îs hoţi de felul lor. O să se 
nebunească o vreme, iar pe urmă le-or face ei pe toate 
cîte le-au făgăduit. Aşa-i, fireşte, numai că de ce nu-i 
mai sporeşte munca, de ce nu mai vrea să taie sapa şi 
de ce o dor braţele de parcă ar fi de împrumut? 

Rusanda scapă o clipă sapa din stăpînire, sapa face 
un rînd strîmb, copila vrea să-l îndrepte, da-l ciunteşte 
şi mai rău... Apoi se pomeneşte că i-a sărit sapa din coa- 
dă - se chinuie s-o puie la loc, dar n-are cu ce-o bate, 
încearcă s-o ţintuiască cu un cioclej, dar cioclejul e put- 
red şi copilei i se pare că toată lumea ride de stingăcia 
ei - ride o vrabie pe hat, ride moşneagul din vale, pră- 
şindu-şi via, chiar şi Trofimaş, păscîndu-şi capra pe-o 
margine de drum, se uită la dînsa şi pare că rîde. Rîd cu 
toţii, ride toată lumea, ba chiar şi Gheorghe ridea asară! 

Rusanda lasă deodată sapa jos şi se uită lung la o bă- 
tătură nouă, căutînd să-şi amintească ce-l apucase asară 
veselia. Ridea de dînsa că a pornit să-i caute un băț să 
aibă cu ce se duce acasă. Avea însă dreptate, căci era o 
noapte întunecoasă şi tîrziu, prin somn, parcă auzise 
strigăte, alergătură, împuşcături. 

A împietrit cu pumnii strînşi sub bărbie: 

„Doamne, da a ajuns el asară acasă?!” 

Şi s-au prăbuşit zările pe altă lume, şi au pornit deal 
peste deal, şi s-a zbătut sub picioare hectarul lor, arat 
de zăble. 

Peste un ceas soarele s-a dat după nouri, fiindcă nu 
inai avea la ce se uita - în Hiîrtoape nimeni nu mai 
punea mazăre. 

Şi s-au mirat vrăbiile găsind în mijlocul cîmpului un 
coşuleţ cu o bucată de pîine într-însul, şi s-au mirat 
oamenii auzind că bat cînii, dar cînd ieşeau din case, 
drumul era pustiu, şi s-a mirat badea Mihalache auzind 
paşi prin ogradă, dar cînd a ieşit, nu mai era nimeni. 
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— A-a-a, calicilor! Ia staţi să vă învăţ eu minte! 

Mătuşa Frăsîna, măturînd cărarea cu fusta, a luat 
biciuşca din căruţă, a încins de cîteva ori stingaci 
iepele. Şi-a mai făcut o dată vînt, dar a sărit biciuşca de 
pe codirişcă. 

— Vi-i foame? Apoi să mîncaţi cînd voi da eu, îi 
probozea mătuşa, căutînd biciuşca prin troscot. 

— Vă îngrijeşte băietul cela le vreme, vă cocoleşte, 
da voi... da voi... Negăsind biciuşca, mătuşa prinde a 
căuta pe jos un te miri ce, ca să-şi răcorească sufletul. 

— Bună ziua, mătuşă Frăsînă. 

Rusanda s-a oprit lîngă poartă, cătînd îngrijorată 
cum se războieşte mătuşa. 

— Ia te uită, draga mea, a început mătuşa, frămîn- 
tîndu-şi mînile. Cît pe ce să mi-l ucidă dracii iştia pe 
Gheorghe. 

Rusandei i s-a tăiat suflarea. 

— Da unde-i el? 

— S-a dus la doftor, d-apoi cum? Astă-noapte, cînd s- 
a întors din sat, a întrat să le deie mîncare şi dracul ista 
sur cînd l-a zvirlit, l-a împlut de sînge! Numai uite... Ia 
stai să-ţi arăte mătuşa. 

A scos repede haina pe care o îmbrăcase Gheorghe 
sara trecută. 

— Doamne, copilă, ce-i cu tine? 

Rusanda şi-a plecat faţa împietrită şi a spus sughi- 
tînd printre lacrimi: 

— Mi-i rău, nu ştiu ce să fie... 

— Arăcan de mine... Şi ce te doare? 

— Un junghi mă taie... 

~ Of> ™ mai spune, draga mea. De amu dacă n-am 
mai suferit eu cu junghiurile iestea, apoi nu ştiu cine a 
suferit! Vino să-ţi dau nişte buruieni bune. Le fierbi şi 
bei oleacă de zamă cu zahăr. 


N-a mai aşteptat să vadă ce-a zice fata - a pus 
repede scara la pod şi s-a suit. Rusanda căuta batistuţa 
în mî- necă - nu-i frumos s-o vadă cu ochii umezi. 
Deodată a simţit o suflare caldă pe cot - într-o clipă 
cosiţele i au zburat de pe spate pe umăr şi Rusanda a 
zîmbit. Vasca a ciulit o ureche şi se uita încordat la brîul 
ei. Pe urmă a cules din iarbă un fir de lucernă şi a prins 
a-l ruguma, ca să-i treacă de urit. 

— Ei, unde-i Gheorghe? l-a întrebat dojenitor fata, 
netezindu-i cu un deget fulgul de pe frunte. 

Vasca a înţepenit cu firul de lucernă în gură. 

— Iaca vezi... 

Auzind „iaca”, mînzul a întins îndată botul şi a înce- 
put să-i miroase degetele. 

— Ce să-ți dau? N-am nimica la mine... Uite, 
Rusanda a ridicat amîndouă mînile în sus, arătîndu-i că 
într-ade- văr n-are nimic. Dacă vrei, hai la mine. Nu-i 
departe. Mergi? 

Mătuşa Frăsîna s-a coborît cu nişte buruieni învelite 
în pestelcă. în drum spre fată s-a oprit. A ridicat biciu- 
şca din iarbă. 

— Cînd o căutam - parcă pusese michiduţă coada pe 
dînsa. 

A zvirlit-o în căruţă, fiindcă îi trecuse ciuda. 

A petrecut împreună cu mînzul copila şi s-a întors în 
casă, iar Vasca a rămas în drum, cătînd lung în urma 
fetei. 

Rusanda s-a oprit la răscruce, ca să-l mai întrebe o 
dată: 

— Nu mergi? Atunci mă duc singură... 

A făcut vreo zece paşi, uitîndu-se în urmă la mînz. 
Vasca asculta cum hodorogeşte pe undeva o căruţă, dar 
văzînd că nu se mai arată, a pornit în urma fetei. 

S-a întors peste vreun ceas sătul şi vrăjmaş mîndru. 
Avea o zgardă roşie la gît - o podoabă de zgardă cum nu 
mai avuse nici un mînz în toată Valea Răzeşilor. 
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O idee bună face cam cît o jumătate de hectar de 
arătură şi, întrucît în ziua ceea caii lui Scridon au zis că 
li s-a urât de atîta muncă, Scridon şi-a înhămat telegarii, 
pornind pe la chindii spre casă. Căruţa se mişca abia- 
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abia şi Scridon, întins pe cele cîteva braţe de paragină 
adunată pentru de foc, se gîndea că bine ar fi să zaci 
aşa într-o sară cu o puicuţă alături. Apoi, tot chitindu-le 
pe toate în fel şi chip, s-a gîndit că cel mai frumos lucru 
e să ai ibovnica ta. Cînd ai ibovnică, aleargă fetele din 
sat în urma ta şi-ţi fac ochi dulci să vii şi pe la dînsele. 
Dacă te duci - se supără ibovnica, de nu te duci - se 
înfurie fetele şi în felul ista ajungi a umbla bezmetic pe 
dealuri fluierînd „Ş-am avut o cărăruşă”. Tot cuge- tînd 
în felul ista, Scridon se ridică în picioare şi aruncă 
pălăria departe naintea cailor, ceea ce putea să însemne 
că i-a venit o idee. 

„Să fiu al naibii de n-o fac şi pe asta!” 

Apoi, întrucît natura lui nu suferea nici o^clipă de 
şovăială, Scridon a scos traista de sub plug, i-a dezlegat 
baiera şi, făcîndu-i vreo zece noduri, a adăugit cu dînsa 
biciuşca. După ce totul a fost gata, a fluierat de cîteva 
ori cu biciul deasupra cailor, dar telegarii au rămas 
foarte nepăsători, dacă nu luăm în samă faptul că, 
auzind fluieratul biciului, calul din brazdă a cîrnit-o din 
drum, culegînd cîteva fire de lucernă spînzurate pe un 
braţ de vişinar ieşit dintr-o livadă, iar calul de către om i 
le-a furat din gură. 

„Au îmbătrînit dracii, nu se mai tem”, constată 
Scridon cu mare părere de rău. Şi întrucît caii n-au 
prins ce-a vrut biciul să le spună, Scridon li se 
adresează cu vorbă directă, căci era băiat bun de felul 
lui Scridon acela: 

— Uite care-i pătărania, măi fraţilor... Puteţi trece 
oleacă la pas, că-mi stricaţi trăsura. Da cînd a fi să in- 
trăm în sat, să mi-o luaţi la goană, să văd snopi de 
scîntei de sub copitele voastre! 

Socotind că asta e prea de ajuns pentru mintea lor 
săracă, Scridon s-a întins înapoi în căruţă, căci mai 
rămăsese mult pînă la sat. 

A început a alege drumurile pe care avea să treacă 
el acum, întorcîndu-se acasă. Şi-a închipuit cum avea să- 
i fie întoarcerea asta şi a încremenit de cele văzute - 
mamă, mamă! A lăsat în urmă toate căruțele ce le 
întîlnea, a ridicat un colb nebun deasupra satului, a vîrît 
groaza în toate găinile din Valea Răzeşilor şi în amurg 
satul nu mai vorbea decît despre viteazul Scridon, 
despre caii lui. Şi ca să vezi, după întoarcerea ceea, 
cum apare Scridon pe drum cu trăsura, îi ies în drum 
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fetiţe frumuşele, căci, mă rog, ce frumuşică n-ar vrea să 
se tragă cu căruţa! Om bun la inimă, Scridon azi o 
plimbă pe una, mîne pe alta. Apoi, în sfîrşit, i-a venit 
rîndul frumuşele! ce se născuse pentru a-i fi ibovnică. 
Scridon a aşezat-o alături, dar mai rămînea jos prietena 
ei şi se ruga prietena ceea - poate o iau şi pe dînsa. 
Scridon se frămînta - pe de o parte, ar fi vrut s-o lase, 
să fie numai cu ibovnica, dacă şi prietena ei avea draci 
şi, în vreme ce tot sta el şi chibzuia unde s-o aşeze, s-a 
pomenit că telegarii lui demult intraseră în sat, abia- 
abia tîrînd căruţa în urma lor. 

Scridon s-a înfuriat. Nu vor să înţeleagă dobitoacele 
cînd el cearcă a se înţelege cu ele omeneşte. S-a ridicat 
în picioare, a pornit a roti biciul adăugit deasupra 
capului şi cum îi venea la îndemînă, pişcă căluţii pe la 
locurile ce nu îmbătrîniseră încă. Năuciţi, bieţii cai au 
rupt-o din loc, repezindu-l pe Scridon cu tot cu trăsură 
într-un gard. Un pîrîit prelung, un trosnet, şi telegarii 
au pornit a ciupi liniştiţi iarba, ştiind cam cîtă vreme ii 
trebuie lui Scridon să repare un gard străin şi o 
căruţă proprie. 

... va mamă eu şi răzmamă! 

Scridon a coborit jos din căruţă să caute martori 
care văzuseră cu ochii lor cum s-au speriat căluţii lui de 
jigodia răsărită de pe aiurea, cum au repezit din pricina 
ei căruţa în gardul lui Zînel. împrejur nu era nimeni. 
Numai Domnica stătea în mijlocul ogrăzii şi-l urmărea 
zîimbind. 

Scridon a pornit deci spre dînsa. 

— Fa Domnică! Al vostru era ţincul cela năzbitnic?... 

—... care s-a virit sub copitele cailor şi ţi i-a speriat? 

Scridon nu mai putea de fericire: 

— Ai văzut cu ochii tăi? 

— Am văzut. 

— Al vostru era? 

— Al nostru. 

Scridon a zîmbit - ca să vezi ce simplu intri în belea 
pe lumea asta şi ce uşor scapi cînd ai oameni vrednici în 
jur. Ar fi putut pleca, nimeni nu-i cerea despăgubire 
pentru gard, dar îi plăcuse fetiţa ce avea ochi atît de 
sprinteni şi vroia să afle ce tot umblă ea prin ogradă cu 
o piatră în mînă. Domnica a farîmat piatra în trei, apoi, 
aducîndu-şi sapa, s-a aşezat alături, avînd trei pietre, o 


sapă şi o şină îngropată în pămînt. 

— Amu ce vrei să faci cu pietrele? 

— Să-mi ascut sapa. 

— Hm! 

Scridon a luat sapa, a cercetat-o. 

— Aveţi vreun ciocan ceva? 

— Cum să n-avem? 

Sapa, fireşte, trebuie mai întîi bătută. După care 
Scridon a cerut o pilă şi Domnica stătea vrăjită, urmă- 
rind cum se înfierbîntă şi scînteiază ascuţişul sapei în 
mânile lui vînjoase. Intre timp Scridon discuta cu fata. 

— Fa Domnică, tu n-ai dansat cu mine-ncă 
niciodată? 

- Nu. 

Scridon a dat visător din cap în semn că, de-i aşa 
cum spune, a pierdut ea multe pe lumea asta. 

— Joci bine, Scridoane? 

— îs dat dracului. 

Şi, întrucît fata părea a se îndoi de cele spuse de el, 
a adăugat: 

— Ia să-mi vii desară la club. 

Domnica a rămas indignată de o asemenea propu- 
nere: 

— Să mi se usuce picioarele dacă oi călca eu pragul 
clubului! 

Scridon a lăsat sapa să cadă jos, a aruncat pila peste 
ea, s-a uitat la picioarele copilei şi s-a întristat, căci 
avea picioruşe frumuşele copila. 

— Da d'ce nu vrei să vii? 

— Să stau şi să mă rog de-un moşneag ţicnit poate 
poate ne mai cîntă ceva?! Că, de-aş fi eu băiat, nici nu 
m-aş uita la dînsul! M-aş repezi în Frasin, aş tocmi nişte 
muzicanți ca lumea şi aş face o petrecere să-i meargă 
vestea! De acum dacă e vorba să fiu şi eu scoasă în 
lume, încaltea lume să fie aceea! 
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— Spoiomte, druzia! 
Problemele tineretului din Valea Răzeşilor o fi ajuns 
în cele din urmă la raion, pentru că a fost trimisă o în- 


slructoriţă la clubul sătesc pentru a organiza un cor. 
Scri- don avea voce frumoasă şi a fost pus în rîndul trei, 
ilar n-a putut face mare treabă, căci gîndurile îi erau în 
cu totul altă parte. Avea instructoriţa ceea o pereche ile 
braţe mari, rotunde, frumoase şi cînd, dirijînd, le .irunca 
în lături, părea o pasăre; apoi doi sîni mari, grei, se 
mişcau sub bluziţă, încît ţi se întuneca lumea. 

S-a întors Scridon acasă oarecum năucit şi o noapte 
întreagă a tot visat-o. Se făcea că stau ei doi într-o poia- 
nă de pădure, stau ca doi hulubaşi. Scridon o tot lua cu 
vorba dulce şi era cît pe ce s-o convingă, numai că 
nopţile de vară sînt prea scurte pentru a suci o minte de 
iată. Totuşi, visul i s-a părut lui Scridon cum nu se mai 
poate de semnificativ. Fierul trebuia bătut cît era cald şi 
pe la chindii Scridon a apărut iarăşi la club. Venise cînd 
Nicolae Căruntu, şeful clubului, de abia dovedise să 
descuie lăcata. Scridon se pune cu binişorul pe lîngă 
dînsul şi-i tot dă ţigară după ţigară, şi-l tot ajută să facă 
ba una, ba alta, şi-l tot ia cu vorba pe departe, pe 
departe: 

Măi Niculae, cînd te-au pus nacealnic aici, ai luat 
totul în primire? 

Luat. 

Te-ai iscălit? 

Iscălit. 

— Atunci ia sama. Ascultă-mă pe mine. Amu se coco- 
lesc cu tine, pîn' te-ai iscălit - pe urmă: gata. Chiar să 
vrei, n-o mai poţi întoarce. 

— Cam aşa e. 

— Ei, atunci vezi bine. 

Scridon îi mai face o ţigară, îi mai aduce o căldare 
cu apă. 

— Măi, da drăcoasă îi asta din raion. Şi îi frumoasă, 
bre. Nu ştii cum o cheamă? 

- Ekaterina Andreevna. 

— Katea, adică. Măi, da n-ai putea să-mi faci cunoş- 
tinţă cu dînsa? îţi ar pentru asta o jumătate de hectar. 
Să crăp că-ţi ar. 

— Da parcă n-ai văzut-o asară? Trebuie să vie şi azi. 
Apropie-te de dînsa, roag-o să-ţi scrie cuvintele la două- 
trei cîntece... 

— Nu, aşa nu vreau. Mai bine, ştii ceva? Chcamă-ne 
pe amindoi la o parte şi spune-i; uite, aşa şi aşa, băiet 
din satul nostru... 
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— Eşti nebun, bre! Mă scoate de la lucru. 

Dacă-i aşa, Scridon l-a lăsat în pace şă-şi dreagă 
lampa pe prag şi a intrat în club. O aşteaptă să vie şi 
vorbeşte el cu dînsa. Se apropie, îi face abia-abia cu 
ochiul şi îi spune: 

— Katea! 

Şi, amintindu-şi hulubaşii din noaptea trecută, Scri- 
don îşi, trage prieteneşte o palmă peste genunchi. Las’ 
c-o face el şi pe asta. 

Moare, da o face! 

Fireşte, o asemenea frumusețe nu poate fi singură. 
Cineva acolo în raion se îndulceşte pe lîngă dînsa. Per- 
spectiva de-a avea un duşman din lumea şefilor mari îl 
face pe Scridon trist, iar cînd Scridon e trist, şuieră şi 
împinge mobila cu picioarele prin club, căutîndu-i loc 
mai potrivit. Dar n-a dovedit să ducă masa drept uşă, că 
pe scări s-a auzit un ţăcănit de pantofi, cîteva vorbe 
schimbate şi în club a apărut instructoriţa. 

— Mata ce faci aici? 

— Aştept fete. 

— Şi cîte fete îţi trebuie? 

— îmi trebuie multe, că eu nu mă satur aşa repede 
de joc. Aţi văzut vreodată cum ştiu eu să joc? 

Nikolaeva a zimbit, a adunat nişte piese împrăştiate 
de la jocul de dame şi l-a întrebat: 

- Joci? 

Scridon şi-a încheiat un nasture de la haină, s-a uitat 
cum îi şade şi l-a descheiat înapoi. 

— Da joaca asta îi în doi? 

— În doi. 

Ajutîndu-i să le aşeze, Scridon a ascuns două piese 
în buzunar, pe urmă s-a pornit cu Nikolaeva să le caute 
prin club. Le-au căutat multă vreme, şi abia cînd Katea 
i-a zimbit de cîteva ori şi o dată s-a rezemat de umărul 
lui, suind pe scaun să le caute pe dulap, tocmai atunci 
Scridon s-a făcut a le găsi. 

Apoi flăcăul a lăsat-o să-i lămurească rostul jocului, 
dar după ce Nikolaeva a mutat întîia piesă, Scridon şi-a 
vîrît mîinile în buzunar: 

— Dacă degeaba... Eu am numai patru clase. 

— Nu-i nimic. îi prinde. 

Cînd a văzut că-i rămîn cam puţine piese, Scridon i-a 
arătat un cuib de vrabie sub streaşină, şi în vreme ce 
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Nikolaeva se uita la cuib, Scridon i-a furat cîtcva piese, 
lăsîndu-i cam atitea cîte avea şi el. 

Nikolaeva părea că n-a observat nimica, dar peste 
trei minute Scridon nu mai avea cu ce juca. 

— Mda... îi jale. 

Pe urmă a mai spus de două ori „îi jale, bre”, da a 
patra partidă Nikolaeva l-a lăsat s-o cîştige. Abia a do- 
vedit să ia ultimele piese, că Scridon a şi chemat cî- tiva 
băieţi la faţa locului. 

— Uitaţi-vă, măi! Abia am învăţat să joc şi am ieşit 
primul 

— Spui minciuni. 

— Spun minciuni? Eu spun minciuni? Tovarăşă Ni- 
kolaeva, fii martoră... 

Şi cînd Nikolaeva a recunoscut faţă de toţi că a 
pierdut partida, Scridon a închis un ochi şi a făcut cu 
limba „clone”. Adică, ce mai ai de spus, măi băieţică? 

După care a chemat băieţii pe cîte unul la o parte şi 
le-a spus că de jucat pot să joace, dar să nu se apuce 
nici unul s-o conducă acasă, fiindcă s-a înţeles el cu 
«.linsa. A condus-o el acasă ori nu - parcă îl poţi şti pe 
Scridon! Atîta doar se ştie că, întoreîndu-se la miezul 
nopţii acasă, fără a chibzui mult, şi-a prefăcut 
bastonul „în roticelc, tablă a tăcut din scoarţa unei cărţi 
vechi - „Viaţa sfîntului Toma”. S-a sculat cu noaptea în 
cap şi, în timp'ce mamă-sa punea făina în mamăliguţă, 
Scridon le-a aşezat pe masă. 

— Mamă, ia vin-încoace. 

— Ce vrei? 

— Aşa nu-ţi pot spune, vin’ pe-o clipă încoace. 

Mătugşa a ieşit 'din bucătărie, scuturîndu-şi mînile de 
făină. 

— Ei, spune. 

— Vrasăzică, aiestea roşii îs a matale. Cu albele joc 
eu. 

— Ei, ei? 

— Mata muţi numai o roticică. Dar să iei sama, că ți- 
o suflu. 

— Doamne, Scridoane, că nu-ţi mai ies prostiile din 
cap! Mai bine ai ieşi şi ai da mîncare la răţile celea, că 
îmblă flămînde prin jurul casei. 

— Lasă-le să pască. Pasărea iubeşte verdeață. 

Dar răsărea soarele şi trebuia să se ducă la boronit. 
Piesele însă le-a vîrît în traistă - găseşte el pe deal 
vreun jucător. 


Era un început de vară, unde şi unde vedeai pe-o 
creastă de deal cîte un prăsitor încovoiat cu spinarea la 
soare. Scridon şi-a dat pălăria pe ceafă, grăbea căluţii şi 
se uita prin toate părţile - oare chiar degeaba să fi luat 
el piesele? Ceva mai la vale se vedea o copilă prăşind - 
Scridon s-a uitat multă vreme în partea ceea şi, cînd a 
recunoscut-o, a şuierat prelung şi mîn- dru, cum făcea el 
întotdeauna cînd se îndoia mamă-sa dacă va fi el 
vreodată gospodar. 

— Stai că fac eu amiaza cu dînsa. 

Dar în ziua ceea parcă se îmbătase soarele - mai-mai 
era drept amiază, pe urmă s-a oprit locului, parcă era 
gata să se întoarcă iar. În cele din urmă Scridon l-a lăsat 
să-şi facă voia. A dat caii la opalcă, a pus traista în spate 
şi s-a pornit pe de-a dreptul la vale. 

— Ehei, fa Domnică! Lasă sapa să răsufle, că altfel ai 
să mă rogi să ţi-o duc desară cu căruţa acasă. 

— Dacă sapa mea nu osteneşte. 

— Mie-mi spui? 

Şi ca să nu fie vreo neînțelegere, Scridon s-a aşezat 
în faţa ei, pe locul unde ajunsese fata cu prăşitul. A 
deşertat traista. 

— Da ce-s acelea, măi Scridoane? 

— Nişte boabe turceşti. Ia vino să-ţi spun cînd te 
măriţi. Uite, aiestea albe îs a mele. Cu roşiile joci tu. 

Domnica s-a cam codit oleacă. 

— Dacă mai am de prăşit, măi Scridoane. 

— Las” că-ţi prăşesc eu. Cît ai aici? Jumătate de 
hectar? Mă reped într-o sară şi ţi-l dau gata. 

întiia partidă Domnica a pierdut-o, da cînd a văzut 
că o pierde şi pe cealaltă, s-a uitat şireată la dînsul. 

— Da unde ţi-s caii, măi Scridoane? 

Scridon s-a ridicat repede, s-a uitat la căruţa care 
sta singuratică cu oiştea înfiptă în cer. 

— la draci! S-au dus să se adape. Las” că-i găsesc eu. 
Totuşi a trebuit să-şi adune podoabele în traistă. - 
Domnică, da tu joci al dracului. Ameţesc pînă-ţi iau o 
piatră. 

Domnica i-a răspuns foarte mîndră: 

— Da tu ce-ai vrut? Să ţi le dau de pomană? Scridon 

s-a gîndit o vreme. 

— Ştii ce? Ia să treci tu într-o sară pe la club. Să te 
văd cum joci cu cele de os. 

— Ei! Parcă te-oi putea eu găsi la club... 

Scridon s-a scărpinat la tîmplă. 
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— Atunci las'că trec eu pe la tine. Duminică am să 
viu. Pe după-amiază. 

— Vino. 

Flăcăul s-a pornit cu traista în spate, a făcut vreo 
zece paşi şi s-a oprit: 

— Numai auzi, Domnică! Să fii acasă - că altfel mă 
supăr. Şi dacă m-am supărat - basta. Nu mă mai împac. 

— Aşa eşti tu rău la inimă? 

- Ce să fac? Aşa mi-i caracterul... şi s-a pornit spre 
căruţă, păşind rar şi greu, sub povara caracterului pe 
care i-l dase soarta. 
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— Cum, încă nu eşti gata, Rusando? 

- încă nu. Da de ce mă întrebi? 

îmbujorată, cu buzele strînse grămăjoară de încor- 
darea cea mare, Rusanda îşi călca o bluziţă. 

— Să nu fie prea tîrziu. Că lumea de cînd se duce la 
iarmaroc, de cînd se duce! Iaca, adineaori a trecut 
băietul mătuşii Frăsîna. 

Lăsîndu-şi fierul de călcat, Rusanda s-a apropiat de 
fereastră, s-a ridicat în vîrful picioarelor, cercînd să-l 
culeagă cu privirea din lungul ulicioarei. Noroc că l-a 
zărit abia pe-o clipă, altfel bluza putea să rămiie fără 
guler. S-a întors iute la fierul fierbinte, a întrebat ne- 
păsătoare: 

— Care băiet? Gheorghe? 

— Gheorghe. Cîţi feciori are mătuşa Frăsîna? 

Peste cîteva clipe bluziţa a fost gata. A îmbrăcat-o, s- 
a uitat la ea de pe loc, din mers, a trecut prin faţa 
mamei sale. 

— Cum îmi şede? 

— îţi şede bine. 

— Mai uită-te o dată. 

— Grozav de bine! 

După care laudă Rusanda a intrat în casa cea mare, 
a frunzărit zestrea aşternută pe sofcă, a scos de sub un 
lăicer zece de cîte o rublă - averea pe care o tot ago- 
nisea de multă vreme. A mai numărat o dată rublele, pe 
urmă le-a legat într-un colţ de basma, a ascuns băsmă- 
luţa în mîneca bluzei şi a ieşit din ogradă. 

Cu mult înainte de a fi venit dragostea cea mare, 
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Rusanda a şi început a se teme că-l pierde pe Gheorghe, 
Era, pe semne, o frică moştenită de la mamă-sa, de la 
bunele şi răstrăbunele sale. îşi închipuia întruna duş- 
mance care rivneau la dragostea ei, şi erau cele 
duşmance mult mai frumoase, mai bine îmbrăcate, mai 
alese la vorbă. Copilei îi venea tot mai greu să lupte cu 
ele. Apoi, cînd a apărut în sat instructoriţa din raion, 
Rusanda şi-a închipuit că a venit ceasul. 

Tocmai în una din serile celea Gheorghe a aruncat o 
vorbă cum că ar fi avut pe duminica viitoare o treabă la 
iarmaroc şi Rusandei i-a venit ideea. Din nenumăratele 
şireteşuguri prin care fetele din Valea Răzeşilor îşi 
ocroteau odorul inimii, cel mai vechi şi cel mai nou 
şireteşug erau iarmaroacele. Adică nu atît iarmarocul, 
cît vrăjitorul ce stătea la intrare cu un aparat ridicat în 
trei picioare, pus în umbra unui copac sterp, cu frunză 
deasă. O clipă de nemişcare şi ochiul de sticlă înveş- 
niceşte pe-un pătrăţel de hîrtie un băiat cu o fată 
alături. Apoi, lucru de mare mirare, aceste fotografii 
rămîneau să întovărăşească pe cei fotografiaţi o viaţă 
întreagă. Cu vremea se însurau, aveau copii, dar satul 
ţinea minte că în duminica ceea s-au fotografiat cutare 
cu cutare. Era ceva mai mult decît o ibovnicie şi mai 
puţin decît o logodnă. 

De cîteva nopţi Rusanda se visa cum stă cu 
Gheorghe în faţa aparatului de fotografiat, la intrarea în 
iarmaroc. Acum, ieşită din ogradă, se grăbea să-l 
ajungă. Se gindea în capul ei - oare cum umblă băieţii? 
Fac nişte paşi că-ţi iese sufletul cînd porneşti în urma 
lor. Să zicem că uneori se poate întimpla să ai vreo 
grabă, dar, maică sfintă, să alergi cu sufletul la gură 
cînd te duci la iarmaroc? Şi apoi flăcăii nu se uită din 
mers în urmă - a observat că băieţii nicodată nu se uită 
în urmă. Le e frică, pe semne, că nu le va merge bine. 

Gheorghe venea domol, încet şi legănat, părea că 
abia mişcă picioarele, dar făcea paşi mari. Cîrnind de-a 
lungul unei vîlcele, spre punte, Rusanda l-a zărit dincolo 
de punte pe Bariton, un băietan cu care Gheorghe învă- 
tase la şcoală. A oftat îmbujorată - pune rămăşag că au 
să se oprească. A plecat ochii, a făcut vreo treizeci de 
paşi, uitîndu-se bine pe unde calcă, şi, cînd i-a ridicat 
înapoi, flăcăii stăteau faţă în faţă la un capăt de punte. 
Vorbeau ceva. Copilei a început a i se zbate inima, vîntul 
i-a smuls o şuviţă de păr. 

Doamne, şi cosiţele celea - ori să crească odată, ori 
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să le reteze. Mamă-sa zice că or creşte, mai au cînd. Să 
crească amu, pe urmă i-a fi totuna - cu cosiţe ori fără. 
Parcă dacă azi mama ei are gîţe lungi, apoi vin oamenii 
din sat să se uite ce giţe are lelea Catinca? 

Ajungînd în dreptul flăcăilor, Rusanda le-a dat bună 
ziua şi a urcat pe punte. 

— încotro, Rusando? 

Faţă de unul străin copila n-a îndrăznit să se uite la 
flăcău. A spus, săltîndu-se în vîrful picioarelor şi 
încercînd de ţin bine scîndurile punţii. 

— Mă duc la iarmaroc. 

Stai că merg şi eu. 
Apoi hai. 

Sufla un vînt rece, copila şi-a pus braţele cruce pe 
piept. Băieţii s-au despărţit. Ieşind din sat, Gheorghe a 
întrebat-o: 

— Ne ducem pe cărare, pe de-a dreptul? 

„Pe cărare se duce tot satul, chibzuia Rusanda. L-a 
opri fiecare şi eu nici azi n-oi avea cînd sta de vorbă cu 
dînsul...” 

— Hai mai bine pe drum. 

Şi era un drum larg şi frumos, cu marginile tivite cu 
troscot, şi mai aveau încă mult de mers alături, fiindcă, 
odată ce drumul dispare uite acolo, la povir- niş, asta 
încă nu înseamnă nimica; el merge pe vale pînă la gară, 
da gara încă nici nu se vede - abia doi plopi fumurii se 
leagănă hăt departe, şi alături cerne un şuvoieş de fum - 
în gară, pe semne, stătea un tren. 

Salcîmii bătrîni şi-au aşternut umbrele prin semă- 
nături, sufla un vîntişor şi umbrele se legănau, scăl- 
dîndu-se printre răzoare. Sufla un vîntişor şi-i fremăta 
bluziţa copilei, îi lipea fustişoara de genunchi, îi juca o 
şuviţă pe obraz şi, Doamne, cum îşi mai făcea de cap 
vîntişorul cela! 

Atîta s-a necăjit ea, şi ce-a zice lumea cînd a vedea-o 
înveşnicită în poză cu bluziţa necălcată? 

Gheorghe venea domol, tăcut, o fura din mers cu 
coada ochiului şi ceva dulce îl înfiora de fiecare dată 
cînd bluziţa subţire fremăta gingaş lîngă mîneca aspră 
şi mută a hainei lui. în fond, asta se şi chema în Valea 
Răzeşilor a te duce într-o duminică cu o fată la iar 
maroc. 
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Cum de află, cum de se înţeleg - Dumnezeu ştie, dar 
îi de ajuns să se mişte părinţii uneia de acasă, că pe loc 
se adună un stol de fote, şi ce mai vorbe, ce mai vorbe, o 
viaţă întreagă ai sta ascultîndu-le, dacă ai putea să şezi 
binişor la locul tău. 

Badea Mihalache tocmai se gătea în duminica ceea 
cu nevasta la nişte neamuri din satul vecin, de peste 
deal. Adică nici nu erau ele cine ştie ce neamuri, ia colo 
o verişoară de-a doilea, da aşa era de supărăcioasă şi 
spurcată la gură verişoara ceea a lui, că dacă nu se 
ducea la dînşii de hram, un an de zile îl vorbea de rău pe 
la toate nunțile, pe la toate iarmaroacele. Acum, pentru 
că iară venise sărbătoarea înălţării, se găteau, ca 
oamenii, de ducă, dar de abia au dovedit să se aşeze la 
masă, că a şi venit Domnica. 

A trîntit uşa tinzii cum nici pe-a ta nu te înduri s-o 
trînteşti, a stat cîteva clipe şi pe urmă a bătut. Era unul 
din fasoanele Domnicăi. în tot satul băteau la uşă numai 
învățătorii şi s-o fi văzut pe Domnica cum îi creştea 
inima cînd bătea la uşă şi auzea cum încep a şopoti 
stăpînii casei. „la stringeţi mai repede hainele celea.” 
„De ce scoţi ciubăraşul de sub laiţă?!” „Las' ciubotele la 
loc, că nu-s ale tale.” 

Domnica mai bătea o dată şi, după ce băga cum se 
cuvine boala în oameni, apărea în prag. Pe o vecină a sa, 
lelea Chiţa, Domnica a amăgit-o vreo trei zile la rînd şi 
cînd a patra zi a venit o învăţătoare şi a bătut la uşă, 
Chiţa i-a strigat înţepată: 

— Hai, întră, nu te mai fă nebună... 

Ce-a mai tras biata femeie cu obrazul - să intre în 
pămînt, nu alta. 

Badea Mihalache, auzind că bate cineva la uşă, şi-a 
pus nu se ştie pentru ce cuşma în cap şi i-a spus Ru- 
sandei: 

— Ia cată chitanţele celea. Iute! 

Pe masă rămăsese o strachină cu cîteva linguri de 
lapte şi lelea Catinca, neştiind ce să facă cu dînsa, a 
acoperit-o cu un şervet nou. Abia peste cîteva minute 
badea Mihalache, atingînd c-un deget virful limbii şi 
răsfoind chitanţele de postavkă, a răspuns: 

- Da. 

Domnica mai întîi a crăpat uşa să vadă cum i-a reuşit 

şotia, apoi a intrat. 


— Bună ziua. 

— Să creşti mare! a zîmbit badea Mihalache. 

Numai lelea Catinca s-a supărat. 

— Da ce mai baţi, fa? Nu poţi întră ca lumea? 

— Cum să întru? De unde să ştiu - poate cineva se 
scaldă aici? 

— Se scaldă, cum nu! Iaca, mi-am murat şerveţelul în 
lapte... 

Badea Mihalache îşi ascunde chitanţele înapoi după 
icoană şi se îmbracă; apoi ridică pe nevăzute un pai de 
jos şi, în vreme ce copila se uită la nişte fotografii, o 
gidilă cu paiul la ureche. Domnica îmboldeşte urechea 
cu un deget - ce de-a muşte vara asta. Badea Mihala- 
che o lasă în pace două clipe şi iar o gidilă cu paiul. 
Copila se întoarce, se uită întrebător la dînsul, iar el se 
îmbracă şi se uită prin fereastră la coțofana care 
ciupeşte poarta. 

— Bade Mihalache... 

Omul se întoarce, cercetînd un nasture ştirbit. 

- Ce-i? 

— Ce nu-mi dai pace? 

— Da ce-ţi fac eu? 

I s-a părut, pe semne. Iar începe a se uita la fotogra- 
fii - iar o gîdilă la ureche. 

— Bade Mihalache, ce nu şezi mata binişor? 

— Ce te-ai legat, copilă, de capul meu? 

— Ei! lan arată miînile. 

A ascuns paiul între degete. 

-- Uite. 

Apoi, cînd lelea Catinca a fost şi ea gata, badea 
Mihalache, ieşind, a zăbovit pe-o clipă în prag şi i-a spus 
Domnicăi: 

— Mai mult să nu-mi baţi la uşă. 

Cînd au rămas fetele stăpîne în casă, Domnica a în- 
trebat: 

— El mă gidila la ureche? 

— D-apoi cine? 

— Hm! şi-a pipăit urechea. După faţă nu-l poţi deloc 
cunoaşte. Drăcos a mai fost, pe semne, cînd era flăcău... 

Din toate cîte le aveau pe capul lor, trebuia să-şi facă 
în rîndul întîi părul ca la felceriţă, cu o inimă deasupra, 
pe urmă Domnica a primit o scrisoare de la un soldat şi 
trebuia să-i dea răspuns, aşa ca el să nu se priceapă ce-a 
vrut Domnica să-i spuie. Mai avea ceva s-o întrebe pe 
Rusanda, dar a hotărît s-o descoase pe urmă. 
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S-au apucat de scrisoare. N-aveau cerneală, dar au 
făcut dintr-un creion chimic. Cu tocul n-au avut mari 
greutăţi - legi o peniță de capătul creionului şi ai toc. 

— Tu o scrii? a întrebat-o Rusanda, scoţind două foi 
din mijlocul unui caiet. 

— Scrie-o tu, că scrii mai frumos. 

Rusanda a muiat tocul şi a pus sus, în colţul drept, 
data. 

— îi frumos măcar - soldatul cela al tău? 

— Frumos... Seamănă cu Scridon. 

— De unde-ai mai scos-o că Scridon îi frumos? 

Domnica a rămas zguduită: 

— Sfinte Doamne! Dacă nici Scridon nu-ţi place, 
atunci nu ştiu ce se cheamă la tine frumos! 

Au început să scrie. l-au transmis ostaşului pe ju- 
mătate de pagină complimente de la Domnica, de la 
părinţii şi de la neamurile ei, atît din satul ista, cît şi de 
la cele din multe alte sate; i-au spus că la dînşii îi 
vremea bună, dar săptămîna trecută a plouat două zile 
la rînd, că grînele îs bune şi sara cîntă moş Dănuţă la 
club, dar numai cîntece vechi, căci prea e bătrîn şi plin 
de harţag moş Dănuţă. 

— îi mai scrii ceva? 

Domnica s-a gîndit cîteva clipe, desenînd cu degetul 
o floare pe sticla aburită a ferestrei: 

— I-ajunge. 

— Da la urmă cum îi scrii -- „Cu sănătate” ori „Te 
sărut cu drag?” 

— Nici un sărut!! a sărit copila friptă. Eşti nebună? 
Să .nu fie prea mult pentru dînsul. Să nu-i doară capul 
Scrie „Cu sănătate” ori „La revedere”. 

Şi în vreme ce Rusanda scria, Domnica stătea la 
spatele ei şi se uita peste umărul prietenei, să nu-i facă 
vreo şotie. Au lipit plicul, au scris adresa şi Rusanda a 
ieşit să mute purcelul la umbră. Domnica stătea dusă pe 
gînduri. Nu-i ieşea ceva la socoteală, îi părea că 
scrisoarea îi prea seacă şi soldatul s-a obijdui. A dezlipit 
repede plicul, a mai adăugat jos: „ţi doresc multă 
fericire şi sănătate”. A încleiat scrisoarea la loc şi cînd a 
intrat Rusanda, Domnica stătea neclintită în faţa 
fotografiilor. 

— Da cine-i ista cu barbă? 

— Bunelul. 

— Vrăjmaşă barbă! 

Cînd au aprins focul şi au pus cleştele, a apărut deo- 
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dată Verunea, îmbrăcată într-o bluză albăstrie, cu două 
buzunăraşe la piept, buzunăraşe în care se munceşte de 
dimineaţă să vîre ceva, dar nu poate, căci erau- pline 
buzunarele, abia de mai puteau duce doi sîni mari şi 
vîrtoşi. Trăia nu departe de Rusanda. Venea de trei ori 
pe zi şi îţi stupeai sufletul pînă o vedeai dusă. S-a aşezat 
pe laiţă şi, căscînd, a prins a-şi bălăbăni picioarele. A 
văzut plicul pe fereastră, a încercat să citească adresa, 
dar n-a putut descurca nici un cuvînt şi s-a lăsat pă- 
gubaşă. 

— Fa Rusandă, de la cine ai hîrtie? 

— De la o mătuşă. 

— Ce-ţi scrie? 

— Multe şi de toate. 

Tot bălăbănindu-şi picioarele, a răsturnat o oală sub 
laiţă, dar nu s-a stingherit deloc - - s-a mutut mai înspre 
uşă, tot dîndu-se huţa. 

A găsit pe fereastră un căpeţel de creion şi a 
încercat de n-a încăpea într-un buzunar al bluzei. Purta 
în vîr- ful genelor o dulce moţăială, care oarecum te 
enerva, pentru că nici nu se culca să se sature odată de 
somn, nici nu cerca să-şi scuture moţăiala. S-a uitat 
picurînd la Rusanda cum îi făcea Domnicăi părul şi a 
spus aşa aiurea: 

— Da eu nu mai vreau să-mi fac părul. 

— De ce, Verunea? 

— Flăcăii ş-aşa nu mă lasă în pace. Numai să vreau, 
şi-i iau flăcăul la orice fată. 

Într-adevăr, era trupeşă, sprincenată, şi umblau 
mulţi după dînsa. Numai că umblau cei străini - cum 
venea unul în Valea Răzeşilor şi da cu ochii de dînsa, 
începea să-i facă curte. Petrecea cît petrecea - dragoste 
pînă la moarte şi aşa mai departe, apoi cînd îi venea 
sorocul, pleca, lăsînd-o în sama celor, ce abia urmau să 
vină. 

— Da tu nu îmbla cu toţi, o povăţuia Domnica. Ale- 
ge-ţi unul mai pe plac şi ibovniceşte cu dînsul. 

— Nu vreau. 

— De ce nu vrei? 

— Ştiu eu ce au flăcăii iştia în cap. Nu-i-cred ca pe 
dracul! 

Rusanda a mai mutat de vreo trei ori purcelul, vene- 
au copiii cu vacile de amiază, da Verunea şedea la locul 
ei, de parcă era crescută în laiţă. 

Domnica se tot învirtea, vroia s-o întrebe ceva pe 
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Rusanda, dar cum s-o întrebe cînd şade Verunea, cască 
şi se uită la ele. Deodată Domnica începe a-şi freca 
năsuşorul, ascunzînd un zîmbet. Apoi ridică sprîncenele 
sus, face „sst!” şi stă cîteva clipe cu faţa împietrită. 

— Ce-i? o întreabă Rusanda. 

— Nu ştiu cine a strigat-o pe Verunea. De vreo cîteva 
ori: Veeru-unea! 

Verunea bălăbăneşte din picioare. 

— Ştiu eu. La mîncare mă cheamă. 

— Şi de ce nu te duci? 

— A făcut azi borş cu crupe. Nu-mi place. 

- - Da ce-ţi place? 

— Blinele. 

Văzînd că vremea trece, Domnica a ieşit. 

— Ce-ai vrut să mă întrebi? i-a şoptit Rusanda în 
prag. 

— M-a chemat azi” Scridon la club. 

-Ei? 3 

— Nu ştiu ce să fac - să mă duc, să nu mă duc... 

— De ce să nu te duci? 

Domnica stă o vreme pe gînduri. întreabă: 

— îi drept că v-aţi fotografiat cu Gheorghe? 

— Drept. Duminica trecută. 

Domnica ba-şi leagă, ba-şi dezleagă casînca: 

— Şi cine s-a mai fotografiat? 

— Numai noi doi. 

Domnica s-a uitat trist în lungul drumului, urmărind 
încotro se duce găinuşa ceea cu gîtul gol, dar găina 
umbla aiurea. 

— Şi cum v-aţi aşezat voi cînd era să vă pozeze? 

— Ei! Ne-am aşezat alături. 

Domnica vroia să afle amănunte: 

— Ia arată-mi. 

— Cum să-ţi arăt? 

Domnica şi-a lăsat mînile în jos, uitîndu-se ţintă la 
gireada de paie. 

— Arată-mi cum sta Gheorghe. 

Rusanda s-a apropiat, şi-a ascuns umărul după umă- 
rul Domnicăi, şi-a plecat capul spre dînsa. Copila o 
urmărea cu coada ochiului, iar cînd Rusanda i-a mai pus 
o 'Tnînă pe umăr, Domnica deodată şi-a adus aminte: 

— Doamne, am uitat acasă uşa descuiată! 

A ieşit din ogradă şi venea la fuguţa spre casă. Venea 
rizînd, bucuroasă că a scăpat de Verunea, mulţumită de 
felul cum i-a aşezat Rusanda părul, dar stropi curaţi şi 
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fierbinţi veneau din seninul cerului, i se scurgeau pe 
obraji, pe bărbie, i se prelingeau pe mîni. 

Acasă însă a venit senină, cu inima curată, şi dacă 
cineva i-ar fi spus mai tîrziu că a avut ea cîndva un vis 
pe care l-a smuls chiar ea cu mîna sa, nu l-ar fi crezut în 
ruptul capului. 
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Bine-a spus cine-a spus că dacă ţi-o fi s-o păţeşti, 
chiar ai s-o păţeşti. Domnica pe toate le-a făcut pînă a fi 
dovedit Scridon să vie - a măturat în tindă, în faţa casei, 
a stropit gherghinele, că se colbăiseră şi nici nu mai 
semănau a gherghine. A închis viţelul, care avea o 
deprindere proastă să vie în prag, să caute joacă şi nu-i 
deosebea pe ai săi de cei străini. Un lucru uitase fata - 
Trofimaş nu s-a dus la joacă, după cum le-a fost vorba, ci 
s-a căţărat pe aripa de gard făcută din scînduri şi 
număra trecătorii. Să-l fi văzut, ţi-l sufla ea într-o clipă, 
dar a dat cu ochii de dînsul tocmai cînd farmazonul 
stătea la sfat cu Scridon. Trofimaş învîrtea deasupra 
capului biciuşca pe care o furase din tindă, închipuindu- 
şi că undeva înaintea lui îs caii. Văzînd că un om străin 
deschide portiţa, l-a întrebat: 


— Da ce cauţi matale la noi? 

Scridon s-a uitat la faţa lui ghilosită din cale afară şi 
i-a răspuns: 

— Pe soră-ta Domnica o caut. 

— Da ce-ţi trebuie Domnica? 

— îmi trebuie... Vreau să mă duc la club cu dînsa. 

— Degeaba ai venit - eu nu-i dau drumul. Nici mama 
n-are s-o lase. 

— Ne-om înțelege noi cumva. 

Scridon de acum intrase în ogradă, dar Trofimaş mai 
avea ceva de spus şi nu putea deloc ţine vorba într-însul. 

— Da ştii de ce n-are s-o lase mama? 

— De ce? 

— Pentru că ea de amu nu vrea să doarmă cu mine 
pe cuptor, da vrea pe sofcă, da mama n-o lasă, că sofca 
noastră şi aşa îi veche şi poate să se dărîme cu totul. Di- 
i, calicule!! a adăugat el, rotind biciuşca deasupra 
capului. 

Cînd a intrat Scridon, sărmana copilă era roşie ca 
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para focului şi încerca să clatine din loc o gămălie de 
ţintă ce ieşise din privazul uşii. Să fi ştiut ea, săraca, ce 
avea să tragă din pricina bahurului celuia, l-ar fi dus 
încă de asară la bunica. Acum stătea şi-şi făcea 
socoteală în capul ei - să şezi singură cu flăcăul în casă 
nu-i frumos. Să şadă undeva afară - n-au pe ce. Şi, pe 
lîngă toate, i se mai dezlegase un şiret la pantof şi cum 
să ţi-l legi tu? 

— Eşti gata? o întreabă Scridon. 

Domnica a hotărît să dea toate pe una. 

2 Hai. 

Cînd au ieşit, Trofimaş s-a uitat lung la dînşii - pe 
semne, mai avea ceva de spus, dar i-a luat-o Domnica 
înainte: 

— Ia stai să-ți închei un bumbugor la gît. 

Dar nu era prost Trofimaş - ştia el prea bine cum 
încheie soră-sa bumbii şi a luat-o la sănătoasa, de-i 
sfîrîiau călcîiele. Nu s-a uitat înapoi pînă n-a ajuns în 
fundul grădinii. 

— Da casa pe cine o laşi? 

— Mama Îi aici la vecini. 

I se părea că toată lumea se uită la dînşii, se temea 
să nu i se descheie pantoful cu totul, mergea încetişor, 
iar Scridon tot fugea înainte şi ieşea lumea pe la garduri 
să se uite cum merg ei: unul înainte, altul în urmă şi tac, 
tac, tac... 

în schimb, sara ceea a fost marea sărbătoare a Dom- 
nicăi. Aşa poznaş şi puţin cam deşirat, de parcă ar fi fost 
adunat la întîmplare, din strînsură, Scridon avea un har 
dumnezeiesc şi cum auzea sunet de vioară, tre- sălta, 
după care tresăltare devenea cu totul altul. Era înalt, 
era sprinten, era semeţ, de parcă ar fi coborit din cine 
ştie ce os domnesc, şi tot jocul lui era o apă care vine, se 
varsă, se revarsă, frumoasă în toată plinătatea sa şi care 
nu se mai termină odată. 

Apoi că şi fata pe care o scotea el în joc nu era o 
simplă fată de acolo din sat, ci o mîndră floare pe care a 
crescut-o chiar el şi acum o ducea cu dragoste şi 
înfrigurare, cum se duc florile frumoase. îmbujorată şi 
ameţită, Domnica simţea şi ea cum, dansînd cu Scridon, 
încetul cu încetul devine altă fată. Era mult mai mîndră, 
mai frumoasă, de parcă ar fi coborit şi ea din cine ştie 
ce viţă aleasă. Blagosloviţi amîndoi de melodiile 
bătrînului viorist, au tot zburat din clipă în clipă, din joc 
în joc, şi fericirea a fost atît de mare, încît sara tîrziu, 
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cînd, ieşind din club, Scridon i-a şoptit Domni- căi la 
ureche: „Mergem?”, fata i-a răspuns fără a fi şovăit o 
clipă: „Mergem”. 

După care, ieşind în drum, i-au mai venit minţile la 
loc şi ea a întrebat oarecum înţepată: 

— Cum, adică, mergem?! încotro mergem? 

— Păi, acasă... 

De la pod s-au despărţit de ceilalţi şi au luat-o pe 
cărăruşă. Scridon i-a povestit cum s-a făcut că n-a prins 
el ieri vulpea ce i se virise singură în mîni, i-a lămurit de 
ce au zburat ieri trei avioane pe deasupra satului, iar azi 
numai unul. Cum au ajuns lîngă portiţă, el şi-a scos 
pălăria, a aninat-o într-un stilp şi s-a uitat lung la fată. 

— Fa Domnică, ştii ceva? Hai ş-om ibovnici. Domnica 

a zîmbit. 

- Hai. 

— Nu, că eu vorbesc serios... 

— Da tu parcă ibovniceai nu ştiu cu cine? 

— Minciuni. 

— Da cu instructoriţa ceea din gară? 

— E! O luasem şi eu aşa pe departe să văd ce-a 
spune. Da de ibovnicii nici gînd - unde dracul, că ea 
trăieşte la cinci kilometri! Gîndeşte-te bine şi spune-mi 
scurt - da ori nu. 

— Şi numaideciît în sara asta să-ţi dau răspunsul? 

— Nu, poţi să-mi spui şi mîne sara, că eu am să vin şi 
mîne pe la voi. 

A vrut să mai adauge ceva, dar s-a uitat în vale şi a 
zărit pe pînza azurie a apei, despicată de un stilp de 
lumină, cîteva căpşoare negre. 

— Sînt lişiţe în iazul ista? 

— Sînt, Mai în fiecare sară ies din stuhuri. 

— Lasă, ne ducem noi într-o sară şi punem mîna pe 
dînsele. Că eu ştiu a prinde lişiţe. 

în noaptea ceea Domnica a visat numai iazuri, ţar în 
zori i-a destăinuit lui Scridon toate necazurile sale. La 
urmă i-a mai spus că în fundul grădinii lor este o gaură 
pe unde poţi trece dacă ridici sîrma sus. 
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Trofimaş a urlat trei zile la rînd să-i cumpere 
şleapcă, spunînd printre lacrimi că fără şleapcă el nici 
nu mai poate şi nici că vrea să trăiască. Şi oricît îl 
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întrebau, mai mult n-a vrut să sedată o vorbă, cu toate 
că ştia el prea bine la ce-i trebuie şleapca. 

Mai întîi de toate băieţii mai mari, înainte de a-l 
primi în joacă, îl pocneau cu şleapca în cap să vadă dacă 
nu plînge. Nu-i vorbă, Trofimaş chiar a doua zi a orga- 
nizat un fel de mijatcă, a găsit şi tovarăşi mai mici decît 
dînsul, dar de încercat n-avea cu ce să-i încerce. Apoi a 
aflat el că la şcoală fără şleapcă nu te primeşte, şi mare 
jale ar fi fost dacă din pricina şlepcii ar fi trebuit să mai 
şadă o iarnă pe cuptor. Afară de asta, Domnica, dacă i-i 
ciudă că o ocărăşte mama, îl prinde şi îl trage de chică. 
Da dacă are omul şleapcă, o trage peste urechi şi ia să 
vedem ce-ai să faci? 

Pe semne, avea de gînd să urle şi a patra zi, dacă nu 
l-ar fi sculat într-o dimineaţă mamă-sa ca să-i spuie: 

— Uite, îţi dau treizeci de ruble. Du-te la mămucă-ta 
la odaie şi ea ţi-a cumpăra de acolo de la dînşii o şlep- 
cuşoară. Acolo sînt, la coperativă. Numai să-i spui să 


aleagă una mai mare, că n-am de unde-ţi cumpăra cîte-o 
şleapcă în fiecare săptămînă. Ai să ţii minte ce-ţi spun? 

— Cum să nu. 

— Ia să te vedem... Ce-ai să spui? 

- Să fie şleapca mare. 
- Brava. Dar să nu-mi prăpădeşti banii, că te spîn- 
zur Auzi? 
Aud. 

— Unde ai să-i ţii? 

Prinzîndu-şi stîngaci pacheştile, Trofimaş se gindea 
unde ar putea el pjune bănăritul ista ca să nu-l piardă. 
— îi duc în mînă. 

— Lasă, nu mai spune! Ia să ţi-i pun în buzunăraş. 
Numai să nu te împingă păcatul să-i scoţi! 

Trofimaş s-a spălat şi aştepta să i se dea ceva de 
mîncare, dar văzînd că mamă-sa ridică lăicerul în drep- 
tul ferestrei - caută pieptenele - a tulit-o afară. în 
dimineaţa ceea badea Zinel descoperise un colţ de 
cămară să-l lege cu jichi noi. Trofimaş s-a oprit pentru 
cîteva clipe - îl interesa să vadă ce-i acolo, în pod. Se 
suise de cîteva ori, dar nu se vedea nimic prin întuneric. 
— încotro, Trofimaş? l-a întrebat tată-său, uitîndu- se 
dojenitor la picioarele lui negre şi stilcite. 

„Are să-mi ia banii pentru ţigări”, a socotit în capul 
lui Trofimaş şi s-a dat în dosul ocoloţilor, ca să nu i se 
vadă picioarele. 

— Am ieşit şi eu... să mă primblu. 

— Să se primble! Uite la dînsul! Da picioarele cine 
are să ţi le spele? Ai argaţi? 

— Le spăl eu singur. Numai că oleacă mai tîrziu. 

— Amu de ce nu le speli? 

— îi rece apa. Să nu capăt romatism. 

— Hm! Atunci alungă giştele celea, să nu-mi ciu- 
pească ocoloţii. 

Trofimaş a găsit o vargă, le-a mînat pînă după poartă 
şi dus a fost. Pe drum trecea un om cu o coasă în spate 
şi un băieţel ducea două greble - s-a temut tată- său să-i 
dea să ducă coasa. Lîngă iezătură se prăvălise o căruţă 
cu fîn, şi de nu se afla* stăpînul aici, bine ar fi fost să te 
joci într-însul. 

De la sat pînă la odaie era- un „drum cam lung şi 
Trofimaş avea destulă vreme să scoată banii şi să-i caute 
de nu-s falşi. 

24 I. Drulii, voi, | Q77 


La marginea satului aude că-l strigă cineva: 

— Trofimaş, măi Trofimaş! 

în urma lui venea Rusanda. Ducea o greblă, şi pe 
coada ei atîrna un coşuleţ. 

— Un” te duci aşa dimineaţă? 

— Mă duc la mămuca, să-mi cumpăr şleapcă. 

— Nu mai spune! Da ai bani? 

— A-am!! Virise o mînă în buzunar să se laude, dar n- 
a mai scos-o înapoi - cine ştie ce poate să se întîmple?! 
Amu lumea s-a făcut hicleană, zicea mamă-sa. 

— Vino desară la mine să văd şi eu cum îti sede. Vii! 

— Vin. 

— Da Domnica ce tace? 

— 'Toarce. 

Şi-a adus aminte că nici n-a văzut-o în ziua ceea. 

— Toarce?! Avea să mîntuie de prăşit!... 

— Se duce mai tîrziu. 

Zimbind, Rusanda a vîrît mîna în coş. 

— Să-ţi dau ceva dulce? 

— Nu vreau. Am mîncat azi cît am putut. 

— Dulce? 

— Dulce. 

A zîmbit şi el - ca să vezi ce minciună a dres. Noroc 
că nu fiecare te crede: altfel rămînea fără prăjituri. Şi-a 
luat-o şi se chitea cum ar şterge-o înainte să vadă ce-i cu 
prăjitura ceea - e coaptă ori nu prea. Rusanda i-a pus o 
mînă pe cap. Trofimaş a dat să se ferească - nu i-i de 
ajuns cît îl trag ai lui de chică?! Dar mîna fetei, caldă şi 
moale, i-a depănat mai întîi perdea, pe urmă s-a lăsat pe 
umăr şi Trofimaş se gîndi ce bine ar mai duce-o el de-ar 
fi ea sora lui. 

După ce li s-au despărţit drumurile, în cîteva clipe 
prăjitura a dispărut, şi amu Trofimaş stătea pe ginduri - 
o fi fost ea cu nuci, o fi fost presărată cu mac? Nu i-a 
veriit în cap să se uite mai întîi la dînsa. 

Pe urmă a scos hîrtiuţa de treizeci de ruble, şa uitat 
la soare printr-însa, a sţrins-o în patru şi a desfăcut-o 
din nou. Nu era falsă! Avea toate colţurile întregi şi nu 
era deloc mînjită cu cerneală. Această hîr- tiuţă 
cărămizie schimba totul. Acum el nu mai era uh băieţel 
oarecare, ci era băiatul care are bani. Uite, îi vine în 
întîmpinare o femeie cu un ulcior de oloi şi nu ştie nici 
cu spatele cîţi bani are băiatul ista la ilinsul. De-ar şti, 
îndată ar începe să-l ia cu vorba. 

Trofimaş a înconjurat-o pe departe, ţinind mîna 
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dreaptă în buzunar. Şi cînd a scăpat iar la cărare, se 
ijindea că de-ar avea el o şleapcă măcar cît de veche, şi- 
ar cumpăra pe banii iştia livorvert. Iarna ar şedea (oată 
noaptea lingă fereastră, şi cum s-a arăta în grădină un 
iepure la ros pomi, iese încetişor şi pe loc ţi-l popeşte. 

Dar nu se amărăşte el - bădiţa Toadere i-a scris de 
pe front că îi aduce un livorvert. Arudie nu poate sii-i 
aducă - nici n-or avea unde-o ţine acasă. Da livorvert îi 
aduce. A mai răbda el oleacă, pînă îi bate bădiţa pe 
nemti. Azi trebuie să se întoarcă mai repede cu şleapca, 
să adune copiii şi să-i încerce de face să-i primeşti în 
joacă. 

Şi avea să ajungă în zece minute la bunică-sa, dacă 
n-ar fi zărit nu departe pe mirişte un cioroi c-o nucă în 
clanţ. Cioroiul s-a uitat mai întîi de nu-l pîndeşte cineva, 
apoi a pus nuca jos şi a început a o ciocăni. 

„li iau nuca!" - a hotărît Trofimaş. 

A ales un bulgăre mai potrivit, s-a lăsat într-un ge- 
nunchi şi a ochit multă vreme - dacă să-l pocnească, 
apoi să-l pocnească. Bulgărele a zburat pe la capul cio- 
roiului, dar acela nici gind să lepede nuca. A luat-o în 
cioc, din cîteva sărituri s-a mutat cu vreo zece paşi mai 
la vale şi iar a prins a o ciocăni. „Ce să fie de nu 
zboară?” - se întreabă Trofimaş. 

Oare nu cumva... 

„îi pui!” 

îl prinde şi-l duce acasă. Dacă nu dovedeşte să-i iacă 
pînă desară cuşcă, îl încuie cu găinile. Cioroiul nu 
mănîncă găini. Da mîne îi face cuşcă. A luat-o la picior 
în urma cioroiului, de i s-a umflat cămăşuica în spate. 
Dintr-o mirişte în păpuşoi, apoi într-o hrişcă, din hrişcă 
într-o parină, da cioroiul, cînd vede raua, zboară vreo 
douăzeci de paşi pe jos şi iar se opreşte să-şi ciupească 
nuca. Obosise bietul băiat, şi-a zgiîriat picioarele prin 
mirişte, dar nu vroia să se lase. Şi cînd era cît pe ce să 
puie mîna pe dînsul, cioroiul s-a ridicat sus, cu tot cu 
nucă, şi peste cîteva clipe s-a topit în zare. 

„Nu mai era pui...” 

O singură mîngiiere i-a rămas - banii cu care avea 
să-şi cumpere şleapcă. Caută într-un buzunar, caută în 
altul... Cîteva clipe a rămas împietrit, cu ochii plini de 
groază - nu-s! Apoi s-a aşezat repede pe un hat, a întors 
buzunarele pe dos, le-a învârtit, le-a sucit. S-a pipăit de 
la creştet şi pînă în tălpi - a pierdut banii. 

Unde-i sora lui Domnica - săraca surioară - să-l 
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apuce de chică şi să-l înveţe minte, să-l înveţe... Şi unde 
i-a pierdut el? Cînd zărise cioroiul, banii erau - ţine bine 
minte. Vrasăzică, i-a pierdut fugărindu-l. Trebuie să se 
întoarcă pe acelaşi drum şi poate să-i găsească. 

„Dacă-i găsesc - nu-mi mai cumpăr şleapcă. I-i duc 
mamei înapoi.” 

Dar fugărise el cioroiul vreo trei rînduri de pămînt în 
lung. A trecut o dată încolo, cătînd sub fiecare buruiană, 
pe urmă s-a întors înapoi. 

Spre chindii intra în sat cu ochii roşii de plins şi se 
oprea la fiecare răscruce să se hodinească. Nu mai 
putea de foame. Se furişa tăcut pe lîngă garduri, de 
parcă-l ştia tot satul că a pierdut banii. 

Las' să-l bată. Are să şadă locului cuminte pînă s-or 
sătura cu toţii de bătut. Iar dacă a mai rămîne viu după 
asta, are să-şi coase buzunarele cu sîrmă de aceea 
moale şi, cîte zile a avea, nu s-a mai alunga după cioroi. 

De atîta plîns începuse să-l doară capul şi-i părea că 
n-a mai rămas nici o picătură de lacrimi acolo unde se 
grămădesc ele. Dar cînd a ajuns la poartă, iar l-a 
năpădit jalea. A intrat în casă, a zărit printre lacrimi 
genunchii cîrpiţi ai lui tată-său pe care se hodinea o 
mînă bătătorită şi s-a oprit lîngă genunchi: 

— Tătuţă... Eu... am prăpădit rublele... 

Mîna s-a ridicat de pe genunchi, Trofimaş s-a 
aplecat, ferindu-şi capul. O bătaie de inimă, două, trei, 
dar stelele nu i se aprind înaintea ochilor. În sfîrşit, a 
simţit mîna pe cap, netczindu-i percica. 

„N-a înţeles...”, s-a gîndit Trofimaş, ştergîndu-şi ob- 
rajii cu mîneca. A mai lămurit o dată: 

— Am pierdut banii... care mi i-a dat mama pentru 
şleapcă. 

— Nu-i nimic, dragul tatei. 

Trofimaş s-a uitat nedumerit la dînsul. 

Părintele s-a ridicat încetişor, l-a luat de mînă şi 


l-a dus în casa cea mare. Domnica plîngea cu faţa as- 
cunsă în perne. 

— Tată, ce plinge? 

în loc de răspuns, badea Zînel a luat din cui pălăria 
cea verde cu pană de păun a lui bădiţa Toader şi i-a pus- 
o în cap. 

— Iaca, amu poţi s-o porţi... 

în tindă badea Zînel s-a oprit şi a spus tare, ca să se 
audă şi în căsuţă, şi în casa cea mare: 

— De azi înainte, cine pune mîna pe Trofimaş are să 
aibă de-a face cu mine. 

Şi' lui: 

— Hai, du-te şi te joacă... 

Trofimaş mai întîi şi-a scos cu grijă pălăria din cap s- 
o lase pe măsuţă, dar tată-său i-a pus-o înapoi. 

— Da ce-a zice badea Toadere cînd a veni? 

în loc de răspuns, badea Zînel a închis ochii, de 
parcă îl supăra lumina acelei zile. A plecat capul şi a 
intrat tăcut înapoi în casă. 

Trofimaş s-a aşezat pe prispă - ce să fie oare? 

Două femei au trecut pe lîngă dînşii şi s-au uitat lung 
în ograda lor. Una a întrebat: 

— Ş-o rămas Zînel numai cu un băiet? 

— O rămas, sireacul de el... 

Trofimaş a sărit fript. Unde-i bădiţa Toadere? Ce-i dă 
tată-său pălăria? Nu-i trebuie pălărie! 

S-a repezit în casa cea mare, a încercat să puie pălă- 
ria în cui, dar n-ajungea. 

— Leliţă Domnică, mata de ce plîngi?! Unde-i bădiţa 
Toadere? 

S-a apropiat. Domnica, fără a-şi lua capul din perne, 
i-a cuprins umeraşii. Trofimaş şi-a lipit fruntea de faţa ei 
umedă, a prins şi el a plînge. 

Cum l-au mai aşteptat ei cu toţii pe bădiţa Toadere! 

în ziua ceea, pînă sara tîrziu, a umblat prin ograda 
lui Zînel Cojocaru un băieţel cu o pălărie verde cu pană 
de păun într-însa - o pălărie pe care au visat-o multe 
fete în satul cela. 

Era război. 
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Venise prăşitul. După arat şi cosit prăşitul era marea 
patimă a lui Gheorghe, căci era un prăşitor bun şi avea 
o sapă cum nu se mai află. O săptămînă întreagă l-a tot 
ajutat ba pe unul, ba pe altul, căci nu plouase demult, 
pămîntul încremenise, încît dădeai cu sapa în el de 
parcă ai fi dat în piatră, iar buruienilor ce le pasă - 
buruienile cresc nainte. 

Apoi, în sfîrșit, a ieşit să-şi prăşească păpuşoii din 
Hirtoape şi, orice s-ar zice, una e să munceşti pămîntul 
altuia şi e cu totul altqeva cînd munceşti propriul tău 
pămînt. Şi era o zi atît de frumoasă, cu un cer atît de 
senin, cu un soare atît de fierbinte, încît Gheorghe, 
singur pe toate colinele celea, cu cîteva ciocîrlii dea- 
supra lui, şi-a zis: „Măi, te pomeneşti că-mi vine o zi cu 
noroc!”. 

A tot lovi cu sapa un pămînt încremenit e un lucru 
greu şi plictisitor, dar în urma muncii tale, rînd cu rînd, 
îşi ridică frunza păpuşoiul scăpat din robia buruienilor 
şi, orice s-ar spune, dar libertatea e mare lucru pînă şi 
pentru un simplu fir de păpuşoi. 

Gheorghe era tînăr, era voinic, avea o sapă nemai- 
pomenită. Oştiri întregi de păpuşoi fremătau în jurul lui, 
fericite că au scăpat la lumină, apoi hectare şi hectare 
tot stăteau de-a gata, aşteptînd cînd le va ara, le va 
însămînţa, le va prăşi. Din zare în zare pămînt bun de 
arat, de semănat, de prăşit, iar Gheorghe era tînăr şi 
sufletul i se cutremura de cîntece, căci avea o zi bună, o 
zi cu noroc. 

Cînd ajungea cu rîndurile la capăt şi o lua înapoi, 
vedea de fiecare dată printre văi o margine de sat şi 
acele cîteva case îl umpleau de gingăşie, căci era satul 
lui natal. Acolo, într-o ogradă, o fetişcană dă cu var, 
ţese, coase ori ştie el ce mai face ea acolo, ca să le fie 
părinţilor de folos, dar nu mai este a lor, este de acuma 
lui. Purta în sine zodia tuturor odraslelor pe care urma 
să i le nască, copila ceea era casa lui de mîne, era viaţa 
lui de mîne şi nu le rămînea să facă decît un singur pas! 

Pe la o amiază, începînd rînduri noi, o vede pe 
mamă- sa ieşind din sat şi pornind spre e.l cu 
demîncarea. Abia zărind-o în vale, i-a şi tresăltat inima, 
de parcă 


cineva i-ar fi şoptit la ureche că împreună cu zama ceea 
de găină îi aduce veşti rele. 

„Se poate întîmpla să fie” - ş-a zis Gheorghe, căci de 
fiecare dată cînd avea zile frumoase, cu spor, venea 
neapărat cîte-o pacoste peste dînsul, de parcă soarta îl 
ţinea, ca pe-un mînz, din scurt. Una caldă, alta rece, aşa 
e viaţa, ce să-i faci. 

- Doamne ajută, i-a zis mătuşa şi, fără a aştepta săi 
se răspundă, s-a aşezat jos şi a început cu o anumită 
înfrigurare a-i găti masa. 

„Nu e a bine, şi-a zis Gheorghe, nu e a bine tăcerea 
ei.” 

— Ai făcut azi mult, Gheorghiţă, l-a lăudat mătuşa 
fără a-l vedea. 

— Mi s-a întîmplat să am o zi bună, i-a zis Gheorghe 
şi, pentru că mătuşa tot tărăgăna cu noutatea, s-a 
aşezat la masă. Şezind pe ţărîna cenuşie trecută prin 
sapă, a luat lingura de lemn, o bucată de pîne şi, 
mestecînd încet, a întrebat-o: 

Mata nu iei masa cu mine? 

Postesc, a rostit încet mătuşa şi Gheorghe s-a 
mirat ce post poate veni joia, căci se orienta şi el în 
pravila creştină. 

Cînd, în sfîrşit, şi-a terminat prînzul, mătuşa a adu- 
nat tacîmurile şi le-a pus în traistă. Gheorghe o urmărea 
ţintă, dar era înceată în mişcări, era tăcută, era tristă 
maică-sa în ziua ceea, aşa încît Gheorghe pînă la urmă a 
fost nevoit s-o întrebe: 

— Ce mai nou prin sat? 

- De, ce să fie, a zis mătuşa pe ginduri, apoi, of- tînd 
deodată, lăsînd desagile, s-a îndreptat din şale şi, 
privind spre apus, spre sat ori poate şi mai departe, a 
rostit încet: „Fie-i ţărina uşoară şi Dumnezeu să-l 
ierte...”. 

— Nu cumva... a zis Gheorghe înfrigurat, pornind cu 
pumnii spre gură, căci şi el, şi mătuşa aveau un singur 
prieten pe lume, care şi acela era la război... 

— O căzut, sărmanul, o căzut şi el prin străini... O, 
acele zile cu spor, acele norocoase zile ale noastre, mai 
bine ne-ar feri Dumnezeu de dînsele... 
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Drumul luneca pe-o oo URS stearpă, însemnată ici- 
colo cu tufe rare de buruieni. Din vreme în vreme se 
arăta de printre rîdichioara dată în floare cîte-un fir de 
păpuşoi îmbătrînit în trei frunze. Gheorghe păşea 
alāturi de căruță oarecum zdruncinat şi căuta prin pă- 
mînturile din împrejurime urmă de arătură, de prăşi- 
tură, de supărare omenească pentru sterpăciunea 
acestui pămînt. Nu găsea însă nimic şi se mira. Seceta, 
marea cumpănă prin care avea să treacă ţara, călca 
peste ei şi firea de plugar a lui Gheorghe îi spunea că se 
în- tîmplă ceva în străfundurile acestui pămînt, şi ceea 
ce se întîmplă nu-i a bine. 

Cele şase căruţe din Valea Răzeşilor ba urcă un 
deal, ba coboară o vale. Cam o dată în săptămînă satul 
era obligat să trimită un anumit număr de căruţe pen- 
tru muncă de folos obştesc, aşa-zisa corvoadă. Acum îi 
ajunsese rîndul. O opalcă de şişcă pentru cai, un căl- cîi 
de pîne pentru căruţaş şi hai la drum, băiete. Ră- 
zeşenii demult schimbaseră cîte-o ţigară, să vadă care 
şi ce fumează, au întîlnit lîngă o rarişte de pădure o 
nevăstuică sprîncenată, ce ducea mîncare prăsitorilor, 
şi au căutat s-o convingă să-şi lepede bărbatul şi să 
meargă cu dînşii. L-au lăudat pe Mişa Turtă pentru 
oiştea de frasin, o lăuda şi Mişa însuşi, dar nu vroia să 
spună de unde a suflat-o. 

Acum mergeau tăcuţi, fiecare frămîntat de grijile 
sale. Gheorghe era al patrulea în puiul cela de convoi şi 
se căia că n-a rămas ultimul. După dînsul venea Mişa cu 
doi strijnici, cărora fiecare buruiană li se părea biciuşcă 
şi ei tot repezeau oiştea de frasin în fundătoarea căruţei 
din faţă. Paguba ca paguba, dar bucluc era destul. 

Gheorghe venea încet, cu capul plecat, şi urmărea 
cum şina roții despică cureaua drumului. Cînd o vedea 
că se abate într-o parte, îndemna caii a bine,, fără să 
ridice capul. Aprindea cîte-o ţigară, urmărea cum după 
fiecare fum urcă focul spre degete şi parcă se temea că 
se mîntuie ţigara aşa repede şi iar o să rămiie singur cu 
gîndurile sale. 

O creastă de nouri a încins amurgul, soarele a lu- 
necat după dînsa şi nu te puteai dumeri - a asfinţit ori 
mai este pe undeva. De peste deal batea un vînt 
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rece, suflînd colbul dinaintea roţilor. Din vale, de prin- 
tre nişte pomi bătrîni, se itea o căsoaie pustie cu două 
ferestruici oarbe. 

„La noi o fi-nceput a se întoarce lumea de la deal” - 
chibzuia Gheorghe. îi părea oarecum ciudat că după o zi 
de muncă n-a deshămat caii, nu s-a spălat pînă la brîu, 
ca pe urmă să-şi ia haina cea curăţică, să iasă la o 
răscruce, să se giîndească în care parte s-o apuce. 

Pe o clipă s-a întors, căutînd printre dealuri Movila 
Turcului, de unde se vedea bine satul lor. Dar nu se mai 
desluşea nimica, era beznă în partea ceea, o beznă ce 
înghiţise şi deal, şi vale. 

Gheorghe s-a oprit locului, a lăsat să treacă cîteva 
căruţe, pînă l-au ajuns căluţii lui badea Vasile. Cela 
tocmai găsise un capăt de sîrmă şi o sucea la carîmb. 

— Aduni la casă, bade Vasile? 

— Ei, adun! era ruşinat că l-au văzut culegînd rugi- 
nituri. îţi trebuie uneori la gospodărie un capăt neno- 
rocit de sîrmă şi dacă nu-l ai, de unde să-i iei. Ai să-mi 
dai tu? l-a răspuns tot el: Nici tu n-ai. 

A şters palma de genunchii pantalonilor, care-i în- 
locuiau, de obicei, batista. Din cauza asta purta veşnic 
două pete negre şi unsuroase la genunchi. 

— Ai hîrtie de gazetă? Eu fumez dintr-o carte. Mi-a 
adus socrul de la Bălţi. Nu ştiu în ce limbă să fie scrisă, 
n-o pot citi. Dacă nici de fumat nu-i bună. 

Au aprins. 

— La noi, pare-se, plouă. 

— Ce vorbeşti?! badea Vasile şi-a mutat ţigara în 
celălalt colţ de gură, devenind deodată grav, alarmat, 
de parcă nicidecum nu se aşteptase la aşa ceva. De fapt, 
era un pic actor şi chiar că nu strica să ai o bucăţică de 
teatru la drum. Răzeşenii, învioraţi, au prins a înşira 
care ce-a iutat pe afară, badea Vasile şi-a ascuns chib- 
ritele într-un buzunar dedesubt, căci se închipuia un 
fumător care, pur şi simplu, n-ar putea rezista fără un 
fum de ţigară. 

Numai Scridon şedea întins în căruţă şi-i liniştea pe 
toţi: 

— Da laş’ să ploaie, bre, că de cînd aşteaptă 
pămîntul ploaie! 

Drumul a cotit-o pe şes. Gheorghe şi-a ajuns trăsura 
din urmă, a sărit într-însa din fugă, a luat hăţurile. 


Simţind mina stăpînului, caii au trecut la trap. Undeva, 
de printre dealurile fumurii, s-a arătat o sprinceană de 
pădure. Scridon s-a ridicat într-un cot şi l-a întrebat pe 
badea Vasile: 

— Să fie pădurea ţăulenilor? 

— îi a lor. Scoală-te şi dă cu biciuşca în cai, că, uite, 
ajungem. 

Scridon a urlat aşa culcat cum era: 

— Di-i-ii, cali-ci-lor!! 

După care s-a întins pe burtă, căci nu mai putea de 
atîta voie bună. Corvezile erau pentru el un fel de 
reculegere sufletească şi morală, un călcîi de libertate, 
un lucru pentru care Scridon iubea corvezile la nebunie. 

Plutind încet în goana cailor, pădurea ţăulenilor vine 
tot mai aproape, mai aproape. Acum vedea şi Gheorghe 
că nu le-a rămas tocmai mult, şi totuşi, tristeţea care-l 
măcina de cîteva zile nu-l mai slăbea odată. 

A cules de prin paiele fărimate în căruţă pufoaica, și- 
a aruncat-o pe umeri. Chipul unei copile plutea peste 
capetele cailor în zare şi, oricum ar fi cîrnit-o drumul, 
chipul cela rămînea veşnic gingaş şi fermecător în calea 
lui. 

Păcat că n-a trecut pe la ei asară. Să fi trecut cel pu- 
ţin pe-o clipă, să-şi ia rămas bun, dar n-a trecut. Sînt 
oameni care-şi scot durerile în văzul lumii, pentru a 
scăpa de ele, dar sînt şi de cei care coboară cu durere 
cu tot în adîncul firii lor şi nu se arată pînă nu-şi revin 
singuri. 

Drumul urcă, drumul coboară, drum frumos, drum 
slutit, drum întreg, drum crăpat de secetă. Sufla un vînt 
sec şi rece, mătura colbul, făcîndu-l să fumege în urma 
căruţelor, îndoia pînă la pămînt firele de răsărită cres- 
cute pe marginea drumului, făcîndu-le să se închine în 
faţa unui drum pustiu, dezgolit, şi, cum sînt ei, moldo- 
venii, n-au apucat bine să iasă din sat, că oamenilor a şi 
început, în taină, să li se facă dor de casă. Aşa e de cîte 
ori va fi să se schimbe vremea, de atîtea ori ne tot vor 
durea rădăcinile... 

Abia au încărcat căruțele, că Scridon a apărut în 
poiana unde oprise să facă popas peste noapte. Vine 
tîrînd un sac plin în urma lui. 

— Ce-i acolo, măi Scridoane? 

Scridon nu ştie cîte întrebări vor urma şi, ca să nu 


ostenească stînd în picioare, se lasă îndată pe sac. 

— Muşchi. 

— Mugşchi? Ce să faci cu dînsul? 

— Să-mi fac pat... Ia ce-i moale! Scridon vîră o mînă 
în sac şi zîmbeşte a mare plăcere, de parcă-i poftea pe 
cei din jur să vie să vadă ce podoabă are el. 

Pe la amurg s-a înseninat. Vîntul fremăta alene ste- 
jarii pletoşi, cernind cîte o steluţă prin frunzişul lor. Au 
început a se găti de culcare. Badea Vasile a găsit o 
ciotcă şi i-a adus-o lui Scridon - poate i-a prinde bine 
cînd şi-a face patul. 

Deodată, de printre copaci apare un moşneguţ în 
cămaşă albă de în cu o bardă înfiptă după chimir. Merge 
iute, fără a-şi căuta cărarea. Pare un fel de stăpîn peste 
locurile iestea. Aştepta, pe semne, că vor veni căruţe 
după lemne, dar nu părea să se bucure c-au venit. S-a 
oprit lîngă căruţa lui Scridon. S-a uitat la iapa din 
brazdă, care avea un picior cam umflat. Mai întîi, i-a pus 
mîna pe spate, apoi, văzînd că nu ciuleşte irechile, s-a 
aplecat şi i-a pipăit umflătura. 

— Al tău e calul? l-a întrebat pe Scridon, care se 
ascunsese sub căruţă şi-şi făcea culcuş. 

— Să zicem că-i al meu. 

— Cu dohot nu i-ai uns copita? 

- Nu. 

— Unge-o. l-a trece. 

S-a pornit, dar n-a făcut nici doi paşi şi a rămas trăs- 
nit lîngă căruţa lui Vasile. 

— Mă, a cui îi căruţa? 

— A mea. 

— Ce ai tras-o pe mormînt? 

— Care mormînt?! 

în două clipe s-au adunat cu toţii. La un pas de că- 
ruţa lui Vasile cernea o cruce de lemn abia negrită de 
cîteva toamne. 

— Cine-i îngropat aici, moşule? " — O fată de la 
noi... din Ţatila. 

— Da ce-au îngropat-o în pădure? 

Apoi de-ăici, din pădure, i s-a tras moartea. A fbst 
puşcată. 

Bătrinul a pus tăcut umărul la carîmb, a mişcat 
căruţa din loc. S-au apucat cu toţii să-l ajute. Şi, după ce 
au 


tras-o la o parte, Vasile, ridicînd repede biciul, care ră- 
măsese lingă cruce, a întrebat în şoaptă: 

— Da cine a împuşcat-o, moşule? 

— Feciorul pădurarului. A ibovnicit cu dînsa vreo 
trei ani, moşul s-a rezemat de căruţă şi a aprins o 
ţigară. Mare dragoste mai era. Apoi pe băietul 
pădurarului l-au luat în armată, da în vremea asta 
părinţii au măritat-o cu Fedca cel şchiop, notarul. 

— Ei, ei? 

— Apoi, bătrînul şi-a lipit cu grijă ţigara, a aflat el 
acolo, la oaste. S-a întors şi i-a dat de ştire să vie aici, în 
poiană. Aici se întilneau ei. 

— Şi a împuşcat-o? 

— Cică, ea singură l-a rugat... 

O cioară somnoroasă a căzut de pe creangă şi bătea 
nebună din aripi. 

— Da unde-i feciorul pădurarului? 

— Apoi că şi el îi aici... Amîndoi sub o cruce. 

Moşul s-a apropiat, a ridicat de pe mormînt cele cî 
teva fire de paie căzute din căruţa lui Vasile şi a rămas 
îngîndurat cu ele în mînă. 

— Mare dragoste a mai fost... Frumoşi erau amîndoi. 
Şi cîntec a fost despre dînşii, n-aţi auzit? 

— N-am auzit. 

Moşul a dat de cîteva ori din cap în tactul unei me- 
lodii triste. După care, mutînd barda la cealaltă coastă, 
a înfipt-o adînc pînă la ureche după chimir, s-a pornit 
încetişor, şi multă vreme răzeşenii au desluşit printre 
stejari cămaşa lui albă de în. 

— Ia te uită ce face dragostea! s-a crucit Scridon cu 
tigara stinsă în gură. Să fiu al naibii dacă mă mai duc la 
fete! 

De la amiază nu luase nimeni nici nafură în gură şi, 
cu toate că mulţi tocmai dezlegaseră traistele cînd 
apăruse pădurarul, nimeni nu se aşeza să mesească. 
Şedeau tăcuţi, cu gîndul la ţăuleancă. Din inima cod- 
rului venea o şoaptă de leagăn, se topeau în umbra 
nopţii tulpinile stejarilor şi de undeva din vale se auzea 
o bătaie înăbuşită de topor. 

Scridon şi-a luat traista, s-a aşezat sub căruţă, a scos 
ceva rotund, a muşcat şi i-a făcut vînt pe deasupra 
copacilor. 

— Iar ceapă mi-au pus!!! 


Şi-a legat trăistuţa şi s-a gătit de culcare. 

într-un tîrziu s-au aciuat. Gheorghe stătea întins sub 
căruţă. îngropa o ghindă în pămînt şi se gîndea la 
ţăuleancă. Şi-o închipuia venind prin pădure, rumenă, 
sprintenă, şi vîntul îi juca o şuviţă pe obraz. Gheorghe 
alegea cuvintele în gînd şi povestea de parcă Rusanda 
era alături. Dar poate n-avea rost să-i povestească? 
Poate un mormînt ca cel de alături îi păştea şi pe ei? Cii 
şi băiatul ţăulencei, el avea să plece curînd în armată, 
apoi badea Mihalache, ca să scape de-o grijă, i-a găsi 
Rusandei un nacealnic în sat. 

Oftînd, a ieşit din culcuşul său Scridon, a desucit o 
roată, a cules într-o frunză dohot de pe osie şi a uns 
copita calului. Apoi s-a culcat. 

Cînd părea că adormiseră cu toţii şi numai caii 
rişneau la opalcă, sunîndu-şi din vreme în vreme 
căpestrele, Gheorghe a ieşit de sub căruţă, a venit lîngă 
crucea ţăulenilor. Privea tăcut mormîntul, asculta cum 
tresare codrul prin somn. Şi mult ar fi vrut să .moară 
acuma, într-o clipă, într-un mijloc de codru verde, şi n- 
an fi vrut să moară deloc, niciodată, pentru că iubea 
pămîn- tul din Hîrtoape, iubea snopi mari şi grei cu 
spicul sunînd a griu răscopt, iubea iarba înaltă, bună de 
coaşă, mînji cu stele în frunte, iar toate aceste patimi, 
veşnice fiind, îi cereau şi lui să fie veşnic. 

întors la ale sale, Gheorghe s-a culcat sub căruţă, 
dar nu putea dormi. Pămîntul din Hîrtoape, snopii de 
grîu, mînzul şi iarba bună de coasă, toate fremătau, 
dădeau în floare, rodeau în firea lui, dar de printre toate 
răsărea iarăşi chipul cel drag de copilă gingaşă şi 
nevinovată. Cu venirea ei pămîntul din Hîrtoape, 
spicele, mînjii,— toate se topeau în umbre, astfel încît 
nu-i rămînea decît să aleagă una din două. Aşa cum 
zicea şi maică-sa: Dumnezeu nu ţi le dă pe toate. Ori o 
ai pe una, ori pe cealaltă. 

Pe la miezul nopţii Scridon a răcnit de sub căruţă: 

— He tu-i mama lui!!! 

Gheorghe l-a întrebat încet, să nu-i trezească pe 
ceilalţi: 

— Ce înjuri? 

— Un iepure am visat. Cît pe ce să pun mîna pe 
dînsu?... 
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Au înflorit cartofii în a 

Rusanda îi prăşeşte, se pleacă din vreme în vreme să 
plivească vreun fir de mohor şi ascultă, ascultă... Vîntul 
joacă albiturile întinse pe sîrmă, salcîmul cel bătrîn 
scîrţiie furat de gînduri, rîd giştele în vale pe malul 
iazului, dar nu se aude, de patru zile nu se mai aude 
sunetul scurt şi miezos al unei şarabane pe care Ru- 
sanda ar fi recunoscut-o dintr-o sută. Nu se aude. 

Şi pe cîţi i-a întrebat copilă, nimeni n-a putut-o 
dumeri cam în c: parte vine pădurea ţăulenilor, şi prin 
cîte sate treci, şi cîte zile trebuie să meargă un om cu 
căruţa încolo şi înapoi. Şi s-a dus ea însăşi supărată la 
sovietul sătesc să întrebe pentru ce satul lor trimite 
căruţe zi de zi în toate părţile, pe cînd satul vecin nu 
trimite deloc. Cum însă a păşit pragul, secretarul a dat 
cu ochii de dînsa, a întrebat-o cîte clase are şi pe loc a 
pus-o pe listă. 

„Maică sfîntă, aista chiar că e nebun cu totul! (Jna- 
două şi te vîră în spiscă..." 

S-a întors tăcută şi nu s-a mai dus să caute dreptate. 

Atîta bucurie - că trecea deseori pe la mătuşa 
Frăsîna şi-i ducea toate noutăţile din sat, şi-i ajuta să 
prindă puii, care crescuseră de amu, şi-i socoteii pe 
chitanţe cîtă pîne au dus la stat, cît le-a mai rămas să 
dea. 

Avea şi azi de gînd să se ducă, dar trebuia mai în- tîi 
s-o scoată cu lucrul la capăt. Rusanda a mîntuit cartofii, 
dar o aştepta focul stins în vatră şi căldările erau uscate 
- ce te mai poartă vara treburile! Ni poţi sta o clipă să 
răsufli! 

Cînd s-au uscat băsmăluţele întinse pe un pom, Ru- 
sanda a scos din casă un scăunel şi s-a suit să le 
adune... Nu ştia nimica nici cu spatele - şi chiar de unde 
putea să ştie? Le-a adunat pe toate, dar nu se cobora -° 
parcă a îmboldit-o cineva să se uite în ogradă la mătuşa 
Frăsîna. 

S-a uitat şi ce să vadă? S-a întors badea Gheorghe. 
Venise. A văzut cu ochii ei şarabana în ogradă. Şi ce 
frumos a mai strîns ea băsmăluţele, care erau spălate 
aşa de bine, că nici nu le-ai fi putut alege dintre cele 
noi! Şi dacă nu s-au dat să le fure vîntul, ştiu ele 
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de ce - le părea rău să se despartă de u\ ce podoabe de 
băsmăluţe! A 

Şi a luat-o la fugă în casă - ce te mai p. treburile! 
Dacă vrei să fii în rînd cu lumeaX sta o clipă să răsufli. | 

în urma ei aleargă o găinuşă, tîrînd aripa dre! pe jos: 
alegea, pe semne, pătlăgelele coapte la vecini şi a păţit- 
o. Dar vrea mîncare, fiindcă o doare aripa, şi cum poţi 
scurma cînd te doare aripa? Stai că lelea acuş i-a da de 
mîncare. 

— Pui-pui-pui! Unde s-o fi prăpădit? 

leşind din casă, Rusanda vîrā o bucăţică de pîne în 
buzunărel - s-a mai lua după dînsa şi a hrăni-o. 

Ştie ea prea bine ce are de făcut pînă în sară şi, 
oricum ar fi, le-a dovedi pe toate. Principalul e să nu şezi 
să te cruceşti că ai mult de lucru - ia-te cu gîndu- rile, 
cîte oleacă, cîte oleacă şi lucrul sporeşte. După căderea 
amurgului însă ea nu mai ştie ce să facă - să-l aştepte pe 
badea Gheorghe acasă ori să se ducă la club, ca să se 
întîlnească acolo? 

Noroace!" 

„- Bună sara.” 

Or da mîna unul cu altul? Cine ştie, poate or şi da. 
Cînd n-ai văzut pe un flăcău cinci zile, poţi şi mîna să dai 
cu dînsul - nu-i nimic urât în asta. 

Ei, cum ai dus-o fără mine?” 

— Pui-pui-pui! Unde s-a prăpădit găinuşa ceea? 

Şi cînd a începe muzica, Gheorghe a veni, s-a opri în 
faţa ei, pornind-o la dans - şi a auzi cum se vor mira 
fetele: 

Uite, fa, parcă l-a vrăjit!” 

Să şuşotească cît or vrea - ei or dansa amîndoi. Da 
cînd or ajunge drept uşa bibliotecii, badea Gheorghe i-a 
şopti: 

îţi era dor de mine?” 
Mie?!” 

Şi a zîmbi - ştie el cînd spune ea minciuni, o prinde 
pe loc. Cînd or ajunge a doua oară drept uşa bibliotecii, 
ea o să-l întrebe: 

De ce ai stat aşa multă vreme?” 
Apoi că-s multe lemne în pădure...” 
Şi or ride amindoi, da Verunea s-a uita nedumerită 
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de ce rid, şi a începe a-şi pipăi funda, să vadă de nui s-a 
dezlegat... 

— Pui-pui-pui! Parcă a întrat în pămînt! 

Sara s-or întoarce amindoi şi toţi i-or lăsa în urmă, 
fiindcă trăiesc amîndoi într-o mahala, îs aproape vecini 
şi nimănui nu li-i în drum cu dînşii... 

— Pui-pui-pui! 

Găina a apărut de după casă, trăgînd cu vîrful aripii 
o liniuţă prin colbul bătăturii. 

— Mi-ai venit? Aşa-i că te-a răzbit foamea? Nu ţi-am 
spus! 

A început a fărîma o bucăţică de pîine, găinuşa 
strîngea fulgerător făriîmiturile şi se tot învîrtea în jurul 
lor, îngrijorată, ca nu cumva să vie pe neaşteptate o 
prietenă de-a ei şi să-i ajute. 

Lelea Catinca s-a întors de undeva din sat cu o ragilă 
subţioară. 

— Da ce ţi-a venit, copilă dragă?! 

— Ce să-mi vie? 

— Ce hrăneşti, găina asta - nu vezi că-i a lui Va- sile? 

Două clipe n-au mai căzut fărimături din mîna Ru- 
sandei, de s-a uitat mirată în sus găinuşa să vadă ce s-a 
întîmplat. Apoi iar au început a curge. 

— Ei, şi dacă-i a lui badea Vasile?! 

— Aracan de mine, m-am tocmit eu să hrănesc toate 
găinile din sat? 

— Toate găinile din sat! Doamne, spui şi mata 
uneori, mamă, fără a te gîndi! Nu vezi că-i cu aripa 
ruptă?! 

- Nu i-am rupt-o eu! 

— Ar fi fost culmea! Să-i rupi aripa şi s-o alungi cînd 
vine după mîncare! Rea mai eşti mata la inimă! Te mirai 
mai alaltăieri că ce să fie - s-a înnourat atît de bine şi n- 
a plouat nici o picătură. Uite, de asta n-a plouat. Că 
sîntem răi... 

— Hei, că multă minte îţi mai trebuie, fato... 

Lelea Catinca a intrat în casă, bodogănind ceva şi 
înconjurînd fiica pe departe, ca să nu sperie găinuşa. 

Demult a asfinţit soarele, s-au aprins şi de acum 
încep a se stinge luminile prin sat, demult au trecut 
flăcăii şi fetele spre club, demult tace portiţa şi ascultă 
ce-i şopteşte plopul de peste drum. Din cînd în cînd 
apare cîte un trecător dar nu conteneşte pasul cînd se 
apropie de portiţa lor, trece grăbit înainte şi iar îi 
linişte. La badea Vasile se face mîncare afară la 


cuptoraş. În pătrăţelul de lumină apare ba o faţă, ba o 
mină. Badea Va- sile, marele actor al mahalalei, stă 
undeva alături şi povesteşte din umbră: 

— Ne pornim în zori. Cu documente, cum se cuvine... 

Vera, nevasta lui, aleargă întruna din casă la plită şi 
de la plită în casă, îi harnică, îmbujorată, fericită chiar, 
şi se vede cale de-o poştă că i s-a întors, după o săptă- 
mînă, bărbatul acasă. 

De peste iaz, din partea clubului abia-abia se aude o 
vioară. Pînă la club îi un drum atît de scurt şi ce repede 
ar mai putea ea ajunge. Dar nu vine. A fost departe - şi 
a venit, acum îi aproape - şi nu vine. Cinci zile l-a 
aşteptat, acum cîteva minute au rămas - şi nu-l poate 
aştepta. lată nu poate şi pace. Cînd intră, cînd iese din 
casă, şi iar se întoarce. 

— Ce te-ai gătit? Ori te duci la club? 

— Vreau să mă duc. 

— Apoi du-te, ce stai? 

— Dacă nu, că mai stau... 

Ar vrea ea să fie badea Gheorghe în locul ei - să vadă 
ce-ar răspunde el! 

A ieşit. Şi nu i-i chiar aşa de frică, şi clubul nu-i 
departe, dar pe vale merg perechi, şi cînd s-or întîlni, ea 
trebuie să le facă drum. O lege veche de cînd lumea - 
cei de vin singuri trebuie să le facă drum perechilor - şi, 
ja ce amar e să vii de unul singur, şi ce dulce e cînd vii 
în doi. 

De abia a dovedit să se apropie de punte, că din 
partea clubului a răsărit un iarmaroc de risete. Se îm- 
prăştiau. S-a stins lumina, cineva a ieşit sunînd o cheie, 
a strigat: 

— Petrea, aşteaptă, nu fugi. 

- Hai. 
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Rusanda a stat cîteva clipe în miezul ista de noapte, 
rătăcită pe o cărăruşă îngustă. Pe urmă s-a întors 
repede, ocolind oamenii cu care se întilnea, a intrat în 
ogradă şi s-a rezemat de portiţă. Dacă a fost badea 
Gheorghe la club, numaideciît a trece pe lîngă dînşii - alt 
drum n-are. 

Riîsete, chiote. Tot mai aproape, mai aproape. N-ar fi 
oare mai bine să intre în casă? Or vedea-o toţi că-i 
singură, că nu mai este badea Gheorghe cu dînsa... Las’ 
să vadă! Ce-i pasă... 

Sta privind în lungul drumului, aşteptînd gloata să se 
năpustească pe uliţa ei, să vie peste ea, s-o calce, s-o 
strivească cu rîsetele, cu bucuriile ei. 

Inaite venea Ileana, o fetiţă din mahalaua de jos. S-a 
uitat la Rusanda, n-a scos nici un cuvînt şi s-a dus mai 
departe. 

De dincolo, de peste iazuri, venea clocotind prin 
noapte cîntecul unei cete de flăcăi, un cîntec frumos, de- 
o împletitură rară: 


Tiomnaia noci, Tolko puii svisleat po 
stepi... 


Şi tot perechi, perechi-perechi... 

— Ce stai singură? 

Cineva s-a mirat: 

— Ia livadă mîndră are badea Mihalache! 

— Cireşii cresc. 

Şi nu-i, nu-i printre dînşii un flăcău înalt, să sune 
pasul sur'd în urma lui, flăcău ce merge întotdeauna 
repede, oleacă legănîndu-se în părţi, de parcă oriunde s- 
ar duce, îl aşteaptă mari treburi... 

Au trecut. Rusanda vroia să intre în casă, dar i s-a 
năzărit o umbră la răscruce. Cîteva clipe a stat 
nemişcată, urmărind fiecare pas. Apoi zîmbit, a crăpat 
încetişor portita. 

Venea tăcut, zdruncinat, privind în pămînt, de se 
mira şi ea că l-a cunoscut. Într-un tîrziu a ridicat capul, 
a zărit umbra copilei la poartă. Pe o secundă cărarea a 
înghiţit sunetul pasului. Pe urmă, ajungînd în dreptul 
fetei, a rostit sec: 

— Bună sara... 

— Bună... 


încă un pas, încă unul, trei paşi şi Rusanda s a iezi- 
mat de portiţă. Biruise pămîntul din Hiîrloapc, bii tusei, 
snopii de grîu, mînzul cu steluța albă şi iarba italia, Imn 
de coasă. Două lacrimi măşcate i-au ascuns umbla lla 
răului, fata le-a şters repede, dar au răsărit altele ilotia 
şi mai mult nu l-a văzut. 

S-a sfîrşit totul... Şi, Doamne, cum la mai iubit cum 
l-a mai iubit ea! 

O, soare balcanic, revărsat peste văile- şi dealul il< 
moldave, o, acele iubiri scurte, scînleieloare, istovita,ti c 
i înd dintr-o nimica toată se adună ioc .şi p.uii, gal liind 
să înghită o viaţă de om, cînd inima e piiime gata să 
ardă în para acelui ioc, cînd vine aşa din senii neagra 
prăpastie şi mîna celui îndrăgostit, iuti tiu le de nebunie 
a tinereţii, caută să smulgă tot ceea ce a avu mai sfînt, 
aşteptînd să moară împreună cu aceasta mau durere, 
dar iată că face un pas, şi încă umil, şi soait iar ne duce 
de la o amară despărţire spre o umil pir dulce regăsire... 
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De la chindii stă poarta deschisă, de la chindii 
cat picături de apă din căldarea cea mare, adusă peiilin 
<ai de la chindii un motănaş, simțind cii miroase a cev 
gustos, s-a vîrît sub scăunaş şi nu poate priiepe de- u 
stăpînii lui nu se mai aşază odată la masa... 

Lîngă poartă stă o femeie cu ochii ţinta iu hm gul 
drumului şi, cînd nu se mai aude nici o i.iitiţ.i oftează: 

— Maică precistă... Ce nu se întoarce- Gheoigln al 
meu? Şi-a amintit că asară, ruptă de oboseai.t, n dovedit 
să-şi facă cruce şi pentru Gheorghe, Doamne fii milostiv! 
şi acum a început să se roage gialnta. I., mîntuit pe 
„Tatăl nostru”, a trecut la „Impărate U'H'M'" dar 
Gheorghe nu-i şi pace. 

La vecini luminile se aprind, în vale scîrţiie somnoio 
o cumpănă şi mătuşa Dochiţa a ieşit în prag să şi pa 
zească zarzării. Strigă aiurea, din cînd în cînd: 

— Da care-i acolo, măi? 

Nu-i vorbă, dacă ai sta aşa să te gîndeşti, adică, < < 
prjmejdie poate să-l pască pe Gheorghe? Caii n-au lui 
rav, fintîni fără colac nu-s în părţile celea... 

Un sunet domol de căruţă, o umbră de mînz înainte. 
„Vine! Slavă Domnului...” 

— Ce vii aşa tîrziu, Gheorghiţă? 
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— Am vrut să mîntui. 

Mătuşa a închis cu grijă poarta şi venea în urma 
căruţei, repetînd în gînd o rugăciune pentru sfîntul 
Gheorghe, care, deşi avea de furcă cu balaurul, le purta 
şi altora de grijă. 

Gheorghe a deshămat, apoi multă vreme s-a porăit 
pe afară, aşezînd toate la locul lor. Mătuşa încălzise 
pentru a treia oară mîncarea şi borşul iar începe a se 
răci - de acum şi cărbunele s-a stins în vatră. 

— Gheorghiţă, ce nu vii, dragul mamei, la masă? 

— Vin, cum nu vin? 

S-a. liniştit. Depăna în gînd rugăciunea, dar cînd a 
văzut cum ciupeşte el fărîmăturile şi le mestecă în silă, 
s-a oprit la „şi ne iartă nouă greşelile noastre”. 

— Nu cumva ti-i rău? 

— Nu-mi mai este nimica. 

A ieşit să-i perie costumaşul - er;i sîmbătă şi copiii 
care aveau tată demult se veseleau prin sat. Bine că 
măcar mîne îi duminică - s-a hodini în voie... Da oare ce 
n-a adus pe mîne iarbă la cai? 

A intrat şi i-a spus stingherită, de parcă făcuse o 
greşeală: 

— Ai uitat să coseşti iarbă la cai? 

— N-am uitat. 

— Parcă nu văd iarbă în căruţă. 

— Mă duc miîne să-i pasc. 

— Ei! De amu ce ţi-a mai venit în cap! Lasă, le-oi 
plivi eu prin grădină. 

Gheorghe a ridicat plictisit din umeri - mă rog, dacă 
are poftă de vorbă... 

— Iaca, ţi-am curăţit costumaşul. 

— Bine. 

Unde să ţi-l pun? 

— în cui. 

— Nu te duci nicăieri? 

- Nu. 

După masă a mai ieşit pe afară, să vadă de n-a uitat 
ceva, pe urmă s-a întors şi s-a culcat. 

„Şase zile”, a socotit el în gîndul lui. 

Erau şase zile din sara ceea de cînd a trecut pe lingă 
Kuşanda fără a se opri. Şase zile amare, trăite într-o 
lume străină, unde n-ajungea nici măcar glasul blind al 
mamei sale. 

Pe masă ardea o lampă cu lumina tăiată într-un colţ, 


39 
6 


dinspre club se auzea bătaia ascuţită a unui motoraş - 
se demonstra un film. lar în odaia cealaltă mătuşa 
Frsîna îşi face cruce. 

Colţul de lumină s-a tot topit, pînă a rămas o gămălie 
dintr-însul, motoraşul a început a tuşi sec şi a amuţit cu 
totul, iar din odaia cealaltă tot curgea ca un rîu domol la 
vale murmurul rugăciunii. 

într-un tîrziu şopotul s-a stins, mătuşa Frăsîna a 
ieşit, călcînd pe vîrful degetelor. Gheorghe nu dormea. 
A ridicat o mînă la fereastră, a căutat tutunul, chibritele 
şi a mai aprins o ţigară. Intîia dată fuma după ce s-a 
culcat. 

— Gheorghe! 

— Ce-i? 

— Da mama ţi-a povestit cum s-a lepădat de fumat 
bunelul tău? 

Gheorghe auzise de nenumărate ori povestirea asta, 
dar îi plăcea. 

— Nu ţin minte... Cum? 

— Apoi, era el, măi Gheorghe, straşnic fumător. Zi şi 
noapte trăgea din lulea. Da odată - ţin minte ca amu, 
eram mărişoară, - făcea mama focul în cuptor să coacă 
pîne. întră el în casă, scoate luleaua din chimir şi-i face 
vînt în foc. 

— Aracan de mine! zice mama. Ce-ai făcut? 

— M-am lepădat de fumat, zice el. 

Pe urmă a luat toporul şi s-a dus la pădure. S-a 
întors cînd începuseră a cînta cucoşii de miezul nopţii; 
era ud leoarcă. Asudase. Da noaptea, după ce s-a culcat, 
uite aşa-ia făcea prin somn... 

Mătuşa Frăsîna s-a sculat, a strîns buzele, făcînd 
„pah, pah”, cum fac fumătorii cînd începe a li se stinge 
ţigara! 

— Ei, ei? 

— Două săptămîni a umblat la pădure. Din noapte 
pînă în noapte. 

— Ce făcea acolo? 

— Scotea ciotce. Pe urmă le-a cărat şi am făcut vreo 
trei ani locul cu dînsele. Ţin minte că la un Crăciun tata 
a despicat-o pe cea mai mare. 

— Şi n-a mai fumat? 

— De unde! Nici să treci cu ţigara pe lîngă dînsul! 
Gheorghe stinge ţigara şi se întoarce pe altă parte. 
Adoarme. Visul îl duce în pădurea Ţaulei. O duce şi pe 
Rusanda. Acolo se împacă. Se plimbă prin frumoasa 
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pădure de stejari, şi focul ce-a tot gemut şase zile în- 
cătuşat într-o inimă tînără s-a răzvrătit, şi era atita fe- 
ricire pe întregul pămînt! La urma urmei, chiar de-i 
aştepta şi pe ei un mormînt undeva într-un miez de pă- 
dure. Parcă nu li-i sortit oamenilor să moară odată şi 
odată? 

Pe la zori Gheorghe s-a trezit. O clipă a stat năuc, 
căutînd în jur pădurea, copila. Apoi, dezmeticindu-se, s-a 
repezit la fereastră - nu-i tîrziu? Pînă ce mătuşa Frăsîna 
chibzuia cum ar face ca să-l oprească acasă în duminica 
ceea, flăcăul era de acum gata îmbrăcat. 

— Măi Gheorghiţă, da poate să nu te duci cu caii? 
Că... toată săptămîna pe deal şi pe deal - te saturi... 

— Mă duc. 

Era o dimineaţă caldă şi liniştită. La poartă stătea o 
fetiţă şi se uita printre nuielele gardului cum tre- 
băluieşte Gheorghe prin ogradă, gătind trăsura de 
drum. 

— Nene... nene... 

— Ce-i, fetiţo? 

— Rupe-mi o floare... 

— De unde să-ţi rup o floare? 

— Uite de acolo, a arătat ea cu mînuţa. 

în faţa casei înflorise gherghinele. Gheorghe a rupt 
cîteva flori şi i le-a întins peste portiţă. 

— A cui eşti? 

— Dominte Lena Mihailovna, i-a răspuns răspicat 
fetiţa, socotind că asta-i prea de ajuns ca să ştie cu cine 
are de a face. Gheorghe a spus „A-a!”, cu toate că habar 
n-avea cine să fie. Pe urmă a început a se grăbi - vine o 
Lena Mihailovna de aiestea, ceva mai mărişoară, şi îi 
rămîn vitele flămînde pe toată ziua. Ducînd : căldarea în 
casă, a scos hăţurile, a azvîrlit un ţolişor în căruţă. în 
cinci minute caii erau înhămaţi şi Gheorghe a intrat să- 
şi mai ia cîteva chibrite. :m! 

— De amu te duci? 

— Mă duc. 

— Poate mai stai oleacă... Am stricat în tigaie nişte 
ouă - uite că le pun pe masă. 

— Nu mi-i a mînca. 

Abia a ieşit din poartă, că a dat în cai, de se cruceau 
măhălenii unde a pornit Gheorghc al vădanei aşa de 
dimineaţă şi mînă de parcă s-ar duce la nuntă. Dar cum 
a ieşit din sat, a lăsat caii la pas, a sărit din căruţă şi s-a 
pornit să 'măsoare drumul cu pasul, alături de cele 
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patru roţi. 

De vreo două săptămîni n-a fost pe la Răut Avea aici 
o palmă de pămînt şi un capăt de matcă în vale. Cineva 
îi spusese nu demult că iarba. îi bună de coasă, dar nu-i 
prea credea el pe alţii. Iarba străină totdeauna pare 
omului mai înaltă şi mai deasă ca a lui. 

Acum, coborînd spre Răut, în cîteva clipe şi-a găsit 
pătrăţelul de iarbă, fişia îngustă, ascunsă între două 
semănături de toamnă. Valea Răutului, cît cuprindea! cu 
ochii, era presărată cu floricele galbene de păpădie, 
deasupra apei plutea o pătură străvezie de fum subţire. 

A împiedicat caii şi s-a ridicat să vadă ce-i cu ră- 
sărită. Mergea bine, dar creşteau frumos şi buruienile, 
aşa că trebuia prăşită peste cîteva zile. Stînd sus pe 
muchia dealului, şi-a rotit privirile. Cît cuprinzi cu ochii 
nici ţipenie - totul sărbătoreşte cea de-a şaptea zi a 
facerii lumii. 

A oftat. Singurătatea e o povară grea, mai ales în 
frumoasele zile de sărbătoare, cînd răniţi singur şi cînd 
ştii că cinci kilometri în jur nici ţipenie. A prins a iluiera, 
dar i se încleiau melodiile între ele că te prindea mila de 
soarta lor fără de noroc. A început să împletească un 
scăunaş din fire de păpădie - a ieşit un scaun frumuşel, 
dar n-avea cui să-l dea. Şi soarele era fierbinte, mai 
fierbinte decît în zilele de lucru, cînd eşti veşnic în 
mişcare, şi matca de-un verde orbitor, mult mai verde ca 
în zi de lucru, cînd o vezi din fugă, şi mîinile i-au devenit 
grele, şi muşchii tînjeau. 

Era duminică, zi cînd se vede om cu om, drum cu 
drum şi dor cu dor. Pînă şi fişiile de semănături sărbă- 
toreau, şopotind între ele. Gheorghe a rupt o frunză 
mare de brusture, a aruncat-o pe apa lină a Răutului - 
trunza a luat-o la vale şi nu zăbavă a dispărut după 
cotitură. Răutul se grăbea în lumea apelor, îi era şi lui 
urit să fie singur între dealurile iestea pustii. 


„Ce dracu, chiar să nu vină nimeni toată ziua?" 

A hotărît să lase caii în vale şi să se ridice pe vîrful 
dealului. De acolo drumul se vede tocmai pînă aproape 
de sat şi apoi ceva mai la deal o mătuşă de-a lui avea 
secară şi l-a rugat să treacă pe acolo, să-i spuie cum îi 
semănătura. 

Mătuşa avea o secară frumoasă. Gheorghe s-a gîn- 
dit cu o umbră de zavistie - ca să vezi, baborniţa naibii, 
nu iese cu anii din sat, dar semănăturile îi cresc, de 
parcă le-ar fi muncit din noapte în noapte. leşind înapoi 
la drum, s-a aşezat pe marginea lui, şi alături de acele 
urme de care, urme de copite, urme de picioare goale 
pecetluite în stratul colbului, s-a simţit şi el o mică giză 
în grabnica sa trecere prin această lume. 
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Călătorului îi şade bine cu drumul. 

Drumu-i bun, îi bună vremea, şi abia a dovedit să se 
desfeşe soarele din zare, că Mişa-poştarul îl deapănă 
încet, cu pasul lung. De un an de zile trezeşte Mişa 
drumul în fiecare dimineaţă, de un an de zile n fluieră 
el doine, de unan de zile îl tottiveşte, urzindu-i că- 
rări pe la margini. 

îi bun tovarăş drumul. C îndtacitu — tace şi ei, 
cînd spui ceva, el te ascult Şiceeace ştie nu ma 
spune la nimeni. Nu-i spune nimic nici drumal lui Mişa, 
cu toate că multe le ştie, multe le-a văzut. El îi singurul 
care a auzit cum îşi chema odată în puterea nopţii 
mama, el l-a văzut flămînd, ostenit, abia mişcînd sub 
povara grea a genții. 

Ştie el multe, dar tace. Vrednic tovarăş! Şi Mişa stă 
la sfat cu drumul. Ii spune noutăţile din sat, îi spune 
cine a primit ieri scrisoare şi cine nu, îi spune că azi îi 
duminică şi n-ar strica să se mai hodinească oleacă după 
masă, că au muncit destul amîndoi. 

Dar de unde! Drumul vrea să i se spună încet, de-a 
mărunţelul, şi de abia ce începuse Mişa, că nu mai are 
cine-l asculta - drumul s-a răsfirat în trei vite, ascun- 
zîndu-se printre casele orăşelului. Oare nu cumva a 
ajuns? Se vede treaba că a ajuns. I-i cam necaz că lasă 
povestea pe la jumătate, dar se înţelege cu drumul că, 
uite, îşi ridică poşta, se întoarce şi i le spune pe (oate. 

într-adevăr, de abia a dovedit să intre la poştă, că 
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apare din nou cu geanta la şold, ticsită cu scrisori. 
Numai că ce să fie? Mişa stă o clipă pe drumul-de.- iier, 
uitîndu-se în care parte să fie satul - pe urmă o ia la 
fugă de-a dreptul, prin griie, prin păpuşoaie. 

Intîia dată a uitat să-şi facă o ţigară de drum, por- 
nind spre sat, întîia dată a uitat să-şi închidă geanta cu 
scrisori, întiia dată a părăsit drumul fără a fi sfîr- şit 
ceea ce a început să-i spuie. 

La fugă suie dealul, la fugă coboară, şi-i sună cata- 
ramele genţii la şold, şi se leagănă în urma lui semă- 
năturile, dînd dojenitor din spice. lar Mişa fuge, re- 
petînd un cuvînt, căutînd vreun om p<"'aproape. făcînd 
cuiva semne cu pălăria, de parcă satul se adunase în 
intîmpinarea lui şi el le da de ştire. 

Dar iată că mai rămîne un deal în urmă, apoi un 
dîmbuşor şi după dînsul o să răsară podul de la margi- 
nea satului, unde-l aşteaptă lumea. La cotitura de pe 
muchia dealului, acolo de unde răsare podul din vale, 
Mişa s-a oprit mirat locului. 

Era scăldat în sudoare, îi tremurau buzele. Pe pod - 
nici un om. întîia dată de cînd aduce el poşta n-a ieşit 
nimeni. Vrasăzică, de acum au aflat. 

Poştarul a coborit încet, cu paşi sleiţi, drumul, s-a 
rezemat obosit de cârlatele podului, şi-a şters cu mîneca 
fruntea, obrajii, poate şi ochii... Un an de zile a trăit 
satul cu veştile pe care le aducea el - cînd vesele, cînd 
triste. Şi tot ducîndu-se şi venind, visa şi el la ziua cînd 
va aduce o veste, de a zice satul: „Măi, ai mai văzut aşa 
poştaş?" 

Dar erau veşti care umblau singure, fără poştă. Mişa 
a tipărit prieteneşte cu palma cârlatele podului, parcă 
mîngîindu-le, apoi s-a pornit încetişor spre sat. De abia a 
trecut cîteva case şi-i iese înainte o fetiţă. A vrut să se 
repeadă la el, să-l prindă de genunchi, dar îi—era 
oărecum. I-a zîmbit şi l-a întrebat: 

— Gata, s-a făcut pace, ai auzit şi mata? 

Mişa a dat din cap fără a se opri. Satul era numai 
freamăt, mocnea undeva o melodie, perechi de ochi luci- 
tori, apăreau oameni în drum, beţi de bucurie, şi treceau 
pe lîngă dînsul fără să-l vadă, fără să-i răspundă la 
bineţe. 

Şi numai gospodarul la poarta căruia se oprea po 
ştarul se uita la el înspăimîntat - Mişa îi întindea seri 
soarea şi acela dispărea îndată, uitind cu totul ca i-n 
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adus vestea ceea un om care de un an de zile bate 
drumurile. 

Mişa ofta, apoi răsfoia scrisorile, mergind mai de- 
parte. Şi întîia dată s-a gîndit că geanta îi prea grea, că 
drumurile îs lungi, că pînea poştarului' îi pîne amară. 
Dar se tot ducea trist în lungul drumului, căci mai avea 
în geantă veşti din vreme de război, închinăciuni de 
sănătate trimise de prin tranşee. 

Călătorului îi şade bine cu drumul. 
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în acea renumită zi de primăvară mai suspina, um- 
blînd prin ogradă, un om tras la faţă, cu fruntea plecată, 
cu un toporaş uitat demult în mîna dreaptă. De o 
săptămînă nimeni nu i-a mai auzit glasul, nimeni nu l-a 
ştiut cînd se culcă şi cînd se scoală. Văzîndu-l mergînd, 
nu te puteai dumeri, se duce omul ista ori vine, duce 
ceva ori aduce, tocmeşte ceva ori strică. 

Badea Zînel bătea cu muchia toporului într-o mar- 
gine de iesle cînd l-a strigat o femeie din drum. 

- Ai auzit, bade Zînel? îi pace! 

Zinel s-a uitat lung la dînsa, parcă încercînd s-o 
cunoască, apoi abia i s-au mişcat buzele rostind ceva 
nedesluşit, şi omul a lăsat capul în jos, deasupra ieslei. 

îi era însă casa la marginea drumului, iar satul era 
mare, şi oamenii sfătoşi... Nu-i mai putea asculta -- s-a 
dus după casă, între nişte vlăstari de salcîm, unde nu-l 
vedea nimeni. S-a lăsat sub perete, aşezînd pe braţe 
acelaşi topor pe care îl purta de cu sară cu dînsul. S-a 
uitat lung la topor, la coada lui de stejar lustruită, şi pe 
obrajii palizi i-au apărut două picături de lacrimi. Era o 
coadă făcută de Toadere. O făcu se iarna, într-o sară, şi 
nici nu i-a arătat-o. A zărit-o badea Zînel într-o zi şi mult 
s-a bucurat de lucrătura feciorului său. 

„O să fie gospodar..." 

Şi deodată, de undeva dintre tufe, şi-a văzut fecio- iul 
- nalt şi cuminte. I-a zîmbit, l-a întrebat: 

— Ce stai, tată, aici? Lumea se bucură, da mata 
stai... 

„Chiar aşa, ce stau?” 

Şi, tăcut, ascultător, a ieşit de după casă, a luat o 
camaşă curată cu pieptarul brodat, a coborit din pod un 
baston vechi, rămas de la tatăl lui, şi s-a pornit domol pe 


40 
2 


drumurile satului. 

Păşea încet, în rînd cu lumea, deşi nu ducea satului 
nici o noutate, nu se ducea după noutăţi. Venea sub 
povara unei amărăciuni de care nu mai avea să scape. 
Venea să nu uite satul că a. fost război, că a curs mult 
sînge şi îs semănate morminte prin toate colţurile pă- 
miîntului. Şi oamenii tăceau deodată cînd trecea el pe 
lîngă dînşii, şi-i deschideau porţile înainte, ca să încapă 
cu durerea lui cu tot. 

Dar n-a intrat la nimeni. 

S-a oprit tocmai la marginea satului, lîngă o căsuţă 
pe jumătate intrată în pămînt, cu ograda curat mătu- 
rată. A bătut uşurel la poartă. Nu i-a răspuns nimeni. 
Apoi peste o vreme s-a mişcat o perdea la ferestruică, au 
scîrţiit prelung uşile. în prag a răsărit moş Andrei, 
rezemat în toiagul cu care umblase toată iarna la pod. 

— îmbătrîneşte livada, moş Andrei?... 
— îmbătrineşte, ce să-i faci... Treci, ce stai la 
poartă? 
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Drumul mai era încă pustiu din capăt în capăt, cînd, 
deodată, liniştea cîmpurilor s-a lăsat spintecată de un 
fluierat de ştrengar, copilăresc. 

— Să ştii că-i zice bine! l-a lăudat Gheorghe. 

S-a ridicat de pe marginea drumului, căutîndu-l în jur 
pe cel cu veselia. Pe de-a dreptul, prin semănături, 
venea un băieţaş trăgind o capră în urma lui. Gheorghe 
i-a făcut semn cu mîna să vie mai iute, apoi s-a repezit în 
vale - fierbea de bucurie şi trebuia să facă ceva, altfel ar 
fi crăpat. S-a apucat să care cu pălăria apă şi să ude 
roţile la căruţă, căci prea se uscau la soare, dar căruţa 
avea numai patru roţi. Gheorghe s-a uitat în jur, căutînd 
ce-ar putea el pune la cale. 

— Vasca, măi Vasca! 


Mînzul a apărut în două clipe, întinzînd botul de 
departe. 

— Da ce-ai zice tu să-ţi fac o baie? 

Mînzul se pornise în urma lui, însă la mal s-a oprit şi 
se da înapoi. Deodată a apărut o hrincă de pîine - a 
întins botul, hrinca s-a mutat oleacă mai la vale, a mai 
făcut un pas, o atinse chiar cu buza, dar hrinca iar s-a 
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mutat. Cînd, în sfîrşit, a prins-o, s-a pomenit cu o 
grozăvenie de apă în faţa lui. Cîteva clipe a stat cu 
buzele înţepenite pe hrinca de pîne - chibzuia ce să 
facă: S-o radă înapoi sau mai întîi să mănînce pîinea şi pe 
urmă să fuga? 

Rupea cîte o fărimătură, uitîndu-se ţintă la apă, nu 
cumva Răutul să se răstoarne peste dînsul. Gheorghe a 
luat un pumn de apă şi l-a stropit mînzul a vrut s-o 
şteargă, dar a mai apărut o hrincă şi nu se îndura s-o 
lase. Asta nu fugea. Se fărimiţa şi, pînă a cules-o, Gheor- 
ghe l-a spălat. 

— Mata ce faci, speli mînzul? 

Trofimaş s-a aşezat pe mal, a întins un picior spre 
Răut, chitind cam cît să fie de la vîrful degetelor pînă la 
apă, 

— 11 spăl, măi dragă frate. 

— Da de ce-l speli? 

— Altfel nu creşte. Rămîne aşa mititel cum îl vezi... 

Trofimaş şi-a scărpinat gînditor ceafa. 

— Nu cumva nici tu nu te-ai spălat azi? 

— M-am spălat, da numa aşa... oleacă. 

— Apoi vino încoace, ce stai ca un mire. 

îi venea cam greu să-l spele. Trofimaş avea o mamă 
de traistă pînă la călcîie, de care nu vroia să se despartă 
nici în ruptul capului. Şi-a muiat virful degetelor în Răut 
şi a prins a le şterge de poalele zăbunaşului. 

— Pe faţă mă spăl eu singur, desară... 

— Ei, frate, ... aşa nu merge... 

Gheorghe l-a spălat, l-a şters cu batista şi i-a scos un 
ghimpe din picior, ca să nu-l mai vadă şchiopă- tînd. 

— Da ştii că ai crescut grozav, măi frate iepure!... 

La care mirare Trofimaş a săltat umerii - creşte 
lumea, ce să-i faci? Cînd e bine, cînd e rău, da lumea 
creşte. Au ieşit la mal - şi Trofimaş, fiind tovarăş de 


viaţă, a hotărît să-i împărtăşească lui Gheorghe o mare 
taină a sa. 

— Am în traistă o plăcintă. 

— Şi pe urmă?... 

Trofimaş a mai săltat o dată umeraşii. 

— Dacă numai o plăcintă am. Mama a zis s-o mănînc 
de amiază. 

— lar tu ce zici? 

— Nu zic ni'că. 

— Bine, dar o mănînci amu ori la amiază? 

Trofimaş însă, mic-mic cum era, dar ştia filozofia cea 
mare, că nu-i nimic veşnic pe lumea asta. 

— Dacă o mănînc amu, pe-amiază ce-mi rămîne? 

A mai stat o vreme, netezind baiera traistei, apoi s-a 
coborit la apa Răutului, pentru ca acolo, în singurătate, 
să dezlege problema plăcintei. Deodată însă căp- şorul 
lui chilug a răsărit la o ştirbitură de mal. 

— Bade Gheorghe, războaie n-o să mai fie? 

— Stai s-o scoatem cu aista la capăt. 

— Apoi că aista s-o mîntuit de amu. Azi dimineaţă, li 
pace. 

Ge spui tu, măi băiete... Cum se poate?! De 
unde?... 

Trofimaş a urcat înapoi pe mal, a rupt o jumătate de 
plăcintă şi i-a întins-o lui Gheorghe, pentru că noutatea 
pe care i-o aducea era dintre noutăţile ce vin precum 
vine sfinta pîne... 

Pămîntul l-a înzestrat pe om cu înţelepciunea tihnei, 
iar cerul i-a dat harul bucuriilor. E cea mai sfîntă 
sărbătoare a sufletului - bucuria - şi nu are margini 
fericirea omului, precum margini n-are minunea unui 
cer albastru de vară, ce-şi freamătă seninul vărsînd po- 
toape de lumină la legătura fiecărei seminţe, iar har- 
nicul nostru pămînt, culegînd această lumină, o răsă- 
deşte în mireasma gingaşă a florilor, în freamătul pă- 
durilor adînci, în ţepuşele spicelor de grîu, adică în 
toate cele cărora le zicem noi viaţă. 
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De mic copil tot umblă el la aceste două hectare. 
Poate undeva aici lingă hat îi făcea mamă-sa umbră, 
aruncînd şalinca pe două tufe de pelin, poate aici îl lua 
în braţe părintele pe care nu-l mai ţine minte, poate 
anume pe aceste brazde unde a pus el acum piciorul s-a 
zbătut, pentru ultima oară, inima tatălui său. Aici era 
pămîntul părinţilor, pămîntul lui, al moştenitorilor săi şi 
ani întregi de îndată ce se zbicea pămîntul şi pînă 
toamna tirziu, cînd nici oile nu mai puteau culege 
frunzele amorţite de frig, aici era. 

Şi totuşi, azi părea că întiia dată vede hectarele 
iestea. A văzut ceva nou. A văzut că rîndurile de păpuşoi 
se clatină şi ele la vînt, se vestejesc la soare şi se 
înviorează după o bură de ploaie. Ştiuse acest lucru, dar 
l-a simţit cu inima pentru prima oară. 

După ce a stat o vreme cu privirea dusă în lungul 
pămîntului, Gheorghe a zvîrlit jos pălăria, a stupit în 
palme şi s-a apucat de lucru. 

„Vine ori nu vine?” 

Trăgea sapa, zîmbea mulţumit, simțind în podul pal- 
melor cum răsună în coada ei de lemn ronţăitul rădă- 
cinilor retezate. 

„Vine.” 

Ce-i drept, în tot lungul drumului, nu se vedea nici o 
fată, dar dacă spune el că vine, înseamnă că ştie el ce 
ştie. Ca un gospodar furat de o patimă mare, îşi spunea 
în gînd: 

„A trebui totuşi să pun ferestre la casă”. 

Dar ce avea să se întîmple de nu dovedea să le puie, 
nu se mai gîndea, fiindcă era din nou rezemat în coada 
sapei, cercetînd cu de-amănuntul drumul pînă în sat. 

„Vorbesc cu dînsa. îi spun cum şi pentru ce am tre- 
cut atunci pe lîngă dînsa şi nu m-am oprit... Rusandă, 
uite aşa şi aşa. Dacă vrei, hai să prietenim. Eu unul...” 

Şi el i-a spus fetei ce înseamnă pace şi ce înseamnă 
război, i-a spus şi i-a tot spus pînă cînd a ridicat ochii şi 
s-a pomenit că Rusanda prăşeşte cu cîteva hectare mai 
la vale. 

Şi-a luat sapa în spate şi s-a dus pe aceeaşi cărare pe 
care mersese cu cîteva luni în urmă după mînz. 

— Doamne ajută, Rusandă! 


Copila a ridicat capul şi l-a privit cu o umbră de 
frică. încerca să ghicească ce-o fi venind asupra ei - o 


40 
6 


dragoste veche, o despărţire nouă? 

— Mulţumesc. 

— Nu ti-i urit singură? 

— Şi dacă mi-i urit? 

— Uite, am venit. 

S-a uitat la dînsul lung, zîmbind cu ochii. Gheorghe 
şi-a ferit privirea. Pe urmă a ridicat fruntea, privind de 
aproape ochii frumoşi, ochii trişti ai copilei. I-a privit în 
treacăt - numai o clipă, - dar a înţeles că tot ce-a avut 
mai scump în viaţă a schimbat pe aceşti doi ochi căprii. 
Şi pămîntul, şi griul, şi mâînjii, şi iarba. Biruiseră ochii ei 
pînă la urmă. 

Apoi, ca un om gospodăros ce şi-a lămurit un lucru o 
dată pentru totdeauna, a întrebat-o: 

— Nu cumva eşti supărată? 

— Eu? De ce să fiu supărată? 

Vîntul i-a rupt iar o şuviţă şi i-o juca pe obraz, dar 
Rusanda n-o mai lua în samă. A scăpat sapa jos, s-a 
aplecat s-o ia şi l-a întrebat săltînd sprincenele de parcă 
îi era frică să nu scape un cuvînt din cele ce-o să-i 
spună. 

— Dar mata? 

— Nici eu. 

— Atunci de ce ai trecut în sara ceea cînd te-ai întors 
de la corvoadă, ai trecut pe lîngă noi şi nu te-ai oprit? 

— Pentru că era a noua zi. 

— A' noua zi de cînd? 

— De cînd aflasem că mi-am pierdut prietenul. 

— Şi amu-i a cîta zi? 

— Amu e pace. Pretutindeni şi peste tot. 

Drept care şi-a dat pălăria pe ceafă şi a început a 
prăşi la mazăre alături de dînsa. A luat o postată mare, 
lăsîndu-i numai cîteva rînduri. Alcătuia multă vreme o 
frază delicată, dar nu-i prea ieşea şi a spus-o de-a drep- 
tul'cum gîndea: 

— Auzi, Rusandă... Tu să nu-mi mai zici bade. 

S-a oprit pe o clipă, uitîndu-se la dînsa, dar Rusanda 
s-a dezbrobodit şi nu-şi mai putea potrivi casîncuţa. 

Cîtăva vreme Rusanda a prăşit tăcută, chibzuind 
ceva. Apoi s-a aplecat să plivească în jurul unui fir de 
mazăre şi a întrebat repede, fără a deosebi un cuvînt de 
altul: 

— Să ştii, Gheorghe, că am nimerit-o bine punînd aici 
mazăre. Ce zici? 

Şi a roşit, de i-a fugit dinainte mazărea pe care s-a 
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aplecat s-o plivească. Gheorghe i-a răspuns serios, 
uitîndu-se la pătratul de mazăre pletoasă: 
— Are să crească o mazăre cum nu s-a mai pomenit! 
Şi au tăcut. Dar ceva mai tîrziu Rusanda s-a aplecat 
să plivească un alt fir de mazăre, alcătuind alte fraze, 
după care nu mai avea să roşească. 
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Scridon şede rezemat de poartă cu pălăria pe-o 
sprinceană şi aşteaptă cînd a trece vreo fată să-i facă 
din ochi. De dus la dînsele nu se mai duce - fata se 
alintă dacă umbli mult în urma ei. Şi dacă s-a alintat - 
basta! Nu te mai iubeşte! 

Şi azi, ca şi ieri şi mai alaltăieri, Scridon e plin de 
voie bună, numai chef, de parcă toată lumea ar fi a lui. 

— Ce faci, măi Scridoane? 

în drum sta Mişa-poştarul, cu geanta în spate. 

— Am vreo scrisoare? 

— Azi nu. Da ştii care-i pătărania? Vreau să te 
abonez la gazetă. O primeşti acasă în fiecare zi... 

— Lasă, nu mă mai abona. 

— Da de ce, bre? 

— Ce-mi trebuie? 

— Cum, adică, ce-ţi trebuie? Afli toate noutăţile de 
pe lume! 

— A! Dacă a fi vreo noutate mai grozavă, mă cheamă 
la adunare şi-mi spune. 

— Adunare! Adunare se face o dată pe an. 

Poştarul se dă mai aproape. 

— Măi Scridoane, nu fi prost... Ai să te căieşti pe 
urmă. 

— De ce să mă căiesc? 

— îl ştii pe Timofte cel de lingă moară? Vine el 
săptămîna trecută la mine acasă şi mă roagă să-l abonez 
la toate gazetele. îi fac eu ce mă roagă, dar mă gîndesc: 
ce dracu i-a abătut lui a gazete? 


— Ei, ei? 

Mişa şi-a suflat nasul în batistă, a strîns batista pă- 
trăţele, apoi şi-a pipăit vîrful nasului, să vadă de-a rămas 
la loc. 

— Asară l-au pus director la moară. 

— Nu mai spune! Oare de ce? 

A apărut un băieţel pe drum. Mişa şi-a tot încheiat 
geanta, pînă cînd a cîrnit-o băiatul la vale. 

— Am auzit că este ordin de sus. Să-i puie nacealnici 
pe toţi cei care primesc gazete. 

Scridon şi-a scos pălăria din cap, i-a cercetat poalele 
cu de-amănuntul. 

— Măi Mişa, ia aşteaptă oleacă. 

A intrat în casă şi peste o vreme a ieşit. 

— Bon, dă-i drumul. Mă abonez. 

— La cîte? 

— La una, că mie moară nu-mi trebuie. îi mare la 
dracu şi are atîta fierărie - se strică şi îndată mă apucă 
de piept. 

Poştarul s-a dus, iar Scridon a rămas la poartă să 
citească abonamentul. îi bun băiat Mişa aista, totuşi, ce- 
i negru pe alb îi lege. A intrat în casă, a ascuns hiîrtia 
după oglindă. 

A doua zi, cînd cosea iarba pe şes, Mişa se întorcea 
din raion şi i-a dat întiia gazetă. Scridon a înfipt îndată 
coasa, şi-a făcut umbră din veston. Cîteva ceasuri la rînd 
suna vintul în coasă, s-a uscat cutia în treu- cuţa ei şi 
Scridon de vreo patru ori s-a tot mutat în jurul 
vestonului, după umbră. 

După ce a citit două pagini, rînd cu rînd, s-a sculat. 
Celelalte două le-a lăsat pe desară. S-a mirat, frecîndu-şi 
ochii: 

— Măi, cîte se mai fac pe lumea asta! 

Sara, cum a ajuns acasă, s-a spălat pe miîni: 

— Mamă, ia strînge farfuriile iestea de pe masă. 

— Da ce-i? 

— Vreau să mîntui de citit gazeta. 

Dar parcă poţi citi în casă? De abia a început, şi 
mamă-sa îl întrerupe: 

— Măi Scridoane, mai întîi du-te şi închide răţile 
celea. Să nu le fure. 

— Nu le mai fură nimeni. Rata, cînd o furi, ţipă. 

— Du-te, măi, că tot pentru tine le ţin. Mîne-poi- 
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miîne te-i însura şi nu.-i avea un purcel la casă. 

— Oi avea. 

— De unde? 

— îmi iau nevastă cu purcel. Chiar doi să aibă - cum 
îl văd pe unul că se ridică mai sus de treucă, îl tai. Şi 
unde mi-a face nevasta nişte costiţe, să-ţi lingi degetele! 
Scridon a înfipt degetul unde ajunsese cu cititul, s-a 
întors şi a închis un ochi de plăcere - înaintea lui erau 
costiţele. 

— Ți le-i linge! Ai să iei o toantă care nici borş nu s-a 
pricepe a face. 

— O învăţ eu. 

Ce s-o înveţi? Mai bine i-ai spune să şadă amu 
lîngă mă-sa şi să înveţe de toate, că în tot satul numai 
gura ei se aude. 

într-o clipă gazeta s-a pomenit la spatele lui Scridon. 

— Mata pe cine ai în vedere? 

— Pe Domnica lui Zînel, pe cine alta! Şi încă o 
întreabă dacă nu se supără părinţii ei că vine aşa des. Ei 
nu că să se supere - ei ar trebui să-ţi facă o cinste. 

— Cine, eu am întrebat-o? 

— Ştiu că nu eu. 

„Este un spion. îl prind şi înfund lumea cu dîn- sul.” 

— Mata stai o clipă să încui răţile şi pe urmă stăm de 
vorbă. Că minciunile iestea mă scot din sărite... 

Rațele le-a încuiat, dar cînd să se întoarcă în casă, îl 
zăreşte la poartă pe Arcaşa - stă şi bate cu varga în 
leaţuri. 

— Ce ai de zis, bade Arcaşa? 

— Te cheamă, zic, predsedatele. La selsovet. 

„Să fi aflat de amu că primesc gazetă? Poate să fi 
aflat, că amu pe toate le află...” 

— Viu îndată! 

A intrat în casă şi, cînd i-a spus mamei sale noutatea, 
ea a ridicat amîndouă braţele sus a blagoslovire: 

— Apoi să-ţi ajute Dumnezeu, măi Scridoane, că 
plugar totuna n-o să mai iasă din tine... 

— Păi, dacă-s slabi caii, iar pămîntu-i numai para- 
gină! Vrei să trag eu singur plugul?! 

Scridon vine repede spre sovietul sătesc şi se gîn- 
deşte că prost a fost - trebuia de la început, să se 
aboneze. Poate era de amu mai mare peste tot satul. 
Măcar bine că l-a lăsat mamă-sa să înveţe carte... 

— Fraţilor, a mai venit unul! Scridoane, ia ta-te în- 
coace. 
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în două clipe l-au înconjurat şi Scridon de acum 
'căuta primprejur să vadă cine i-a vîrît un bulgăre în 
buzunar. 

— Măi Scridoane, şi cui o laşi tu pe Domnica? 

Lui Scridon i s-a făcut inima cît un purice. 

— De ce s-o las? 

— Cum s-o lase, dacă îi place! Ne ducem la in- 
strucţie, bre! 

— Bine, măi, da cine n-are de lucru şi-mi vîră bulgări 
prin buzunare? 

Un glas răguşit a strigat în uşa sovietului sătesc: 

— Perjaru Scridon. Este? 

— E-este-e! 

— Cine dracu, bre?... 

— Hai du-te, du-te... 

Peste zece minute Scridon a ieşit, încheindu-se la 
gît. L-a zărit mai la o parte pe Gheorghe şi s-a apropiat 
de dînsul: 

— Ne ducem, Gheorghe? 

— Ne ducem!... 

Apoi s-a pornit grăbit la vale, să-i ducă Domnicăi 
vestea. Mergea iute, descărcîndu-şi buzunarele şi se- 
mănînd bulgări pe drum. Deodată şi-a adus aminte că a 
pierdut mai ieri şăizeci de ruble pe gazete. 

„Dacă-l prind pe poştar, împlu lumea cu dînsul!” 

Domnica a spălat blidele, a dat lampa în jos şi a 
început să se dezbrace. Deodată, ţincuşorul lor a prins a 
bate la drum.' Apoi a amuţit. Paşi. Parc-ar fi paşi 
cunoscuţi. Nu poate fi Scridon - s-au înţeles doar că a 
veni duminică. 

Era numai în fustişoară. Cînd a auzit că paşii s-au 
oprit în prag şi nimeni nu bate la uşă, şi-a aruncat o 
şalincă pe umeri, a ieşit în tindă şi, luînd zăvorul, s-a 
strecurat afară. 

— Tu eşti?! 

— Eu. 

— D-apoi... parcă... Aşa tîrziu? 

— Că nu stau mult. Am venit să-mi iau rămas bun. 

Domnica s-a rezemat de uşor. A întrebat cu glas 

străin: 

— Să-ţi iei,rămas bun? 

— Ne despărţim. Mă duc la instrucţie, la Mileuţi. 

— Şi pe cîtă vreme? 

— Pe două săptămîni. 

— Tocmai pe două?! 


Domnica a stat o clipă pe gînduri, pe urmă a fluturat 
din umeri, adunîndu-şi şalinca la piept. A închis încetişor 
uşa în urma ei, ca să nu audă cei din casă. 

Scridon a tăcut o vreme, cotilind pe jos cu piciorul 
un capăt de ciocălău. 

— Fa Domnică, tu n-ai să mă uiţi? 

— Da tu? 

— Eu am fotografia ta. 

— Apoi nici eu nu te-oi uita. 

— la sama... Tu ştii doar cum îs eu la caracter: dacă 
m-am supărat - gata. Nu mă mai împac pînă la moarte... 

Ţîncuşorul s-a suit pe prag şi s-a aşezat la picioarele 
ei. Domnica s-a aplecat şi i-a pus o ureche peste alta, de- 
a curmezişul capului. 

— Da nu ţi-i găsi acolo alta? 

- Nu. 

Au mai tăcut o vreme. 

— Ei, atunci sănătate. 

— Drum bun, Scridoane. 

Dar nu se mişca din loc nici unul, nici altul. Domnica 
a făcut un pas, coborînd pragul, a venit în faţa lui aşa de 
aproape, că vintul, jucînd ţarţamurile şalin- cii, l-a 
înfăşat şi pe Scridon. Şi sta chitic cu ochii în jos - el se 
duce să-şi ia dar la revedere. Lui Scridon nu-i rămînea 
decît să-şi desfacă braţele. Dar buzele nu i le putea găsi. 

„Trebuia să spun că mă duc pe-o lună." Acum Scri- 
don nu se mai grăbea - ce rost arc îndeobşte graba asta 
a noastră? 

Cu greu, dar totuşi, i-a găsit buzele. Pe urmă a ri- 
dicat capul şi s-a uitat lung la odorul lui... Grozavă îi 
fetiţa asta. Şi-i al dracului de frumoasă, numai că prea s- 
a înfăşurat în şalincă şi-şi ţinea capul în jos. 

— Dacă îţi trimit scrisori de acolo, din Mileuţi, îmi 
răspunzi? 

— Numai să n-arăţi nimănui scrisoarea mea. 

— N-o arăt! 

A încercat să mai răzbată o dată spre buze, dar nu 
era chip. 

— Oi vedea, poate ţi-oi scrie chiar două... 

Fata zice „bine", dar nu vrea să-şi arăte faţa nici în 
ruptul capului. 

Scridon a mai adăugat cîte una, pînă a ajuns la cinci 
scrisori, dar văzînd că n-o mai sărută în sara ceea, s-a 
lăsat păgubaş. 

„De unde dracu să iau hîrtie pentru cinci scrisori?!” 
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A vrut să mai stea oleacă cu fata de vorbă, fără ao 
necăji, dar a auzit că cineva tuşea în casă,— unul care 
nu răcise în viaţa lui. 

în sfîrşit, şi-a luat rămas bun. 

Acasă venea mîndru şi nu-i făcea nimănui drum. Ştia 
el demult că aşa fete ca Domnica mai rar! Nu degeaba 
Scridon îl cheamă! Deodată s-a oprit. Mai simţea încă 
obrazul gingaş al fetei lîngă obrazul lui. Şi-a smuls 
pălăria din cap, i-ă suflat în fund şi a ars-o în mijlocul 
drumului, de-au sărit cîinii din toate cele patru 
mahalale. Apoi, pînă acasă, n-a mai pus pălăria în cap. 
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— Mă rog, aici trăieşte Mihalache Cibotaru? 

Rusanda s-a ridicat de lîngă cuptoraşul închipuit în 
ogradă pentru a face vara de mîncare. Ţinea în mînă o 
cartoafă pe jumătate curăţită. La poartă sta un flăcău 
chipeş, purtînd pe păru-i bogat un chipiu de licean. 
Copila ridicase mîna să-şi aşeze barizul, dar s-a oprit cu 
mîna ridicată - nu i-i de ajuns că place unuia? A spus 
oarecum rece: „Da, aici”. Şi s-a aşezat înapoi pe 
scăunaş, ca să nu se mai uite el atîta la barizul ei. 

Văzînd că flăcăul nu intră, a strigat: 

— Tată, te cheamă un om! Mata treci, că n-avem 
cîine. 

Badea Mihalache a apărut de după casă. Venea, 
uitîn- du-se ţintă la acel de lîngă poartă. 

— Iaca, parcă-parcă să te cunosc, dacă nu-i chip... 

Aşa o începea el întotdeauna cînd trebuia să facă o 
cunoştinţă nouă. 

— Nu mă puteţi cunoaşte, bade Mihalache. Eu îs 
învăţător nou aici în sat. 


— A! Se prea poate, se prea poate... Şi ce nevoie te-a 
adus pe la mine, domnii, e-e-e... tovarăşe învăţător, că 
amu şi la învăţători, pare-mi-se, tot tovarăşi le zic... 

— Mie, bade Mihalache, îmi trebuie fiica matale Ru- 
sanda. 

— Fiica mea? Apoi uite-o, că chiar acum ai vorbit cu 
dînsa. O singură fată avem. 

Rusanda a lăsat cartoafa şi s-a ridicat îngrijorată. 
Badea Mihalache i-a deschis învățătorului portiţa, însă a 
întrebat înainte de a o închide înapoi: 
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— Da poate îmi spui şi mie? I-s tată, orişicum... 

— îţi spun, bade Mihalache, îndată îţi spun, a în- 
ceput învățătorul, căutînd primprejur ceva să se aşeze. 

Rusanda i-a dat mai aproape scăunelul pe care cură- 
tise cartofi. 

- Apoi iată care mi-i povestea, a reluat învățătorul, 
aşezîndu-se pe scăunel şi uitîndu-se în sus cînd la tată, 
cînd la fiică. Vrem s-o facem pe Rusanda matale 
învăţătoare. 

Venise toamna, iar prin satele Basarabiei şcolile ră- 
mîneau închise, căci n-avea cine dăscăli copiii... 

Badea Mihalache a prins îndată firul. 

— învăţătoare, zici mata? şi s-a lăsat pe vine în faţa 
învățătorului, ca să nu se trudească acela, uitîndu-se la 
dînsul în sus. Da îi ajunge şcoală? 

învățătorul s-a mai uitat o dată la copilă - s-a uitat în 
treacăt, să nu bănuiască omul că îi place fata. 

— Apoi, că şi mata, bade Mihalache, nu deodată te-ai 
făcut gospodar... Mai întîi ţi-ai făcut casă, pe urmă gard, 
acuma văd că ai şi o livadă tinerică. 

— Ştiut că-i aşa cum zici mata! Casa nu într-un an - 
cîţiva ani la rînd am făcut-o. îi de lemn. Da livada, cum 
zici mata, livada mai anţărţ am sădit-o. Şi amu ce 
trebuie să facă Rusanda mea - să deie documentul? 

- Mai întîi să vedem ce ne spune fata. 

Apoi numai că, s-a unit cu jumătate de gură 
badea Mihalache, cam obijduit de felul cum a întors-o 
flăcăul cela. 

Cîteva minute era o linişte de se auzea cum răsuflă, 
ostenit de căldură, purcelul lui badea Mihalache întins 
nil departe la umbră. 

— Da pe cine aţi mai ales din sat? 

învățătorul începe să caute pi în buzunare. Scoate 
loiţa ce-o speriase grozav cîteva luni în urmă pe fată. 
Citeşte numele de familie ale celor cîţiva elevi scrişi la 
sovietul sătesc împreună cu dînsa. Se miră: 

— Numai atiţia? 

— Atiţia. 

— La noi mai sînt de cei cu şapte clase. 

— Cine mai este? 

— Sînt încă doi băieţi, dar trebuie să-i ieie azi-mîne 
la armată. 

Badea Mihalache era de acord: 

— Curat aşa! Mai întîi să facă armata şi pe urmă. Au 
cînd! 


Rusanda s-a ridicat în vîrful picioarelor, prefăcîndu- 
sc că a văzul ceva în vale şi înăbuşind un suspin adînc. 

— Şi amu ce să fac? 

- Să te duci pe cîteva luni la Soroca. La cursuri. 

- Poate să se ducă, şi-a dat pe loc părerea badea 
Mihalache, gîndindu-se în aceeaşi vreme de unde să 
împrumute parale să aibă fata de drum. 

Dar Kusanda nu se grăbea. 

Ştiu eu... Şi pe cînd e vorba să plec? 
Mîne. Azi trebuie să te găteşti şi mîne - la drum. 

— Nu, mîne n-am să pot... 

— De ce? s-au mirat amîndoi. 

Copila socotea încordat cînd trebuie să se întoarcă 
Gheorghe. Mai avea trei zile de instrucţie - vasăzică, 
vine miercuri. Ei, miercurea o lăsăm la o parte. 

— Pot să plec joi. 

— Vrei să întîrzii două zile? 

— Altfel nu pot. 

învățătorul s-a învoit, l-a spus lui badea Mihalache să 
treacă el ori altcineva de la dînşii - să treacă mîne 
dimineaţă pe la şcoală şi să ia nişte hirtii pe care o să le 
arăte Rusanda cînd a veni la Soroca. La plecare a zărit 
întinse pe un par cîteva curele de piele verde. 

— Pentru îmblăciu? 

— Pentru îmblăciu, a zimbit badea Mihalache, gîn- 
dindu-se că bune vremuri au mai venit, că şi învățătorul 
ista are undeva un tată care îmblăteşte Şi el secară. Dar 
cînd a ieşit învățătorul în drum, şi-a adus 


deodată aminte: E... dacă nu vii cu supărare... Cînd vin 
la şcoală, de cine să întreb? 

— Pînzaru îmi zice, bade Mihalaclie. Vasile Pînzaru. 
Dar mă găseşti mata... 

Rusanda s-a aşesat iar să curețe cartofi, dar badea 
Mihalache a găsit că lucrul ista nu mai este potrivit 
pentru dînsa. 

— Lasă, le curăţă mă-ta cînd vine. Nu mai murim de 
foame. Tu mai bine du-te, ia o carte şi citeşte. 

Rusanda a zîmbit, furată de gînduri. 

— De amu borşul ista îl fac eu... 

Ca din păcate, făcea borş cu mazăre şi, vai, mazărea 
ceea o ardea la inimă, nu alta... Fireşte, venise peste 
dînsa un noroc la care nici că se aştepta şi se bucura că 
în clasa ceea, unde a fost chemată la tablă, vor ieşi alţi 
copii, iar ea, punîndu-le mîna pe mînuţa lor, le-a ajuta să 
rotunjească literele. Dar vai, mazărea ceea din Hirtoape, 
că doar semănase în primăvara ceea un pătrat de 
mazăre, şi o prăşise, şi o vrăjise împreună cu un băiat de 
aici din mahala. Şi era atît de naltă şi frumoasă mazărea 
ceea, măşcată la frunză, grea la păstaie... 

Badea Mihalache însă, amintindu-şi deodată că Ru- 
sanda are să întîrzie din prostia ei, umbla înfocat prin 
ogradă şi discuta cu sine însuşi: „Să întîrzii cu două zile! 
De ce? Iaca, îs om în toată firea şi mă întreb: de ce să 
întîrzii cu două zile? Mă pot duce la vreme? Atunci?”. 

A tot bodogănit pînă sara şi-i era ciudă că Rusanda 
nu zicea nimic. Pe semne, mai avea s-o ţină mult, dacă 
n-u s-ar fi amestecat lelea Catinca să ia apărarea/ fiicei: 

— Ce te-ai legat, bre, de copil? Ştie ea de ce întiîrzie. 

— De ce? Poate îmi spuneţi şi mie? 

— Au fetele socotelile lor. 

— Mofituri, ce socoteli au? îs om, iaca, în toată firea 
şi mă întreb... 

A ieşit boscorodind, dar cînd s-a întors noaptea 
tîrziu, nu mai zicea nimic. S-a suit tăcut pe cuptor, căci 
nu găsise bani să împrumute. 
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Gheorghe se întorcea pe la zori, ducînd în spate 
traista cu jumătatea de colac ce-i mai rămăsese. Printre 
case, ici-colo, se ridicau vîrfuri de stoguri, iar un stog 
pus în grădină îl face pe om mai gospodar decît este. Pe 
crengile de salcîm crescute deasupra drumului atîrnau 
fire de grîu rupte din căruțele oamenilor, în mijlocul 
ogrăzilor stau căruțe încărcate cu hățurile întinse pe 
oişte, alături zac furci ostenite - oricît ar fi răzeşeanul 
de gospodar, în vremea strînsului uită şi el. 

în sfîrşit, se zăreşte la capătul uliţei un acoperiş de 
şindrilă. Gheorghe se uită lung, caută măcar o ase- 
mănare de stog, dar afară de acoperiş nu se vede 
nimica. A trebui să tragă un somn şi să se apuce de 
cărat. Au strîns tîrziu, fără dînsul - cel puţin cu căratul 
să nu rămînă în urmă. 

în ogradă s-a oprit pentru cîteva clipe - nu i-a plăcut 
că au uitat să dea căruţa la. umbra nucului. O să se 
usuce roţile şi iar cad şinele. 

Cînd a intrat, mamă-sa tocmai ieşea din casa cea 
mare cu ochii umezi - pe semne, îşi făcea rugăciunea. 

— Ei, bună dimineaţa! 

— Dragul mamei! Bine că te văd odată venit! M-am 
gîndit şi te-am visat de cîteva ori - nu ţi s-a întîmplat 
nimica? Şi hîrtie am vrut să-ţi trimit, dacă n-a avut cine- 
mi scrie! Dă-mi ruptura ceea de traistă, că ţi-o fi năsădin 
umerii, bat-o pustia s-o bată. Iaca amuş mama ţi-a ajuta 
să-ţi tragi bocănii - mai întîi te speli ori mănînci, şi pe 
urmă?... 

Gheorghe a ascultat surizînd potopul ista de cuvinte, 
s-a aşezat pe laiţă şi parcă i-a trecut toată osteneala. A 
ieşit sub nuc să se spele. Mătuşa Frăsîna îi turna apă şi 
nu se mai putea opri: 

— Da miînzul cela nici riu vrea să se ducă după 
căruţă cînd vede Că mînă caii moşu-tău Petrea, şi cum 
vine de la deal, iese la poartă şi şede, şi şede... Te 
aşteaptă. Da lui Zînel i-au venit trei medalii, pe care le 
căpătase Toadere a lui - Dumnezeu să-l ierte - şi acei 
mai mari i-au trimis o hîrtie unde tare îl laudă pe 
Toadere. Da aşa-i că n-ai văzut ce avem noi în casă? 

Gheorghe s-a mirat - ce poate fi nou la dînşii în casă? 

Apoi, iaca, spală-te şi mama ţi-a arăta. 

Gheorghe a intrat în urma ei împrospătat şi înviorat 

de ceea ce se cheamă casă părintească. 
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— Ia te uită. 

Sub oglindă era întinsă o podoabă de şervet cu şapte 
cucoare. Zburau şi ele pieziş, ca tăişul unui fier de plug, 
visleau încet, dar cu spor - şi sub aripile lor, undeva 
departe, abia se ghiceau dealuri, sate, păduri şi o moară 
de vînt, venită nu se ştie de unde. 

Gheorghe stătea împietrit în faţa acestui şervet. Ţi- 
nea bine minte ziua ceea de primăvară, şi nu-şi da sama 
cum au putut două mîni de fată, avînd ac, aţă şi un 
şervet alb, să trezească în inima lui frumoasele zile de 
înmugurire? 

Ca să-şi ascundă tulburarea, a zis: 

— Să ştii că-mi place... Şi de unde l-ai luat? L-ai 
cumpărat, pe semne? 

— Ei, l-am cumpărat... Ni l-a cusut aşa... Cadou, a 
adăugat mătuşa şi s-a uitat lung ia Gheorghe, încercînd 
să ghicească după faţa lui dacă a nimerit cuvîntul ista - 
cuvinte noi ea nu folosea, temîndu-se că nu le va rosti 
corect. 

— Şi cine, mă rog, ţi-a făcut cadoul ista? 

— Rusanda. 

Apoi de frică să n-o certe că se amestecă în treburile 
altora, a pornit a înşira noutăţile: 

— A fost şi alaltăieri, şi ieri a fost, şi azi trebuie să 
vie. De amu ce-am mai vorbit - şi mi s-a plîns, sărmana, 
şi eu i-am spus ce mă doare. Şi mi-a spus, măi Gheor- 
ghiţă, cum îi veni, îndată numaidecit să te duci pe Ja 
dînsii... Se duce ea de la noi... 

- Unde? 

— Se duce la şcoală, măi Gheorghiţă, şi cînd s-a 
întoarce, are să fie de amu învăţătoare la noi în sat. 

Mătuşa Frăsîna a făcut o scurtă pauză să vadă ce-a 
spune Gheorghe, dar, văzînd că ei tace, s-a pornit mai 
departe. 

— Lasă lingura ceea, că mama ţi-a da una mai 
curată... Şi uite cum se fac toate pe lumea asta! Mama 
îţi pune perna cea marc, că hodineşti mai bine pe dînsa. 
Şi cum se fac toate pe lumea asta, ziceam eu. La cîte m- 
am gîndit, da iaca nu mi-a trecut niciodată prin cap că oi 
avea noră învăţătoare. 

Gheorghe a tăiat o bucată de pine şi a prins a mînca 
liniştit, de parcă nici nu auzea vorbele ei. 

— Şi să vezi ce bine ne-om aşeza în casa asta - eu îs 
bătrînă, mă scol dimineaţă şi fac rriîncare, vă hrănesc 
pe amîndoi - unul la şcoală, altul la deal; da la anul te-i 
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duce şi tu la Soroca, pentru că n-ai mai puţină carte 
decît dînsa - pămîntul l-om da cînd s-a face colhoz... 

Mătuşa Frăsîna, pe semne, hotărise totul în capul ei 
şi lui Gheorghe nu-i rămînea decît să mănînce bine, să 
tragă un somn şi desară să trimită starostii. Pe semne, 
ea se aştepta că aşa o să şi facă, şi a rămas mirată cînd 
a văzut că Gheorghe a azvîrlit pătăştile în căruţă şi a în- 
hămat caii. 

— Cum, nu te duci la Mihalache? 

Gheorghe n-a răspuns. îi era oarecum să se ducă 
aşa, în zi de lucru. Lor ride oamenii. Dar a hotărît că se 
duce în Hirtoape, după snopi, pe drumul din vale, ca să 
treacă pe lîngă dînşii. Dacă a fi pe afară - or avea noroc. 

Cînd a văzut mătuşa Frăsîna pe unde se duce 
Gheorghe în Hîrtoape, a oftat şi şi-a făcut în gind 
semnul crucii: „Dcie Domnul să fie într-un ceas bun...". 

În ogradă la badea Mihalache se primbla un purcei, 
tirînd după 61 lanţul cu ţăruş la capăt şi mirosind 
pămîntul - căuta de-ale gurii; sub prispă stătea un 
ciubăraş întors cu fundul în sus şi mai mult nimica. 

„Am să mai trec o dată... Cînd m-oi duce a doua oară 
după snopi.” 

Dar nu mai trebuia să treacă, fiindcă ceva mai la vale 
stătea pe marginea drumului Rusanda cu două căldări 
pline şi-l aştepta să vie mai aproape, să-i treacă drumul 
cu plinul. Şi după cei l-a trecut, s-a apropiat de căruţă 
şi s-a rezemat cu un umăr de carimb, să fie aproape de 
dînsul. 

— Cînd ai venit? 

— Dimineaţa asta. 

— Şi îndată la cărat? 

— Aşa sîntem noi, ţăranii... 

Rusanda a roşit. 

— Iaca, şi tu ai început să mă iei în rîs. Dar degeaba, 
că eu m-am sculat azi cu noaptea în cap... Ţi-a spus 
mama? 

— Mi-a spus ea două ceasuri ta rînd, şi nici n-avea de 
gînd să mîntuie. Cînd te duci? Mîne? 

— Şi aşa întîrzii. Trebuie să mă pregătesc. Cum 
crezi, face de dus? O fi ceva de capul meu acolo la 
şcoală? 

Gheorghe stă pe gînduri - vai, ce vremuri nemaipo- 
menite! Acum mai nu demult, în ajun de primăvară, cind 
ara în Hiîrtoape, vede o copilă venită să semene mazăre. 
I-a zis că vrea să fie şi ea scoasă în lume. El, mă rog, de 
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ce să nu-i facă un bine? Era atît de tinerică, atît de 
fragedă, încît a pufnit atunci cînd Ichimaş se căznea să 
cînte ceva în ruseşte şi el a trebuit să plătească scump 
rîsul cela al ei. Şi-a zis însă - las”, am să mi-o cresc şi va 
fi a mea, dar iată că un altcineva i-o ia înainte cu 
pretenţia s-o crească. La care Rusanda vine să afle ce 
crede el: e bine, nu e bine... 

— Ce să-ţi spun?... 

— Desară vii? 

— Cred că vin. 

Copila a mai vrut să-i comunice ceva, dar ulicioara 
era îngustă şi s-au adunat cîteva căruţe, căci nu puteau 
trece - şi aşteptau. 

Badea Vasile, care aştepta şi el, a găsit de cuviinţă, 
cînd trecea Rusanda pe lingă dînsgl, să-i dea un sfat. 

— Sara, fetiţo, se fac lucrurile iestea... îi mai înde- 
mînă. 

— Dacă el - adineaori a venit de la instrucţie. 

— Şi n-ai putut răbda pîn' desară? 

Zîmbind, Rusanda a dat din cap că n-a putut. 

— Ei, maiul mă-sii! şi-a scărpinat înverşunat ceafa 
badea Vasile, gîndind, pe semne, că de ce nu-i el cu 
cîţiva ani mai tînăr. 

Sara toată familia lui badea Mihalache şedea în og- 
radă, lîngă cuptoraş. Veniseră cîteva vecine să întrebe 
de n-a uitat Rusanda să-şi ia pantofii, fiindcă la oraş 
lumea umblă şi în zi de lucru încălţată. 

Au tăcut deodată cînd a apărut Gheorghe. Rusanda 
s-a sculat şi i-a şoptit: „Hai să şedem undeva”. Apoi a 
întrebat tare, ca să audă toţi: 

— Ai văzut ce mere au crescut pe pomuşorul cela 
dezbinat? 

S-au aşezat pe-o cărăruşă, în fundul livezii. Rusanda 
i-a scos pălăria, dar n-a îndrăznit să-l pieptene. 

— Mi s-a părut, azi dimineaţă, că erai cam supărat. 

— De ce să mă supăr... a spus Gheorghe cu jumătate 
de gură şi s-a gîndit că nu mai rodeşte mazărea în Hîr- 
toape. Degeaba încearcă oamenii şi o seamănă din an 


în an. Nu-i prieşte ei acolo. 

— Ştii, Gheorghe... 

— Spune, ce nu spui?... 

Rusanda a şoptit înghițind cuvintele. 

— Eu îs a ta de multă vreme, şi poţi să mă iei cînd ţi- 
o li voia. 

Gheorghe stătea pe gînduri. Era ţăran născut în 
zodia ţăranilor şi visa să ia în căsătorie o fiică de ţăran, 
dar învăţătoare? Pentru ce-i trebuie lui învăţătoare la 
casă? Şi cum poţi face căsnicie cu ea - tu cu plugul, ea 
cu creionul? Şi dacă face un borş care nu-ţi place, cum îi 
spui? 

între timp a apărut în capătul cărării lelea Catinca. 
Acum vînturile băteau din altă parte şi preţurile puteau 
li ridicate puţin. 

— Tu, copilă, nu sta mult la sfat. Ştii cîte ai pe capul 
tău! 

Asta, se înţelege, a fost spus pentru Gheorghe. Şi 
dacă Rusanda a sărit înţepată, apoi a făcut-o pentru ca 
şi ea răspundea în locul lui Gheorghe: 

Da ce-ţi baţi capul de mine? N-oi dovedi? Ei şi? 
Ca tot eu am să mă scol mîne mai diminecioară ca să le 
dovedesc pe toate, nu mata! 

Dar îs mici nopţile în august şi rele îs mamele la 
suflet cînd hotărăsc ele ceva în mintea lor. 

— Ştii ceva? Vino la Soroca într-o duminică. Vii? 

— Poate am să vin... 

Dar pentru dînsul hotărise Rusanda: 

— Vii numaidecit. 

Lelea Catinca şi-a căutut de lucru prin ogradă şi 
acum, văzînd că Gheorghe nu se grăbeşte, s-a rezemat 
de portiţă şi-l aştepta cînd s-a duce, Apoi, după ce s-au 
despărţit, a mai stat o vreme la poartă, pînă a văzut că 
s-a dus într-adevăr - ştia ea ce pot dracii iştia de 
Doinari, că numai cîntecul şi drumul - atît e de capul 
lor. 

A doua zi, cînd Gheorghe se apropia de sat cu în- 
cărcatul, din Valea Răzeşilor au ieşit şi veneau în în- 
timpinarea lui o fetiţă şi un om cu un geamantan 
aruncat pe umeri. Se ducea Rusanda. 

Gheorghe a oprit caii la vreo zece paşi înaintea lor şi- 
i aştepta. 

— Mai ai mult? l-a întrebat Rusanda, iar cei doi ochi 
căprii, pe care Gheorghe îi vedea de sus, îl rugau: vino. 

— Nu chiar mult, dar mai am. Şi ochii căprii au clipit 


4 
2 
1 


de cîteva ori la rînd, mulţumiţi. 

Badea Mihalache sta cu geamantanul în spate, aş- 
teptînd cînd a mîntui Rusanda de întrebat, dar văzînd că 
a terminat şi tot mai stă, l-a pus jos: 

— îi greu, parcă ar fi încărcat cu pietre... Secară? 

„- Secară. 

— Bun lucru. 

Rusanda a simţit o suflare moale la cot - şi s-a întors. 
Vasca se uita ţintă la dînsa, fără a clipi. 

-- Vasca? Oare mă cunoaşte? 

— Pe semne, te cunoaşte... 

N-avea nimica la dînsa, dar a văzut nişte buruieni 
care i s-au împletit în coamă şi a început să i le 
descurce. 

— Pe unde mi-ai îmbiat, uritule? 

Miînzul tăcea, aşteptînd răbdător pînă fata îi va des- 
curca coama. Pe semne, îl durea, fiindcă a început a-şi 
ciuli urechile. Coama era de amu descurcată, dar el tot 
sta locului, de parcă nu-i venea să creadă că s-au sfir- şit 
toate printr-o aşa nimică. 

Rusanda a dus o mînă la tîmplă, şi-a fluturat-o sfios 
în semn de rămas bun. 

în schimb Gheorghe şi-a scos pălăria, a săltat-o de 
cîteva ori deasupra capului. 

— Drum bun! 

A înghiţit în sec şi s-a cutremurat în sinea lui, pentru 
că atunci cînd ne despărţim pe multă, pe foarte multă 
vreme, destinul vine să ne înfioare, fără a ne spune cum 
şi de ce. 
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Scridon a auzit-o prin somn pe mamă-sa ascuţind 
cuțitul de marginea străchinii şi s-a trezit. S-a trezit, dar 
mai sta cu ochii închişi - căuta să afle din mişcările 
mamei sale în ce toane era ea în ziua ceea. De-ar fi fost 
în toane bune, se mai putea de tras un pui de somn. 

leşind din bucătărie, mătuşa Marfa i-a dat mîței un 
picior: 

— Mi te tot vîri în drum... 

Dar n-a lovit-o tare, fiindcă nu s-a auzit să se fi izbit 
miîţa de vreun perete, şi Scridon pornise să se întoarcă 
pe altă parte, cînd deodată a auzit o serie de spovedanii, 
după care i-a pierit somnul. 

— Am mai văzut copii şi la alţi oameni - da aceia au 
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măcar glagoliile lor, ascultă de părinţi şi ştiu cum să le 
poarte cinstea. Da ăl meu întreabă-l cît trebuie să-l rogi 
pin' se apucă să-i scrie scrisoare lui taică-său, că, mă 
rog, l-a crescut, şi dacă n-ar fi el, ne-am prăpădi cu 
toţii... Trebuie să-l rogi două zile pîn' s-a apuca să scrie, 
că de-ar fi dat Dumnezeu să am şi eu oleacă de carte, nu 
l-aş mai fi rugat pe idolul ista... 

Scridon a deschis un ochi, aşteptînd Continuarea cu 
o presimţire tristă. N-a avut de aşteptat: 

— Auzi, să scrii tu cinci scrisori într-o săptămînă. 
Cinci scrisori! Să-l fi pus cineva cu de-a sila, că nu le 
scria nici în ruptul capului. Dar singur le-a scris. Şi cui, 
mă rog, trimite el scrisorile iestea? Domnicăi. D-apoi 
bine, măi, să strici atîta hîrtie degeaba, cînd eu îmblu o 
jumătate de zi prin sat, pîn' găsesc o foaie să-i trimitem 
lui tată-tău?! Ce, adică, nu ti-i îndemînă să-i spui aşa 
ceea ce vrei să-i spui? Şi ce-o mai cocoleşti atita, că ţi-a 
lua-o pe dinainte şi dacă a fi scris să fie a ta, apoi a doua 
zi după nuntă a astupa cabhla cu tine... 

Inii Scridon i-ar fi fost mai îndemînă dacă era o uşă 
lîngă perna lui, prin care ar fi putut ieşi afară. Dar nu 
era asemenea uşă şi Scridon în două clipe s-a spălat, s-a 
îmbrăcat şi s-a dus să înhame caii. 

— Nu mănînci nimica? 

El descurcă hăţurile şi tace. 

— Auzi, măi Scridoane, nu stai la masă? 

— Mi-ajunge... am mîncat de amu... di, chiorule! 

Este un spion Care umblă în urma lui şi le află pe 
toate. Nu dovedeşte să vie de la Domnica pînă acasă, că 
mama lui ştie tot ce-au vorbit. De la început pînă la 
sfîrşit. Auzi, cinci scrisori! Nici mai mult, nici mai puţin. 
Dacă îi spunea cineva din cei ce-au fost la Mileuţi, păi, îi 
spunea patru, că el numai patru a scris. Cine putea să 
ştie că pe-a cincea el n-a dovedit s-o trimită şi i-a dat-o 
asarâ? Numai el şi Domnica. Să-i fi spus oare chiar Dom- 
nica? Nu-i nebună... 

încetul cu încetul, şi-a venit în fire, dar a hotărît că 
nu se lasă pînă nu pune gheara pe spion. Să i cadă 
numai în mîni. îl face una cu pămîntul. 

La marginea satului o vede pe Verunea rezemată de 
cârlatele podului, pe semne, aştepta pe cineva. Scridon 
se uită înapoi - nu se vede nimeni venind în urma lui. 

— La Răut te duci, măi Scridoane? 

— Să zicem că la Răut. 

— Da mă iei şi pe mine cu căruţa? 
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Scridon a oprit caii. 

— Ei, hai, suie-te. 

Se uită unde ar aşeza-o în fundul căruţei, ca să-i fie 
mai bine, dar Verunea se cuibărea de acum lîngă dînsul. 

— Dă-te oleacă mai încolo. 

Flăcăul s-a uitat-mirat la ea. 

— Da ce, nu ne ajunge loc? Ne ajunge-e! Nu mai sînt 
eu chiar aşa' grasă cum par. Aşa-i că par grasă? 

Scridon i-a făcut loc şi, cînd a simţit alături şoldul ei 
moale şi cald, şi-a zis în capul lui: 

„Taci că am păţit-o... De amu are ce meliţa gura 
satului - şedeau, draga mea, alături ca doi hulubaşi!... 
Domnica îmi scoate ochii”. 

— Măi Scridoane, cîţi ani ai tu? 

— îs bătrîn, fa Verune, îs bătrîn de amu. 

— Da de ce nu dai pe la mine? 

— Apoi că la tine tot nacealnici vin... Nu i-ai întrat 
unuia în voie, şi ai pîrlit-o. înfundă lumea cu tine. 

— Şi tu te temi de dînşii? Ha-ha-ha! a năpădit-o 
deodată risul, da Verunea, cînd ride, cade jos dacă nu se 
prinde la vreme de umărul vecinului. 

Scridon se uita primprejur de nu i-a văzut nimeni şi 
se gîndea ce dracu să-i fi spus el aşa hazliu, că moare 
fata de rîs? 

„Trebuie să întorc vorba la ceva serios..." 

Cînd au coborit în vale, un băieţel păştea capra pe 
marginea drumului şi se uita la dînşii. Cînd l-a văzut 
Scridon că-i în şleapcă nouă, i s-a făcut inima cît un 
purice: „Trofimaş! De amu aista te aşază la Domnica...” 

— Şi chiar ce mai faci tu, măi Scridoane, că demult 
nu ne-am văzut? 

— Ce să fac! Păcătuiesc cînd am cu cine, cînd n-am 
cu cine, îs băiat bun... 

— Cu-um? Ha-ha... 

Scridon a scăpat hăţurile. S-a ridicat îndată să le 
prindă şi Verunea, neavînd de ce să se sprijine, şi-a oprit 
veselia. 

— Bade Scridoane, da eu desară... a început Trofi- 
maş să spună ceva, însă şi-a dat sama că-i bărbat, şi 


nu-i pe lume lucru mai urît decît cînd un bărba-t tră- 
dează un alt bărbat. Da unde te duci mata? 

— La Răut, măi Trofimaş. 

Pe urmă a dat în cai şi n-a mai slobozit hăţurile pînă 
n-au ajuns în altă vale. 

— Da fără şagă, măi Scridoane. Cînd vii la mine? 

— Ce să îmblu degeaba?! 

— Da tu ce vrei, plată? 

— Nu că plată, dar, de! 

— Ei, spune. 

— Să mă iubeşti măcar. Ce dracu! 

Aici a apucat-o pe Verunea un ris, de nu-i ajungea 
umărul lui Scridon să se sprijine - a ajuns pînă la git. Şi, 
cu toate că Scridon a tăcut drumul cît mai rămăsese, 
Verunea şi-a făcut singură haz de cîteva ori. 

Cînd, în sfîrşit, Scridon a ajuns la pămîntul lor şi a 
văzut-o pe Verunea coborită, şi-a făcut cruce c-a scăpat. 

„Dacă s-a ruga s-o mai iau o dată cu căruţa, îs 
pierdut!” 

A cîrnit pe miriştea lor, a numărat două clăi şi jumă- 
tate, cît putea lua - şi a întors caii. îi venea cam greu 
singur, dar s-a deprins - mai întîi îşi arunca snopii în 
căruţă, pe urmă se suia să-i aşeze. 

„Domnica îmi face o nuntă... Trofimaş i-a povesti pe 
larg, aşa cum poate el..." 

După care s-a coborit să vadă cum a aşezat snopii, şi- 
a scos o ţăpuşă de sub unghie... 

wn că-i proastă Verunea asta. A doua zi te ştie tot 
satul...” 
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A amurgit de-a binelea. Caii umblă numai la pas, şi 
căruţaşul, făcîndu-i altuia drum, ia bine sama să nu-l 
anine celălalt cu osia. Babele, pe care le-a prins întu- 
nericul jos în odaie, aprind lumina să vadă cum să urce 
pe cuptor, copiii stau grămăjoară de frica ţiganilor ce au 
intrat adineaori în sat cu sacul în spate şi îi string pe 
ştrengarii care nu-s cuminţi. 

Cumpăna obosită caută cu ciocul ei lung gura fîn- 
tînii, pînă o găseşte şi adoarme dusă. Porţile rămîn des- 
chise peste noapte şi de-a lungul gardului vine un vițel 
rătăcit de mamă-sa, intră în fiecare ogradă şi se uită 
lung dacă nu cumva a ajuns acasă. 
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Satul amuţeşte. Numai pe cei oropsiţi îi tot poarta 
nevoile pe drumuri. Badea Vasile grăbeşte spre fierărie 
cu 6 roată stricată în spate, o femeie caută pe marginea 
drumului frînghia pierdută de cîrlani, şi mătuşa Chiţa se 
duce spre sovietul sătesc cu o creangă veştedă de măr. . 
; Bate drumul şi Scridon. Merge grăbit, pe de-a dreptul, 
prin grădini, ca nu cumva să se culce badea Zînel pînă 
ajunge el. ii obosit. îl frig palmele de furcă şi cînd ia 
batista în mînă, n-o simte deloc; îl ustură ochii de colb şi 
pe frunte are .un cerc roşu, lăsat de marginea pălăriei. l- 
i cam somn şi cărarea i se clatină sub picioare ca o 
punte subţire din scînduri de brad. 

„îi spun două vorbe şi am plecat. Mă crezi - bine, nu 
mă crezi - noapte bună." 

Badea Zinel șede pe prispă cu o căldare de apă 
alături şi cu cana în mînă. 

- Ce sete am mai tras eu azi - br-r-e! Credeam că 
beau o fîntînă întreagă. Ce nu şezi? 

De cînd a rămas fără. Toadere, îi plăcea să stea de 
vorbă cu Scridon. Numai cu dînsul şi cu Trofimaş 
discuta mai pe larg. 

— Ai cărat mult? 

— Zece clăi. 

— Este de ceva? 

— Spic este, da ce-i în spic... 

— îi gol spicul, măi băiete. N-a plouat. 

A mai umplut o cană şi, după ce-a băut-o, a strigat, 
uitîndu-se ţintă înaintea lui: 

— Auzi, măi femeie! Da unde i Domnica? 

— S-a dus nu ştiu unde... 

Şi badea Zînel i-a spus lui Scridon, de parcă acela n- 
ar fi auzit nimica: 

— S-a dus nu ştiu unde. Amuş vine. 

Alături la vecini se auzea cin6ya rizînd. Badea Zînel 
a. ascultat încordat cîteva clipe cp urechea întoarsă în 
partea ceea, pe urmă s-a sculat fără a lăsa cana din 
mînă şi a făcut cîţiva paşi spre vecini: 

— Ea Domnică! 

Rîsul a amuţit. Şi peste cîteva clipe: 

— Ce-i? 

— Ia vino acasă. 

—' Ce să iac? 

— Te aşteaptă un băiet. 

Şi, socotind că lucrurile îs cum nu se poate mai 
limpezi, s-a aşezat înapoi pe prispă. Dar Scridon a prins 
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cu urechea acelaşi rîs, care nu s-a mutat cu nici o 
şchioapă din loc. 

„Trofimaş m-a spus.” 

— Da în spic îi numai sămînţa, măi Scridoane... La 
mulţi nici săminţa nu-i! O să tragem rişniţa iarna asta. 

Au mai discutat o vreme despre spic - şi Scridon, 
văzînd că nu mai vine nici o Domnică, s-a ridicat să 
pornească spre casă. S-a supărat - s-a supărat. Ce să-i 
faci? Aşa-i cu dragostea. Dar cînd întinde mîna să-şi ia 
pălăria, apare şi Domnica. Merge încet, de parcă nu 
merge, ci se joacă de-a mersul. 

— Ce m-ai chemat? 

Badea Zînel nu pricepea ce-l întreabă fiica. Pe urmă 
a înţeles. S-a uitat primprejur, a vărsat căldarea plină în 
faţa casei. 

— Ia fugi la fîntînă. Numai iute! 

A rămas tăcut, cu cana în mînă, înfuriat şi pe spice, 
şi pe fată. Cînd Domnica a apărut cu căldarea, i-a spus: 

- Pune-o în casă. 

Apoj s-a ridicat oflind, s-a uitat în sus de nu-i vreun 
nour şi s-a dus în urma căldării. 

Domnica stătea în prag, cu mîna pe clampă, ca să-i 
fie mai uşor să închidă uşa. 

— Ce stai acolo? a întrebat-o Scridon. 

— Da unde vrei să stau? 

— Vino încoace, şi a bătut cu palma alături pe 
prispă. 

Domnica a clătinat de cîteva ori uşa. 

— N-om mai încăpe chian toate lîngă tine. 

— Iaca, vezi, nici nu ştii încă nimic, dar ţi-a sărit 
țandăra. Vino. 

— Nu vin. 

— Ei, dacă-i aşa... 

S-a sculat, şi-a scuturat fundul pantalonilor. A găsit 
un loc rupt pe genunchi, a netezit ruptura, să nu se facă 
mai mare. 

— Sănătate. 

— Mergi sănătos. 

Dar stă cu faţa înălbită şi îi numără fiecare pas. 
Cînd a văzut că nu glumeşte, s-a pornit încetişor în urma 
lui. S-a oprit pe marginea drumului şi au început a vorbi, 
de parcă s-au întîlnit adineaori. 

— Şi ce ţi-a spus Trofimaş?! 

— Mi-a spus el multe... Da cum a fost? 

- Ei! O văd la pod. Mă opreşte: „la-mă pînă la Răut”. 
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— Fata te-a rugat?! 

— Că nu m-am dus s-o iau cu căruţa de acasă... Zic - 
bine, îi fac loc în fundul căruţei, dar ea se suie alături: 
„Om încăpe'". 

— Chiar aşa a zis? 

— Adică ce interes aş avea eu să te amăgesc! 

Domnica a rupt cîteva frunze şi în douit clipe n-au 
mai fost frunze. 

— Şi ce-aţi vorbit! Numai să-mi spui totul! 

Şi după ce Scridon i-a povestit totul - de la pod şi 
pînă la Răut,— Domnica a strîns doi pumnişori şi i-a 
ciocnit unul de altul. 

— Ai văzut? Domnişoara! D-apoi lasă că dau eu ochii 
cu dînsa! 

Scridon n-o apăra. Pe dînsul îl interesează mai mult 
chestiile personale. 

— Ş-atunci dar cum rămîne? 

Domnica nu i-a răspuns. S-a uitat într-o parte şi în 
alta, de nu vine nimeni, s-a dat cu cîţiva paşi înapoi în 
umbra pomului. La umbră nu se vede dacă te săruţi ori 
stai numai aşa cu băiatul de vorbă. 


Mătuşa Mafta aţipise oleacă, dar s-a trezit îndată 
cînd l-a auzit pe Scridon venind. Urmărea după zgomote 
cum a încuiat el uşa, unde şi-a zvîrlit hainele. Abia a 
dovedit Scridon să puie capul pe pernă, că a şi adormit. 
Vreo jumătate de ceas sufla încet şi adînc. Apoi, cînd a 
scîr- ţiit patul şi s-a auzit un fel de geamăt, mătuşa 
Mafta s-a coborit repejor jos şi s-a oprit alături cu mîinile 
cruce la piept. Scridon şedea pe pat, cu ochii închişi - şi 
de la geamăt a trecut la vorbire directă: 

— Fa Domnică... Auzi, Domnica... Trec cu cu căruţa 
ş-o văd pe pod.— „la-mă”. Zic: „Sui.” Tu nu te supăra, 
mai întîi acultă pînă la capăt... Da... Di! Calicilor! „Cum 
să vin, fa Verune, la tine îmblă nacealnici!" - „Măi 
Trofimaş, am să-ţi rup urechile... S-o ţii minte...” Cînd 
am scăpat de dînsa... Domnică, am păţit-o noi cu scri- 
sorile... Da ai tăi nu se supără cînd vin? „Te-a lepădat, 


mai Gheorghe, Rusanda, a?” „Lasă-mă în pace. Eu tră- 
iesc după mintea mea... Şi dacă vrei să ştii...” „Di, ne- 
ghiobule, că nu ieşti chior!!” 

Aici Scridon a căscat, de i-a trosnit un osişor în 
tiinplă şi tot aşa cum era, cu ochii închişi, îşi continua 
somnul. 

Iar mătuşa Mafta, zîimbind, s-a suit înapoi la culcuşul 
ei. Avea destulă vreme pînă dimineaţă să descurce 
ghemul ista de cuvinte şi să vadă ce-i făcuse băiatul ziua 
trecută. 
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De abia după întiia dictare, cînd s-a dovedit că a 
făcut mult mai puţine greşeli decît alţii, Rusanda a în- 
ceput a crede că, te pomeneşti, o să ajungă şi ea în- 
văţătoare. N-a fulgerat-o nici un fior de bucurie, ba dim- 
potrivă chiar. A apucat-o jelea, cine ştie după ce - poate 
după brînduşele care răsăreau primăvara în grădina lor, 
poale după Domnica, ce îi spunea că nu poate adormi 
sara, dacă în ziua ceea n-a văzut-o, poate după paşii 
domoli şi apăsaţi, după zvicnetul cela dulce de inimă, 
cînd îi auzea tot mai aproape, tot mai aproape... 

Din păcate, Rusanda nu era o fetiţă din cele tinerele 
care pleacă la învăţătură înainte de a fi auzit cum şop- 
tesc nucarii în miez de noapte, şi nu trebuie să schimbe 
fusul pe toc, şi nu au de uitat cum se deschid atîtea uşi 
în satul lor. 

Rusanda dovedise să înveţe cele mai frumoase cîn- 
tece la dînsa în sat, aici şi-a urzit întîiul lăicer şi 
împreună cu dînsul şi-a urzit viaţa pe mulţi ani înainte. 
în sfîr- şit, s-a dezvăţat a-i zice „bade” tot unui flăcău de 
aici din sat. Dar parcă depindea ceva de dînsa? A fost de 
ajuns să facă primul pas şi mai apoi totul a pornit la 
vale. 

Badea Mihalache, avînd obiceiul de-a scăpa cîte-o 
înţepătură la adresa şefilor din sovietul sătesc, cum s-a 
pomenit că are fiică învăţătoare, lăuda de dimineaţă 
pînă sara cîrmuirea satului. Lelea Catinca, îndată ce i s- 
a întors fiica, a prins a umbla în vîrful degetelor şi în- 
chidea cu multă grijă uşile în urma ei, crezînd, pe 
semne, că liniştea e pîinea cea de toate zilele a 
învățătorului. 

Căutînd ceva prin casa cea mare, Rusanda a dat de o 
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rochiţă a ei - o rochiţă albăstrie, vechişoără, în care 
pusese ea atunci mazărea. Era numai bucățele - o de 
scususe cineva. A ieşit ca vîntul şi a început s-o caute 
pe: lelea Catinca. 

„N-o putea găsi nicăieri - pe urmă a văzut că nu-s căl- 
dările la locul lor şi s-a repezit spre fîntînă. 

— Mamă... mata mi-ai descusut rochiţa?! 

Lelea Catinca a pus căldările jos: 

— Eu. Cine altu! 

— D-apoi că era rochia în care eu... 

— E! Vorbă să fie! Cît să îmbli tu în rochia ceea? 
Unde s-a văzut! 

N-a spus că unde s-a văzut să umble o învăţătoare în 
aşa rochie, dar Rusanda a înţeles-o. Şi cum ar mai fi vrut 
ea să coase rochia ceea înapoi - un ceas întreg a şezut 
cu ciinurile în braţe, pusese chiar şi aţă în ac, dar 
simţea că cel mai mare croitor din lume n-ar fi fost în 
stare s-o coase întocmai aşa cum a fost. 

Sara venis.eră nişte vecine pe care veşnic le usca 
grija satului. S-au aşezat la vorbă şi mătuşa Artina a 
spus ceva (Rusanda nici n-a auzit ce-a spus), apoi îndată 
s-a bătut cu palma peste gură: 

— Nici nu luasem sama că fata matale îi aici... 

Şi dacă ieşea afară, trecătorii îşi conteneau paşii 
drept poarta lor, parcă vrînd s-o vadă ce o fi avînd aşa 
grozav fetiţa asta, de-au pus-o învăţătoare, şi dacă intra 
în casă, lelea Catinca îndată îi punea un scăunel, ca să 
nu ostenească stînd în picioare. Şi a umblat ea toată 
ziua, căutîndu-şi locul cela unde n-ar mai fi fost pentru 
nimenea străină. Dar nu-l găsea, şi cînd nu-ţi găseşti 
locul, nu te poţi găsi pe tine însuţi, iar cînd nu te mai 
poţi regăsi pe tine, nimic nu te mai poate bucura... 

Ca şi înainte, îl aştepta pe Gheorghe, ca şi înainte 
mama ei îşi făcea treabă la o vecină ca să-i lase singuri, 
ca şi mai înainte căuta el s-o prindă toată şi se amăra 
cînd vedea că s-a ales numai cu mîna ei. Nu mai avea 
însă haz joaca ceea a lor. 

, Ca şi mai înainte ea îşi lipea obrazul de umărul lui, 
dar în Iqcul dragostei sale găsea postavul hainei, erau 
multe rînduri de postav pînă la ceea ce se numea 
Gheorghe. într-o sară s-a culcat mai devreme cu gînd să 
se scoale mai de dimineaţă şi să repete nişte lecţii - 
intrase la şcoala pedagogică prin corespondenţă. După o 
obişnuinţă veche, pe jumătate trezită, asculta, căutînd 
să ghicească după clocotul ocoalelor, după numărul că- 
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ruţelor ce trec pe drum, după glasuri care se trezesc cu 
mult mai tîrziu după ce se trezesc oamenii - se străduia 
să ghicească pînă unde s-o fi ridicat soarele. Dar era 
linişte. Au trecut cîteva căruţe şi iar îi linişte. Cînd a 
văzut că nu mai poate adormi, s-a ridicat într-un cot, a 
zărit o rază de lumină, care se prelingea pe lingă privaz. 
S-a uitat mai bine; ferestrele erau astupate cu două 
şalinci negre - de unde să fi luat mama ei obiceiul să 
astupe ferestrele? Soarele era destul de sus şi lîngă cup- 
toraş se auzea cum vorbesc în şoaptă lelea Catinca şi cu 
badea Mihalache. Porcul avusese praznic în dimineaţa 
ceea stătea întins la umbră şi ofta din greu. Pe semne, I 
au hrănit pe la miezul nopţii, ca să nu coviţăie dimi- 
neata. 

Iii străvechea meserie ;i acestui neam, meserie 
legată de coarnele plugului, a răsărit o sămînță hotărîtă 
să-şi cîştige pînca cu mintea, cu cugetul, şi cei doi 
părinţi păreau gata să înfrunte totul, pentru a ajuta 
odrasla lor pe această cale sfîntă. După mii de ani de 
întunecime, străfundurile acestui pămînt răzbăteau spre 
lumină şi ce însemnătate aveau în lupta aceasta mare, 
seculară, cele cîteva nimicuri care poate că şi avuseseră 
loc între o fată şi un băiat?! 
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îs două săptămîni de cînd Trofimaş nu-şi mai rupe 
cămăşile subţioară, două săptămîni de cînd îşi roade pi- 
cioarele cu nişte pietricele şi, dacă nu vine repede iarna, 
o să le facă destul de curate; două săptămîni de cînd tot 
curăţă buzunarele, zvîrlind ce are de prisos într-însele şi 
nu le mai poate deşerta odată. 

Se găteşte de şcoală. Ţîncuşorul lor umblă prin og- 
radă, filţiie din coadă şi se miră că nu mai are nimic 
legat de dînsa. Badea Zînel, cînd înhamă caii, nu mai 
caută biciuşca prin buruieni, da şi-o ia ue unde â pus-o, 
lelea Catinca demult nu mai rupe albituri, ca să-i lege lui 
Tro fimaş cînd un deget, cînd un cot. 

Trofimaş se duce la şcoală. 

îi rămăsese numai o zi şi Trofimaş avea de gînd dupii 
amiază să se suie în pod şi să caute un pieptene vechi, 
ca să n-o mai roage pe Domnica. Dar se pomeneşte deo- 
dată că tată-său se întoarce din sat cu o pereche de foar- 
fece lungi. Mai întîi le-a ascuţit cu un ac ţigănesc şi pe 
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urmă l-a chemat pe Trofimaş în casă. 

— la-ţi un scaun şi şezi. Cu spatele încoace, la 
fereastră. 

— Vrei să mă tunzi? 

— Nu că, să zicem, vreau numaidcciît, dar nu te-or 
primi la şcoală cu chica asta... 

Şi s-a aşezat pe laiţă, chipurile, să spuie însuşi Tro- 
timaş - se tunde el, nu se tunde. Trofimaş oftează, se 
aşază pe scăunel, uitîndu-se cu mult jind la uşa întredes- 
chisă. Cîtăva vreme a stat tăcut, închizînd ochii strîns 
după fiecare ronţăitură de foarfece. Pe urmă n-a mai 
putut răbda: 

-- Mă chişcă. 

— Cine te chişcă? 

— Apoi, asta, chica”.. 

— Chica, dar nu eu! Rabdă şi tu oleacă. 

Trofimaş a mai strîns de cîteva sute de ori din ochi - 
şi cînd badea Zînel, oftînd prelung, şi-a îndreptat şalele, 
fiindcă nu mai putea sta multă vreme aplecat, Trofimaş 
a început a-şi pipăi capul, cercetînd cum stau lucrurile. 

- - Da poate... mînc dimineaţă să mîntuim? 

— Mîne trebuie să te duci la şcoală. Ai uitat? 

A uitat? Cum să uite? îs două săptămîni de cînd i-a 
cusut mamă-sa o minune de trăistuţă cu dungi albastre 
şi tot de vreo două săptămîni Domnica i-a adus un caiet 
stînjeniu şi un capăt de creion. Trofimaş le-a aşezat pe 
toate în trăistuţă şi în fiecare dimineaţă venea să vadă 
de nu cumva s-au virit şoarecii să-i înceapă caietul înain- 
tea lui. 

în sfîrşit, badea Zînel s-a îndreptat din şale, a spus 
cu oarecare îndoială: „îmi parc că-i gata”. Trofimaş a 
zvîrlit fusta veche pc care i-o prinsese în jurul gîtu- lui şi 
a început a răsturna casa, căutînd oglinda. 

Deodată a auzit risete în casa cea mare - veniseră 
nişte fete la Domnica. Şi-a dat sama că nu mai găseşte el 
azi nici o oglindă. A tras şleapca peste urechi şi a sărit 
peste gard la lelea Ioana. Paraschiţa, o fetiţă de vreo 
cinci ani, şedea sub un măr şi se iuta în sus, ridicînd din 
cînd în cînd mîna şi încercînd cam cît îi mai trebuie să 
crească. Trofimaş s-a uitat dacă nu-i vede nimeni, apoi 
şi-a smuls şleapca din cap. 

— Paraschiţa, ia uite la mine. Nu curge sînge? 

— Nu curge. 

— Uită-te bine. 


Paraschiţa s-a primblat de cîteva ori în jurul lui, cu 
mînile la spate, dar părerea nu şi-a schimbat-o. 

— Paraschiţa, da-s frumos aşa tuns? 

Paraschiţa s-a răsucit într-un călcîi şi i-a întors spa- 
tele. O întreba lucruri prea delicate. Totuşi, după o 
vreme i-a şoptit: 

— Frumo-os... 

Să-ţi rup nişte mere? 

îndată cum s-a schimbat tema, Paraschiţa s-a întors 
iar cu faţa la dînsul. 

— Rupe-mi. 

Trofimaş i-a rupt două mere pe care şi le-a ales Pa- 
raschiţa singură, iar cîte şi-a rupt lui, nu mai ştie, 
fiindcă le vîra în sîn fără a le număra. 

Multe a mai îndurat Trofimaş în ziua ceea, în schimb 
sara, cînd s-a culcat şi aştepta să stingă Domnica lampa, 
şi-a făcut o socoteală şi a rămas trăsnit. Deasupra hor- 
nului a apărut deodată căpuşorul lui: 

— Auzi, Domnică? 

- Ce? 

— Iese că eu am de dormit numai sara asta. Mîne - 
la şcoală. 

— Stai, stai... Ia întoarce-te cu partea cealaltă la 
mine. 

Capul lui Trofimaş a dispărut, parcă l-ar fi suflat 
cineva de acolo. Dar văzînd că Domnica se mai primblă 
prin casă, i-a pus în vedere: 

Fa Domnică, să nu-ţi dcie în gînd să mă trezeşti. 
Mă jeluiesc tatei. 

— Şi, închipuindu-şi cum a înlemnit Domnica de fri- 
că, adoarme. 

A doua zi dimineaţă - nu-i traista. A dispărut cu tot 
cu creion şi cu caiet. în două clipe Trofimaş a fost pe sub 
toate laiţele, a căutat-o prin cotruţă şi era gata să se 
suie în pod, cînd a strigat Domnica din casă: 

— Este! 

— Unde era? 

— La Trofimaş sub pernă. 

— Tu ai pus-o? 

1 rofunaş habar n-are cum de-a nimerit ea acolo. 
colb? Mamă, ia uite la dînsul! Unde te-ai împlut de 


- Mă scutur pe drum, şi s-a apropiat de uşă, dar 
pînă a deschis-o, Domnica l-a şi periat. Trofimaş şi-a vîrît 
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totuşi mînile în buzunare, ca să nu i le perie Domnica 
din greşeală. 

— Am să întârzii! 

— Cine ţi-i de vină! 

Şi cînd s-a văzut odată scăpat, a luat-o la fugă spre 
şcoală, de i se ridicase trăistuţa la spate şi plutea prin 
aer undeva în urma lui. A intrat în coridorul şcolii şi a 
deschis întîia uşă care i s-a nimerit. Zeci de capete s-au 
întors spre dînsul, şi cînd a văzut Trofimaş picioarele lor 
lungi, ce abia încăpeau sub bănci, şi-a zis: 

„Aiştia îs mari. Pot să mă bată...”. 

învățătorul, pe care Trofimaş nu-l văzuse la început, 
s-a interesat: 

— Ce ne spui? 

— Ni'că. 

— Hm. Da din ce clasă eşti? 

— Eu am venit aşa... fără clasă. 

Cineva a pufnit. învățătorul a ciocănit de cîteva ori 
cu creionul în masă, şi cînd s-a făcut linişte, i-a spus, 
reţinîndu-şi zîmbetul: 

- Atunci intră alături. Acolo-s cei fără clasă... 

Dar de data asta Tnofimaş era om păţit - a crăpat 
încetişor uşa, s-a uitat cîteva clipe şi a intrat zîimbind. 

— Ce rizi? l-a întrebat Rusanda. 

— Ba nu rîd. Mata eşti învăţătoarea? 

— Eu. 

Şi-a scos traista, şleapca şi s-a uitat la cei din bănci. 
- Da unde să şed? 
încă la Soroca Rusanda i-a ales lui Trofimaş un loc 
potrivit, locul ce stătea acum gol şi-l aştepta. Acolo şe- 
zuse pînă nu demult însăşi învăţătoarea. 

—. Uite aici. 

Trofimaş vede sub bancă un leaţ - pentru ce să fie 
pus el oare? Se uită pe jos printre bănci - ce fac ceilalţi 
cu leatul? Unul mai lung îşi sprijinea picioarele într- 
însul. Trofimaş le întinde, le sprijină şi el - bun lucru. Da 
pentru mîni nu-i nimica? 

Rusanda, îmbujorată, stătea lîngă fereastră între 
bănci, acolo unde a prins-o întîiul ei şcolar cînd a intrat. 
Ori că a apucat-o frigul, ori cine ştie de ce, dari s-a 
oprit undeva un fior în piept şi vocea, vai, frumoasa ei 
voce se întretăia după fiece frază. îi părea că totul e o 
glumă, că copiii iştia au un adevărat învăţător, ce a ieşit 
pe o clipă şi a lăsat-o pe dînsa ca să nu-şi facă de cap 
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pînă vine el. 

Se uită prin fereastră afară la drum. Mult ar mai fi 
vrut să întîrzie măcar vreunul, dar se aşezase de acum o 
linişte adîncă şi micuţii se uitau ţintă la dînsa. „Doamne, 
s-a gîndit Rusanda, seamănă cu puii ce i-a scos mai nu 
demult mătuşa Frăsîna în sită afară. Sînt şi ei fragezi, 
curati, gingaşi, îţi vine să te joci cu dînşii şi cum să-l 
înveţi atunci carte!” A intrat Pînzaru. Uite, i-a lua 
catalogul şi a începe el lecţia. îi era necaz că au făcut cu 
dînsa o glumă atît de amară. în schimb se bucura, acuş 
s-a duce acasă, tot într-o fugă s-a duce! A lepăda hainele 
iestea curate, şi-a lua secera în spate - şi deodată i-a 
răsărit de printre bănci un cîmp larg cu cer senin, un 
mînz zburdînd în lungul pămînturilor, o mazăre coaptă, 
numai bună de strîns... 

„Ce stă el în prag?” 

— Se poate? 

— De ce nu... 

Şi s-a dat la o parte - de început ca încă n-a început 
nimica. 

— Am nevoie de o bucăţică de cretă. îmi daţi voie? 

— Poftim. 

Pînzaru cu creta în mînă pornise spre uşă, dar deo- 
dată s-a oprit. A întrebat în şoaptă: 

— Măi... Acela de sub bancă... ce faci acolo? 

— Măniîncă, l-a pîrît cineva. 

în Valea Răzeşilor se întîmpla să se şi pîrască unul 
pe altul... 

—  Mănîncă?! Ascunde, frate, pîinea. Ne vede 
Rusanda Mihailovna şi am păţit-o! 

Şi a ieşit repede, în vîrful picioarelor, de parcă şi el 
mîncase adineaori sub bancă. 

„Vrasăzică, Rusanda Mihailovna...” 

— Lele Rusanda... Mihailovna... aista iar mănîncă... 

Rusanda s-a uitat la căpşorul lui tuns - ce mai flăcău 
o să” fie Trofimaş aista, dacă de pe acum scoate fetele 
din încurcătură. 

S-a pornit printre bănci, la faţa locului. Flămînzilă, 
un băieţel negru ca un african, pe care cu o căldare de 
apă şi o bucăţică de săpun puteai să-l faci înapoi euro- 
pean, şedea înţepenit cu gura atît de plină, că nu-i 
ajungea buză la buză, şi se uita ţintă la Rusanda, 
aşteptînd pedeapsa. 

— Vrasăzică, copii, voi de azi sînteţi şcolari... Ce 
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trebuie să facă un şcolar? Şcolarul, mai întîi de toate, 
trebuie să vie în fiecare zi la şcoală. Da cine-mi spune 
dintre voi - avem noi şcoală în satul nostru ori n-avem? 
Cine ştie ridică mîna uite aşa. 

Ridică mîna fetiţa ce umblase toată iarna la pod 
împreună cu Trofimaş. Are doi ochişori albaştri şi e 
îmbrobodită sub bărbie ca o băbuţă. 

— Cum te cheamă? 

— Veruţa. Aşa mă cheamă. 

— Şi ce zici, Veruţa, avem noi şcoală în sat? 

— D-apu ştiut că avem. 

— Drept. Numai că trebuie să te scoli în picioare 
cînd răspunzi. 

— D-apu că eu îs în picioare. 

Rusanda şi-a muşcat un colţ de buză ca să nu zîm- 
bească. 

— Atunci aşază-te. 

Veruţa s-a uitat sub bancă, cercetînd ceva, s-a în- 
vîrtit de cîteva ori împrejur, şi ochişorii ei iar au apărut 
peste marginea băncii. 

— Dacă nu mă pot sui... Aici îi tare nalt... 

Rusanda s-a uitat cine şede mai aproape de dînsa. 

— Măi Trofimaş. Tu de ce n-o ajuţi? 

Trofimaş a ieşit îndată de la locul lui, a luat-o în 
braţe. „îi grea”, i-a spus el nu se ştie cui şi îndată i-a dat 
drumul înapoi jos. 

— Nu mă acuprinde de gît, că mă gidilă. 

— Vrasăzică, şcolarul trebuie să vie în fiecare zi la 
şcoală. Ce trebuie să ţie minte fiecare şcolar? 

Mergea printre bănci şi povestea toată lecţia pe care 
a compus-o venind de la Soroca acasă. Numai că de data 
asta ieşea parc;! mai bine... 

Cînd a sfîrşit ultima lecţie şi şcolarii se înghesuiau în 
coridor, grăbindu-se spre casă, Rusanda a hotărit să se 
ducă şi ea cu dînşii. îi era frică de învățătorii care toată 
vremea vorbesc numai de şcoală, şi cînd porneşte unul 
vorba, orice-ar povesti, începe aşa: „Pe vremuri, cînd 
eram la laşi la şcoala normală...”. Dar trebuia să lase 
catalogul. A deschis uşa şi, spre marea ei bucurie, în 
cancelarie era numai Pînzaru. 

— La mai mult şi la mai mare, soro! 

— Cum adică? 

— Te-ai descurcat bine. Frumos. 

— De unde ştiţi? 

— Ţara, dragă Rusanda Mihailovna, ţara le ştie pe 
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toate. 

Rusanda grozav ar ii vrut să mai audă ceva despre 
lecţia ei. Dar se temea că are s-o laude. De lăudat însă 
avea de amu cine s-o laude. 

Un lucru îi mai răniînea ca să ducă la bun sfîrşit în 
ziua ceea de toamnă - drumul spre casă. Drumul de 
dimineaţă, de acasă pînă la şcoală, greu l-a mai făcut... 
Fiecare consătean ce i se întîmpla în cale se uita lung la 
dînsa, de parcă nu o mai cunoştea. Cînd cobora pe lîngă 
fîntîna lui Irofte, a întîlnit-o pe Domnica - într-o bluziţă 
veche, cu secera în spate, se ducea la deal. Nu i-a spus 
nimic, dar îi părea că şi secera, şi bluziţa cea cîrpită pe 
la umeri o dojeneau şi-i spuneau: iaca, aşa cum ne vezi, 
da noi avem de lucru şi ne ducem azi la deal... 

Pe pod doi oameni duceau o căruţă - unul o trăgea 
de oişte, celălalt o împingea din urmă. Rusanda le-a dat 
bună ziua şi n-a dovedit să facă nici trei paşi, cînd a 
auzit din urmă: 

— Da cine-i asta? 

— Apoi... N-o cunoşti? Fata lui badea Mihalache. 

— Şi ce îmblă ea împodobită? 

— Cică-i învăţătoare... 

— învăţătoare? Şi ea-i învăţătoare? Apoi bune vre- 
muri am mai ajuns! 

Acum îi era frică să se întoarcă, îi era frică de 
bucuria asta veninoasă - „bune vremuri am ajuns!”. 

A deschis uşa şi a ieşit, scuturîindu-şi părul, ca să nu 
fie prea aşezat. Din urmă o ajungeau paşii lui Pîn- zaru, 
şi Rusanda şi-a zis în gînd: slavă Domnului. în doi cu ele 
mai bine. Cînd merge Pînzaru cu caietele subţioară şi 
glumeşte cu dînsa, parcă îi spune fiecărui trecător: îi 
drept, frate, fetiţa asta e din sat de la voi, poate ai văzut- 
o şi tu însuţi cum aduna mai dăunăzi moviliţe de colb în 
mijlocul drumului, da acum e învăţătoare. îţi plac 
dumitale vremurile, nu-ţi prea plac, dar fetiţa e 
învăţătoare. Nu vezi că de la şcoală venim? 

Aveau însă prea puţin de mers împreună - de la pod 
Pînzaru trebuia s-o ia la stinga, iar ea mai avea mult, tot 
înainte şi înainte... Au trecut podul, Rusanda şi-a conte- 
nit pasul, dar Pînzaru nici gînd s-o întoarcă într-o parte. 

„Nu cumva mă petrece?” 

Dar n-a arătat că o frămînta gînduri de felul ista. 
Pînă acasă mai avea mult şi oamenii se întorceau de la 
deal să facă amiaza” De abia cînd a ajuns la poartă, l-a 
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întrebat: 

— Da mata... Parcă trăieşti în altă parte? 

— Vreau să mă duc aici la unul. Am auzit că are nişte 
spiţe de bicicletă... Ce fugi aşa repede? Orişicum, mîne 
dimineaţa ai să vii înapoi. Şi poimîne, şi încă multe 
dimineţi ai să tot vii... 

Rusanda a intrat în ogradă zîmbind, dar chipul flă- 
căului şi zîmbetul, şi glumele lui se ţineau scai de dînsa 
şi cineva îi tot şoptea la ureche: nu fi proastă, fa, că şi 
aista îi frumos, mai frumos decît mulţi alţii, şi, deci, vezi 
de nu fi proastă... 
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Să fie de acum toamnă? 

Dimineaţa rouă îi rece şi îndată ce intri desculţ într-o 
iarbă, începi să cauţi cărarea; salcîmii şi-au degerat 
frunzele şi stau plouaţi pe vreme bună, ogrăzile îs pline 
de girezi şi girezuici, încît nu mai ştie gospodarul unde 
să-şi tragă sara căruţa, şi cînii fac amiaza unde-i prinde 
somnul - cît ţine ograda, e tot umbră... 

Se ridică soarele sus, aşteaptă mult şi bine pînă vin 
două-trei albine la fîntînă să-şi potolească setea; pe la 
marginea satului umblă un vițel cu o bucată de bostan în 
gură. A împietrit pămîntul, după cum îl aşezase o ploaie 
de demult şi cum l-ai atins - apare un bulgăre. Şi sub 
fiecare bulgăraş se ascund cîteva seminţe. Atîta 
isămînţă - pînă şi sămînţă de mătrăgună găseşti. 

Ii toamnă, îi toamnă de acum. 

Cocoşul nu mai cheamă găinile cînd găseşte un 
grăunte, ci-l culege cu ciocul, dacă n-are altă treabă - 
găinile o duc bine şi fără dînsul; nevestele nu se mai 
spetesc, cărînd coşuri cu mîncare la deal, şi sara, cînd 
vine vreo vecină, aşteaptă să-i faci loc pe laiţă şi, dacă 
nu-i spui vreo pătăranie, îţi spune ea însăşi două; moş 
Dănuţă, stînd pe prispă, schimbă strunele, şi cine are 
fată de măritat caută să-i coase cît mai repede o rochie 
mai bună, ca să nu le rătăcească flăcăii casa. 

îi toamnă, vreme de muncă şi fiecare se grăbeşte să- 
şi vadă roada în ogradă, fiindcă ceea ce e pe deal încă 
nu se poate spune că-i al tău. Ştie lucrul ista şi 
Gheorghe. Totuşi, cum l-o fi purtînd grijile, dar o po- 
triveşte aşa, ca în fiecare zi să treacă pe la Hirtoape. 
Aveau însă numai două hectare în Hiîrtoape şi se tot 
mira mătuşa Frăsîna: cît poţi secera un hectar de pă- 
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puşoi? 

Il seceri multă vreme. Păpugşoii se strîng cam odată 
cu mazărea şi dacă mai lasă oamenii mazărea să stea pe 
deal, de. ce să te grăbeşti cu păpuşoii? Gheorghe nu se 
grăbea. Tăia un snop şi ore întregi căta spre sat. Şi atîta 
s-a mai deprins, că cunoştea omul la trei kilometri şi, 
dacă ar fi zăbovit oleacă toamna, s-ar fi obişnuit să 
ghicească din Hiîrtoape vremea cînd ies copiii de la 
şcoală. 

De cum s-a întors de la Soroca, nu s-a mai dus pe la 
Rusanda decît o singură dată. A simţit că nu-l mai 
aşteaptă, cum îl aşteptau înainte, nici casa, nici stăpînii, 
şi, mindru în felul lui, şi-a zis că dacă e aşa, mai bine nu 
se duce. - 

îl durea însă. II durea pentru că în cîteva luni copila 
ceea dovedise să devină marea patimă a vieţii lui. Şi o 
aştepta să vină acolo pe pămîntul unde a înmugurit 
această patimă împreună cu mazărea, împreună cu pă- 
puşoii... O, cum o mai aştepta el, cum măsura cu bătăile 
inimii lungul aşteptărilor, clipă cu clipă, bătaie cu 
bătaie, dar nu mai venea odată. 

Nu venea, însă rămînea mazărea pusă de ea şi nici 
un om, de cînd îi satul ista, n-a semănat mazăre pentru 
ca s-o lase să ierneze acolo. Şi Gheorghe iar se uită la 

pătrăţelul galben-cenuşiu, de 

cîte ori se uită nu-i 
chip să spui — poate de atîtea decîte ori priveşte omul 
în jos cînd merge pe drum. Şi de cîte oria smuls 
el mazărea ceea - să fi fost o moşie de- mazăre, că tot o 
smulgea; şi a cîta dimineaţă îşi căuta de lucru şi venea 
iar în Hîrtoape - să-ţi fi fost sfinta Maria 
mamă, că tot n-ar fi răbdat să nu te ocărască. 


Se trezeau şi iar adormeau ţiriiecii, fugea bruma şi 
iar se lăsa peste noapte, trecea o zi după alta, în Hîr- 
toape rămăsese numai păpuşoiul lui cu un pătrăţel de 
mazăre ceva mai la vale. lar Rusanda nu mai vine odată. 


Dar într-o zi, cînd Gheorghe ieşea cu căruţa din sat, 
a zărit în mijlocul mazării un om aplecat. 

„Fură...” 

Şi a început să miie caii, că săreau în coşul căruţei 
paiele de un stînjen în sus. Dar cu cît venea mai 
aproape, cu atît lăsa caii tot mai slobod. într-o vreme 
chi-ar ar fi vrut să fugă hoţul - mare pagubă de cîteva 
tufe. Dar hoţul nu fugea. 


Smulgea liniştit mazărea, punînd grijuliu mănunchi 
lîngă mănunchi, aşa cum îi plăcea lui badea Mihalache 
să facă orice lucru. 


Şi dacă ar fi fost leneşi caii lui Gheorghe, puteau să 
se oprească aici în mijlocul drumului ori să cîrnească şi 
să umble de la o semănătură la altă, şi nu i-ar fi oprit 
nimeni. Dar erau caii bătrîni şi s-au oprit tocmai cînd a 
ajuns căruţa în dreptul unei glugi de păpuşoi. 

Multă vreme a stat Gheorghe în căruţă, aplecat 
peste carimb, săpînd cu virful biciului un muşuroi de 
furnici. 

„De, şi-a zis în cele din urmă, pe semne, aşa -e zodia 
lor. Culeg ceea ce au sădit altele şi se leapădă de cele ce 
au sădit ele cu mîna lor...” 

Apoi s-a ridicat şi a încărcat toate cele patru glugi. 
Deasupra lor a mai zvirlit hlandanii, şi a rămas pustiu 
pămîntul Frăsînei Doinaru, Era o căruţă atît de încăr- 
cată, că oamenii din sat, cînd au văzut-o, s-au mirat cum 
de nu ies spiţele prin şina roții şi întiia dată s-au îndoit 
dacă a ieşi gospodar din băiatul mătuşii Frăsîna. 

Acum nimeni nu mai încarcă aşa căruţa. 


Abia a asfinţit soarele, că lîngă mătuşa Dochiţa s-au 
adunat de acum vreo trei băieţei, cărora, se vede treaba, 
li-i ruşine să doarmă cu tata pe cuptor, dar şi la fete se 
tem să se ducă. 

Discută ceva ei înde ei şi, cînd lumea se răreşte pe 
drum, pun mînă de la mînă şi aprind cîte-o ţigară. Le mai 
rămîne încă un lucru, ca să se laude, povestind pe unde 
au umblat sana trecută, le rămîne să pornească şi ei pe 
la fete. Dar ca să vezi nevoie - îi prind cei mari şi apoi 
bine ar fi să te alegi numai cu pălăria pierdută prin 
grădini - uneori o păţeşti şi mai rău. 

Unul, mai răsărit, tuşeşte, îşi şterge lacrimile, dar 
nici că-i trece prin cap să scoată ţigara din gură. în- 
toance faţa în sus, ca să nu-i dea fumul în ochi şi spune: 

— Haidem la Ileana. 

— La care Ileană?! întreabă speriat altul într-un ves- 
ton lung, pe semne, al lui tată-său. 

- - Asta de lîngă mine. 
- Ei! Ne-a da tat-su afară. Poate nu ne-a da. 
Al treilea, unul smolit, cu capul gol, întreabă: 
— Da încaltea ai vorbit cu dînsa? 

— Am vorbit, spune cela tuşind, din care tuse se vede 
bine că n-a vorbit. 

— Şi ce-a zis? 

— A zis, cică... vină, măi! 

— Bun. Da dacă iese tată-său şi ne face de ris? Pe 
răspunderea ta? 

— Dacă vreţi, haidem şi aşa. Fiecane de capul lui... 

— N-ai mai vorbit tu cu Ileana. 

în vremea asta scîrţiie uşa cămăruţei şi în prag apare 
mătuşa Dochiţa. 

—' Dar bine, măi dracilor!! Vreţi sa-mi aprindeţi casa! 
Ia staţi să pun eu mîna... 

Nu şi-a mai mîntuit vorba - la răscruce au rămas 
numai trei ţigări fumegînde. 

—  Osîndi-v-ar crucea! baba a ieşit în drum să le 
stingă cu mîna ei. Aţi mai văzut aşa spînzuraţi? 

Flăcăii erau însă de acum în mahalaua cealaltă şi cel 
cu haina lui tată-său, gifiind din greu să-i ajungă 
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pe ceilalţi, le striga din urmă: ; 

— A trebuit, măi, să stingem ţăhărcile! 

Dar nu i-a putut ajunge pe tovarăşii săi cei viteji. S-a 
dus şi el spre casă, pentru ca o doua zi să povestească 
cum porniseră ei la fete şi ce-au păţit. 
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Gheorghe se ducea spre fîntînă - nu-i trebuia apă, 
dar era deprins să aibă căldările pline peste noapte. Se 
gîndea: unde s-ar mai duce el în sara asta? Ca din 
păcate, atitea seri s-au năpustit pe capul lui, seri 
frumoase, fermecătoare, cu care n-avea ce face. 

— La fîntînă te duci, Gheorghe? 

Scridon venea grăbit în urma lui. 

— La fîntînă. 

— Hai că merg şi eu. 

Au umplut căldarea şi s-au aşezat pe corlatele fîn- 
tînii. 

Scridon a oftat, apoi a şoptit, căci noutăți erau de- 
stule: 

— Ai auzit? Zilele iestea ne înflă la armată. 

Gheorghe s-a gîndit: iată o noutate bună, care ar fi 
venit ca o mană cerească să-l scape de toate şi, pentru 
că mult ar fi vrut să se adeverească zvonul, a zis; 

— Auzit. 

— Hei, bre, ce rău o să ne pară că n-am petrecut 
destul. Hai măcar amu, la urmă, să ne îndulcim un pic. 

— Unde? 

— Am eu un locuşor... 

Apoi s-a ridicat grăbit, a ieşit în mijlocul drumului şi 
a făcut degetele pîlnie: 


S-a dus Leana la pădure, cu-cu, cu- -cu! Să 
culeagă flori şi mure, cu-cu, cu-cu! 

Cineva mai la vale, un cîntăreţ care, fireşte, auzise şi 
el noutatea cu armata, s-a apucat să povestească ce-a 
păţit Ileana la pădure, pe urmă nu se ştie de unde au mai 
răsărit doi cu glasurile subţirele. Peste cinci minute 
băieţii nu mai încăpeau pe corlate şi Mişa l-a întrebat pe 
Gheorghe dacă se poate să-i verse apa din căldare, s-o 
întoarcă cu fundul în sus şi să se aşeze pe dînsa. 

— 'Ţi-o împlu eu înapoi. 


— Varsă. 

Scridon s-a dat după fîntînă, ca să nu-l ude poştarul, 
dar acela de acum îi murase genunchii. Scridon a apărut 
în centru. 

— Măi băieţi! Cine ştie zilele omului! Hai la un vin 
bun. Şi nici bani nu trebuie. 

— Unde? 

— La moş Tropoţel. 

— Ai vreo datorie la dînsul? 

— Eu la furat nu mă duc. 

— Da are cîni?! 

— Stati, bre! s-a înfuriat Scridon. Ce-mi luaţi vorba 
din gură! I-a venit o nepoată din Frasin' Mi-a spus o 
mătuşă de-a mea, că trăieşte acolo, aproape. Cică, în 
Frasin n-o pot mărita şi au adus-o încoace. 

— Dacă-i aşa, chefuim. 

— Ne ducem? 

— Eu unul mă duc. 

— Staţi, bre, măcar să-mi duc căldarea acasă. 

- Ce'.s-o mai duci? O luăm cu noi. 

— Dă-o încoace. 

Şi s-au pornit. Scridon înainte, ceilalţi după dînsul şi 
la coadă Mişa cu căldarea deşartă. 

Moş Tropoţel şedea în faţa casei pe un scăunel, cu 
barba pe genunchi şi aştepta să răsară luna ca să taie 
nişte vreascuri pentru de foc. Cînd a văzut că nu-i încap 
oaspeţii în ogradă, s-a ridicat, a vrut să spuie ceva, dar 
aşa a şi rămas cu gura deschisă. Pentru atîta lume 
trebuie să împrumuţi nepoate de la toţi vecinii şi te miri 
dacă ţi-or ajunge. 

— Bună vreme, moş Tropoţel! l-a salutat Scridon. 
Gospodărim? 

— Gospodărim, d-apoi cum. Da 'neavoastră? 

— Noi am tăiat lemne mai devreme. Şi amu am auzit 
că ţi-o venit o nepoată. îi acasă? 

Moş Tropoţel se cam codea, uitîndu-se lung la fie- 
care. 

— Nepoata mi-i acasă... Da.ce îmbla acela cu căl- 
darea? 

Mişa a apărut îndată înaintea lui. 

— Am găsit-o. Chiar acum. Merg eu pe drum... 

— Ce vorbeşti? s-a mirat grozav moş Tropoţel. Ia s-o 
văd... 

A vîrît capul într-însa şi s-a uitat în sus, să vadă de 
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nu-i spartă. A cîntărit-o în mînă. Căldărarii erau duşi pe 
front şi munca lor se preţuia mult. 

— Bună căldare. Poate mi-o vinzi? 

— Nu pot, moşulică. Tocmai îmi trebuie căldare la 
casă... 

— Da parcă voi n-aveţi? 

— N-avem. 

— Da cu ce aduceţi apă? 

— Cu şipul. 

- Ei? 

— Şi mai împrumutăm de la vecini. 

Lui moş Tropoţel nu-i prea venea să se despartă de 
căldare. 

— Apoi hai, poftiţi în casă... 

O căsuţă bătrinească cu tavan pîntecos, sprijinit în 
doi stilpi. Pe jos îi aşternută iarbă, sub horn zace o aripă 
de pasăre, cu care gospodina mătura vatra. Lîngă masă 
şede o băbuţă şi vîră cu un beţişor mărar într-un şip - se 
găteşte de iarnă. 

Prin casă umblă o namilă de fată, că te prinde frica 
uitîndu-te la dînsa: cînd se aşază pe laiţă, te temi că n-a 
tine-o, cînd se reazemă de sobă, te temi să n-o 
prăvălească. 

A dat mîna cu toţi şi se uita mirată cînd fiecare 
spunea cum îl cheamă. S-au aşezat toţi pe laiţă şi Scri- 
don, odată ce a adus lumea asta, l-a întrebat pe moş 
Tropoţel: 

— Dacă nu vi-i cu supărare, cum îi zice nepoatei? 

— Apoi Nastea. Nu v-a spus? 

— La noi n-aşa se face cunoştinţă, a zis Nastea, 
încercînd de nu i-or încăpea umerii între sobă şi horn. 

— Da cum? s-a interesat Scridon. 

— Altfel. 

Tăceau, pentru a-l face pe moş Tropoţel să înţeleagă 
că fără ceva vin nu-şi mărită nepoata. Noroc că moş 
Tropoţel era om ager la minte şi, cînd a priceput cum 
vine tăcerea băieţilor, nu i-a fost greu să se scoale. 

— Auzi, măi babă? Unde-i tocitoarea? 

Ştia el prea bine unde-i tocitoarea - era un fel delicat 
de-a întreba baba dacă n-are nimic împotrivă să aducă 
băieţilor vin. Baba n-avea nimic împotrivă: 

— Trebuie să fie în cui după uşă. 

Moş Tropoţel a biîjbiit o vreme în tindă şi s-a întors 
înapoi în casă: 

— Măi, cela care a găsit căldarea... Se poate să aduc 
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vin într-însa? 

— Poftim, moş Tropoţel. 

— Da eu nu de asta. îi curată, zic? 

Podgorean de viţă veche, moşul a mai spălat-o o dată. 
Nu ajungeau pahare şi baba nu prea vroia să le scoată 
pe cele din ladă. în sfîrşit, s-au împăcat. 

Scridon şi-a ciocnit paharul cu moş Tropoţel: 

— Hai să fim sănătoşi. 

— Şi la noi aşa se spune, a zîmbit Nastea. 

Cînd a văzut că paharul nu se mai umple dacă nu 
pleci bine căldarea, moş Tropoţel a mai întrebat o dată 
unde-i tocitoarea, dar nu i-a mers - mătuşa i-a răspuns 
înţepată, scoţind din şip o aţă pe care o virise la un loc 
cu mărarul: 

— Caut-o... de unde să ştiu? 

Văzînd că-i vorba de ducă, Scridon s-a dat mai lîngă 
uşă să nu se facă cumva băieţii nebuni şi să-l lase la 
urmă să vorbească cu Nastea. Era un obicei în Valea 
Răzeşilor - ultimul rămînea în umbra tinzii să ţină de 
vorbă fata care ieşea să-i petreacă. A ieşit, deci, în- tîiul, 
dar în tindă o mînă vînjoasă i-a prins poala hainei şi l-a 
repezit înapoi. 

— Care-i, măi, paştele... 

S-a smuncit, a dat cu piciorul într-o cociorvă, 
cociorva a căzut cu mare zgomot. Scridon s-a plecat s-o 
ridice şi, cînd cociorva era pusă la loc, băieţii erau ieşiţi 
cu toţii, iar din casă venea asupra lui zîmbind Nastea. 

„Mi-au făcut-o,, dracii...” 

S-a oprit în prag: 

— Şi cum o mai duci cu viaţa, Naşte? 

Ei! O duc bine! 

— Cît ai să mai stai pe la noi? 

— Toată iarna. 

Scridon aşa, de-o glumă, i-a pus o mînă pe umăr şi 
biata Nastea s-a lipit, a crescut în trupul lui, că şi-a zis 
Scridon: „Aici, frate, îi de trai”. 

La fîntînă s-au oprit. îi ajutau cu hurta lui Gheorghe 
să-şi umple căldarea. 

— Măi, da eu ce v-am spus! urla Scridon, mîndru de 
isprava lui. îi vin ori nu-i vin?! 


S-au înţeles unde să se întâlnească data viitoare, pen- 
tru a se duce iarăşi la moş Tropoţel, şi s-au despărţit. 
Luna era sus - o lună plină, de luceau firele de paie 
împrăştiate pe drum şi se vedea ca ziua. în vale se auzea 
un ţăcănit uşor - moş Tropoţel a hotărît totuşi să-şi taie 
vreascurile pînă una alta. 

După iazuri, în cealaltă jumătate a satului, mai cli- 
peau cîteva lumini, care mai apoi s-au stins şi ele, iar 
peste o dungă de tăcere au pornit, cu mare zgomot, să 
cînte cucoşii miezul nopţii. 

„înainte ca să cînte cucoşul, de trei ori te vei lepăda 
de mine...” 

întîmplarea a făcut ca această demnă şi curajoasă 
pasăre, una dintre cele mai străvechi tovarăşe de drum 
ale omului, să devină simbol al trădării şi - de acum aşa 
e firea omului - ori de cîte ori auzi în noapte cîntînd 
cucoşul, te înfioară... 

întors acasă, Gheorghe s-a culcat, dar mai spre ziuă a 
visat că, fiind la iarmaroc, scoţind ceva de prin buzu- 
nare, a pierdut cele două hectare din Hîrtoape. Uite aşa, 
scotea ceva din buzunar şi din neatentie le-o fi scos şi pe 
dînsele, le-a pierdut acolo în acea mare învălmăşeală şi 
se crucea, disperat, se plingea tuturora, se bătea cu 
pumnii î.a piept... 

Dimineaţa, trezindu-se, şi-a zis: ce neghiobie îs şi 
visurile iestea 1 Cum poţi pierde două hectare într-un 
mijloc de iarmaroc - ce ţi-s ele, un capăt de ţigară? 
Totuşi, amărăciunea unei pierderi a rămas cu dînsul, şi-a 
făcut într-un anumit fel loc pe chipul lui, şi cu zisurile 
iestea! Cum poţi pierde două hectare într-un a pierdut 
ceva ce nu mai poate fi găsit niciodată. 
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Parcă nu demult venise toamna, dar se duce şi ea. 

Un copil a scos cotiga în mijlocul ogrăzii, stă pe prag 
şi se uită lung la dînsa - s-ar juca, dar i-i frig; în vale 
paşte un cal bătrîn - nu prea paşte, că n-are ce - pipăie 
doar rădăcina ierbii cu buzele, ca să-i treacă foamea, şi 
pe marginile drumurilor s-au aşternut două cărări de 
frunze, ce foşnesc nopti întregi, speriind cînii prin ¿ohm. 


„Acesta ne-a fost anul”, şi-a zis Gheorghe şi, punînd 
mîna pe un hîrleţ, s-a dus cu el în fundul grădinii. De 
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fapt, oricît de frumos şi înţelept ar fi întocmit calendarul, 
pentru lumea de la sate adevăratul an începe odată cu 
înmugurirea, cu acea „frunză verde!'! cîntată din moşi- 
strămoşi, şi sfîrşeşte cînd acea frunză verde se îngăl- 
beneşte, se desprinde din copac şi cade la pămînt pe-o 
margine de drum. 

Gheorghe sapă nişte gropi în fundul grădinii - poate 
va mai sădi ceva, pentru că vor mai veni ele primăveri 
frumoase şi va mai căuta creştetul foşnet de frunză 
verde deasupra noastră. Alte gropi, pentru alte vremuri 
şi pe alte locuri urzise el odată, dar, pînă la urmă, nu c 
cum vrea omul, ci cum vrea Domnul. 

Şi sapă, sapă, ca să nu-l macine atîta amintirile, sapă 
în fundul grădinii, ca să fie singur cu necazurile sale, 
sapă gropi adînci, pentru că avea hîrleţ bun şi era tînăr. 

Ii vine greu şezînd acasă - în sat îi vine şi mai greu. 
Fiecare trecător se uită lung la dînsul, vrea să 
zimbească, i-i oarecum, dar nici nu-şi poate stăpîni zîm- 
betul. Şi stinsurile iestea deşarte, privirile nedumerite - 
aşa se uită lumea la un om peste care a dat norocul, dar 
nu l-a ajuns capul ce să facă cu dînsul - îl alungau din 
nou acasă, dar acasă era mama. 

A simţit el demult privirea mîngiietoare şi nedumerită 
a mamei lui - încă de pe atunci cînd s-a întors într-o 
bună zi de la deal şi i-a adus traista aşa cum i-o legase ea 
de dimineaţă. O vreme îl tot întreba ce-l doare - acum 
nu-l mai întreabă. Doar cînd îl vede la masă, se aşază în 
faţa lui, rupe şi ea o fărîmătură de pîne, se uită lung la 
dînsul şi, cînd -Gheorghe se scoală, ea rămîne cu aceeaşi 
fărîimătură în mînă. 

Bănuia, pe semne, ceva şi veşnic era dusă pe gîn- 
duri. Mamele, se ştie, gindesc mult. Nu-l întreba, în 
schimb, nimic şi, drept răsplată, Gheorghe îi mătura 
uneori casa, dacă venea vreo vecină şi se aşezau la sfat, 
făcea focul în locul ei şi, cînd avea vreme, îi citea cîte-o 
pagină-două din evanghelie. 

Dar într-o sară, cînd se descălţase şi, fiindcă nu-i era 
încă somn, ascuţea nişte cuțite, mătuşa Frăsîna s-a 
apucat să şteargă o farfurie spălată şi o tot ştergea, cam 
prea multă vreme o ştergea. Deodată l-a întrebat: 

— Ce zici tu, Gheorghe... Să luăm şerveţelul ista cu 
primăvară de sub oglindă? 

— De ce să-l luăm? 

Gheorghe s-a uitat primprejur, căutindu-şi bocancii. 
A strîns măselele, dar între ele parcă s-ar fi aşternut un 
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strat de vată şi, oricît le-ar fi strîns, nu ajungea dinte pe 
dinte. 

Mătuşa Frăsîna a zărit pe faţa feciorului bulzul zim- 
tos al măselelor şi a spus ca să spună şi ea ceva: 

— Se colbăieşte... 

„Se mărită?!” 

De multă vreme îl urmărea bănuiala asta. Gheorghe 
o amorţea cu sudoarea, cu ţigara şi cu drumurile. Acum i 
s-a părut că mamă-sa a auzit ceva prin sat, că n-a fost 
zadarnică întrebarea ei. Pe-o clipă şi-a închipuit-o pe 
Rusanda că merge cu cineva pe vale - acel cineva era 
încă ceţos, aproape o umbră, dar nu i-au mai ajuns 
puteri să-l urmărească. Teama că portiţa lor a tocmi-o 
altul, altul i-a zice tată lui badea Mihalache şi Rusanda 
altuia i-a stinge lampa - teama asta i-a oprit pe o clipă 
inima în loc, i-a mutat clampa uşii din partea stîngă în 
partea dreaptă. 

Era întuneric afară. Cerul nu se vedea - numai un- 
deva deasupra capului se zbuciuma o aşchie senină, îşi 
schimba mereu formele, şi după frămîntarea ei Ghe- 
orghe a ghicit că-s nouri mulţi şi că-i duce vîntul. 

Pe marginile drumului, de printre livezi, zîmbeau 
ferestruici cu lumina lor caldă, undeva într-o casă abia- 
abia se auzeau nişte fete cîntind şi după sat plingea 
singuratic o maşină, suind' Realul. 

Mergea iute, socotind paşii care-i mai rămăseseră, şi 
se întreba întruna: „Oare nu-i tîrziu?” Şi se căia amarnic 
că n-a venit la Idînsa la Soroca. Putea totuşi să lase 
lucrul pe o zi şi să se ducă. Se căia că „ş-a supărat cînd 
n-a venit să smulgă mazărea, se căia pă n-a ştiut cînd să 
vină şi cînd Rrebuie să plece. 

De îndată ce începea grădina', lui badea Vasile, de 
lîngă şalcîmul cela dezbinat, se'vedeau ferestrele Rusan- 
dei. Şi în fiecare sară, cum ajungea în dreptul salci- 
mului, Şe, uita dacă este lumină. în sara ceea lumină nu 
eră|— abia-abia se vedea acoperişul casei. 

S-a uiţăt mirat la dreapta şi a văzut că încă nu 
ajunsese în dreptul salcîmtilui. Dar a ajuns şi a desluşit 
deasupra porţii două ferestruici negre. 

„Nu se poate să se fi culcat aşa devreme:..!' 

S-a oprit la poartă, dar n-a îndrăznit să se rezeme de 
dînsa, a pus numai o mînă pe stilp, de parcă era o poartă 
vie, care îl aştepta demult. Cineva a trecut pe la spatele 
lui, i-a dat bună sara, Gheorghe i-a răspuns fără a se 
întoarce. 


„Poate toarnă gaz”, şi-a zis el în gînd şi s-a dat lîngă 
portiţă, ca să-i fie mai aproape să intre cînd s-or lumina 
din nou ferestrele. Dar ferestrele oarbe nu suflau nici o 
boare de lumină, nici o şoaptă nu-i aducea vîntul din 
partea ceea. 

„Poate nu găsesc chibritele”, şi-a zis el şi a sunat 
cutia sa în buzunar, parcă vrînd să-i spuie cuiva că dacă 
nu le găsesc, el are chibrite. 

Dar a trecut multă vreme, pe sticla ferestrelor negre 
a apărut un luciu cenuşiu, şi-i părea că se iută cele, 
ferestre în altă parte - nu la dînsul. Pe Gheorghe” >|-a 
prins frigul. A încercat să-şi ridice gulerul, dar n-a izbutit 
şi a rămas cu ochii ţintă la ferestre. 

„Dorm. Asta înseamnă că încă nu-i tirziu... W, şi-a zis 
el în gînd. Ferestruicile parcă şi-au întors' ochii spre 
dînsul. „Pînă mîne dimineaţă rabd eu cumva", a hotărît 
el. S-a întors să plece, la despărţire a mai alunecat o 
dată cu privirea pe ferestruicile din casa cea, mare. 
Inima i-a zvicnit nebună ca o pasăre prinsă în culcuş şi 
un val fierbinte i s-a vărsat din creştet pînă în tălpi. Jos, 
într-un colţ al ferestrei de la casa cea mare, izvora o rază 
de lumină. Trădare, s-a întrebat el, atît de repede se 
ajuhge amu la trădare? A deschis portiţa şi, păşind în 
virful picioarelor, s-a apropiat de grăuntele cela de 
lumină. Vîntul încerca să scoată o pănuşă prinsă după 
ploaie în pămînt, porcul ofta sătul în ocol. Gheorghe s-a 
dat mai aproape şi sta lipit de perete. O clipă nu se 
auzea nimica. Era linişte şi el ridicase mîna să bată în 
sticla ferestrei. Deodată însă a smuls-o înapoi. Un glas 
bărbătesc a spus: 

— Eu zic: bine! Dar roata căruţei are diametru? Şi. 
un alt glas, senin ca cerul, scump ca viaţa - a întrebat: 

— Da el ce-a zis? 

A întrebat în felul cela vesel, molipsitor, cînd fata 
parcă te-ar ruga s-o faci să ridă. Ce-a zis acela Gheorghe 
n-a prins cu urechea, dar Rusanda ridea, vai, rîsetul 
acela al ei - răscolitor, clocotitor... 

Portiţa stătea deschisă, aşteptîndu-l să plece. Şi Ghe- 
orghe a pornit cu paşi rari şi grei. Pleca sărac lipit 
pămîntului, căci lăsase în casa asta şi țarina sa, şi snopii 
de grîu, şi mînjii, şi iarba. îl petrecea în glumă vîntul, 
cercînd să-i smulgă pălăria din cap. Se tupilau, ruşinate, 
căsuţele pe lîngă care trecea - şi luna, lipită pe-o mar- 
gine de nour, pe jumătate lumina, pe jumătate era 
stinsă. 


„Mă rog, doi învăţători mai stau la stat...” Nu era 
mare lucru la mijloc, dar vorba cîntecului, inima mea, 
inima mea iar începe a mă durea... 

Gheorghe umbla pe drumuri, întrebîndu-se cine-i el şi 
încotro se duce? îl măcina tăcerea din jur şi, ca s-o 
sfarme măcar pe-o clipă, şi-a zis sie însuşi: 

— Vezi că ai rămas singur, măi Gheorghe... 

Şi s-a uitat iute în jur - să fi fost oare glasul lui? 

Apoi şi-a ridicat gulerul, lăsînd bătrînele drumuri ale 
satului să-l ducă unde-or vrea. Şi drumurile din Valea 
Răzeşilor l-au cules grijuliu cu toată amărăciunea lui, l- 
au tot îndemnat dintr-o ulicioară în alta, l-au pus să sară 
pirăiaşe, să ocolească poduri stricate. Gheorghe venea 
ascultător ca un copil - erau drumurile umblate de el din 
fragedă copilărie, şi chiar cînd satul a rămas în urmă, el 
tot venea prin cîmpul gol, asupra nopţii, pe o margine de 
drum. 
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Într-un tîrziu picioarele i s-au oprit ca doi telegari la 
fîntîna unde au fost adesea adăpaţi. Gheorghe s-a aşezat 
pe pămîntul gol, simțind că de acum nu-şi mai amăgeşte 
el picioarele nici cu dusul, nici cu întorsul, în jur cernea 
o noapte rece de toamnă, sunau a uş- cat, a ger, tufele 
de pelin rămase pe haturi - şi jşe risipeau uşor sub călcîi 
bulgăraşi degeraţi. Spre marea sa mirare, Gheorghe 
simţea o miroznă dulce pe care o tot trăgea în piept, şi 
necăjitul suflet cerca a se bucura, de parcă Gheorghe ar 
fi ajuns într-o lume ce veşnic îl aştepta, veşnic se bucura 
de venirea lui... 

Pe la zori şi-a dat sama că venise pe la hectarele din 
Hirtoape. Spre acest petic de pămînt s-au scurs toate 
drumurile, toate grijile lui şi chiar în acea noapte grea 
drumurile l-au adus încoace. Dar, vai, cum s-au mai 
înşelat bătrînele drumuri ale satului! Venea iarna. Frigul 
a amorţit fierberea pămîntului, l-a adormit pîriă la pri- 
măvară, şi acum fiecare semincioară trebuie să coboare 
în adîncuri, în înţepeneala rece şi întunecoasă a iernii, 
pînă iară se va face cald, se va face lumină şi iară va 
pomi pe calea sa nemuritoare străvechea frunză verde... 

„Să ştii că mi-a venit şi mie vremea.” 

A pornit cu paşi grei spre gară, rugindu-se tot drumul 
la o pereche de epoleţi de polcovnic să fie dus cu prima 
echipă de recruți, cu primul tren, în orice direcţie, numai 
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să-l ducă odată pînă va veni iară vremea frunzelor verzi 
pe acele meleaguri. 

Tîrziu, spre chindii, se întoarcea fericit. Ducea în 
buzunarul dinăuntru al hainei o hîrtie verzuie, în care se 
spunea că doprizivnic-ul cutare trebuie să se prezinte a 
doua zi la comisariatul militar, avînd cu sine cutare şi 
cutare lucruri. Era ascunsă hiîrtiuţa undeva într-un 
carneţel, dar o simţea cu toată făptura lui,— aşa un om 
sărac, căpătind, în sfîrşit, o sută de ruble, o simte 
totdeauna, chiar dacă el îi afară, iar banii i-a lăsat în 
casă. 
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Şi-i rămîneau de azi înainte multe gînduri negîndite, 
multe drumuri neumblate, multe haine nepurtate. Mai 
avea o dimineaţă. Ce-a fi mîne pe la amiază - va ploua 
ori va fi vreme bună, parcă nu i-i totuna? încerca a ghici 
calea trenului de mîne, dar din Bălţi nu mai ieşea trenul. 
Era mulţumit de toate, era liniştit, şi numai ochii lui 
căutau cu sete la fiece cărare, la fiece gard, la fiece om, 
tot adunau şi adunau, de parcă ar fi ştiut că peăte o 
vreme vor fi întrebaţi ce au mai văzut ei în sătul cela cu 
iazuri mari, cu drumuri lungi, cîrpite de umbre, cu flori 
uitate la portiţe... 

Pe valea satului cineva a aprins o grămăjoară de 
gunoaie, o coamă uriaşă de fum s-a întins de-a lungul 
văii, şi lui Gheorghe i-a venit deodată un dor nebun să se 
aşeze pe marginea drumului, să se uite mult şi bine la 
fumul ista, căci ardea ceva ce fusese şi al lui. 

N-avea însă vreme. Se lăsa soarele spre asfinţit, mai 
rămînea o singură noapte nainte, iar el n-aveâ nimica 
pregătit de drum. A înconjurat pe departe, tocmai pe la 
ia irita satului, ca să nu treacă pe lîngă casa Ru- 
sandei. 
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Cînd a intrat în casă, mătuşa Frăsîna sta ghemuită 
lîngă vatră, scoţînd cenuşa într-o căldare. Vorbea ceva 
cu mîţa. Şi pentru întîia dată s-a gîndit el că atunci cînd 
iese din casă, femeia asta bătrînă, care l-a crescut la 
pieptul ei, n-are cu cine schimba o vorbă. Apoi şi-a mai 
adus aminte că ea, pînă aduce o căldare cu apă de la 
fîntînă, se odihneşte de cîteva ori, că în fiecare sară îşi 
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face cîte două rugăciuni şi se scoală de cîteva ori pe 
noapte să vadă de nu s-a dezvelit... Şi l-a închipuit pe 
tată-său aşa cum îl ţinea minte, cu privirea ceea a lui 
care pe toate le vedea şi pe toate le înţelegea - de data 
asta parcă a simţit privirea lui dojenitoare... Putea el 
oare să-i aducă amar bătrînelei iesteia care aşază 
liniştită cenuşa în căldare?... 

— Mamă, împrumută nişte pîni de la vecini... 

Ea s-a uitat pe o clipă mirată la dînsul, pe urmă a 
ridicat în sus mînile colbăite de cenuşa şi, dînd din cap, 
de parcă nu putea crede, a gemut: 

— Doamne-Dumnezeule! 

Apoi, ştergîndu-şi de umeri obrajii umezi, s-a uitat la 
fecior, dar nu-l putea vedea printre lacrimi şi iar îşi 
ştergea obrajii. încet, a pornit spre el, dar n-a putut 
ajunge pînă la Gheorghe şi s-a rezemat de sobă. Aşa a şi 
ascultat pînă la capăt vestea cea grea, şi capul i se 
rezemase singur de sobă, parcă nu se mai putea ţine pe 
umeri de atîta durere. 

Apoi a ieşit în casa cea mare să se roage, şi de data 
asta toată rugăciunea ei era numai din trei cuvirite, 
repetate de nenumărate ori: 

— Doamne, fecioraşul meu... 

Pe la amurg s-a îmbrobodit cu o şalincă veche şi a 
început a-l găti de drum. Şi toată vremea cît umbla pe 
afară, îşi spunea amarul: 

— Ne lasă Gheorghe, măi Vasca. Ei, ce-om face noi 
singuri? 

Le-a spus şi pomilor, şi cîmpului, şi cerului că îi lasă 
Gheorghe, se duce şi, Doamne, atît o mai durea, 
că se împiedica din mers şi-şi căuta cu mîna reazem la 
tot pasul. 

Toată noaptea, pînă în ziua albă, a ars lumina la mă- 
tuşa Frăsîna. Vestea nici n-a avut cînd se răspîndi. Di- 
mineaţa au trecut de abia cîţiva vecini, a venit moş 
Petrea să-l ducă pînă la gară cu trăsura. Atunci cînd 
badea Vasile i-a scos traista din casă, Gheorghe şi-a luat 
pălăria din cap şi s-a plecat să sărute mina care l-a 
mîngiiat. Dar mătuşa Frăsîna şi-a strîns obrazul pe 
pieptul lui, l-a cuprins şi nu mai vrea să se despartă 
odată. 

Apoi au pornit. Şi au rămas în urmă o căsuţă oarbă, 
ce privea cu singurul său ochi, o femeie frîntă de durere 
în mijlocul drumului, cu mînile ridicate spre cer, şi peste 
tot - frunze galbene, frunze de jale, frunze de dor... 
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Moş Petrea avea în gînd să aştepte trenul, dar uitase 
opalca acasă, şi Gheorghe l-a rugat să se întoarcă. Cînd 
huruitul surd al căruţei a amuţit dincolo de trecătoare, 
Gheorghe a ridicat ochii, l-a văzut pe Vasca stînd pe linia 
de cale ferată nemişcat, cu capul sus, uitîndu-se la 
oamenii de pe peron şi căutîndu-l pe Gheorghe. A vrut 
să-l şuiere, să-l mai mîngiie o dată, dar s-a temut că a 
rătăci casa. Şi-a luat sacul greu şi s-a lipit străin de un 
colţ al gării. O femeie în şal bocea şi un om josuţ, cu 
cuşmă brumărie, îl liniştea pe cineva: 

— Las’, bre, că am făcut şi eu armată... 

— Vine. 

Vreo zece băieţi şi-au scos cuşmele, lăsînd să se vadă 
capetele lor tunse chilug şi omul josuţ, care făcuse şi ©L 
armata, s-a întors cu faţa într-o parte, şi-a tras cuşma pe 
ochi. 

— Gheorghe! 

Domnica s-a oprit la cîţiva paşi, palidă, cu ochii larg 
deschişi, iar Scridon a început să-şi descheie haina - 
dacă aici îi vorba de vreo nedreptate, el îşi pune viaţa la 
bătaie. 

Venea trenul suflînd din greu, o namilă fierbinte şi 
fioroasă, gata să taie şi să îngroape tot ce i se va nimeri 
în cale. Gheorghe vedea cum se mişcă buzele 
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albe ale Domnicăi, dar nu desluşea ce-l întreabă. Doar 
cînd lumea a început a urca, a auzit-o: 

— Da Rusanda? 

— Ştiu eu... 

Şi sta, nalt şi smolit, aşa cum îl văzuse ea cînd a 
intrat pentru întîia oară cu Toadere în casa lor. Trenul se 
oprise numai pentru trei minute. Şi cînd au început a i se 
mişca roţile, Domnica a întrebat îngrozită: 

— Se duce?! 

Apoi s-a repezit la Gheorghe, l-a cuprins de git şi 
pentru o clipă toată făptura ei a dispărut în braţele lui. 
Şi de abia atunci, strîngînd un dor străin la pieptul lui, a 
simţit Gheorghe cîţ de singur a rămas. 

În vagon s-a lipit-'de-o fereastră şi căuta în zare două 
dealuri de printre care abia se desluşeau livezile 
desfrunzite. Plutea încet în urmă baştina unde l-au udat 
ploile, unde l-au uscat vînturile şi unde rămăsese tot ce-a 
avut mai scump în viaţă. 


1955 


DARURI 


Partea întii 
PISTRUII 


Cînd tata se ducea la muncă, îi dădea mamei de 
grijă: 

— Ia sama, măi femeie, las casa pe tine. 

Cînd mama se repezea pe la vecine să afle ce se mai 
aude, îi zicea surorii: 

— Fată-hăi, vezi că rămiîi gospodină pînă mă întorc. 

Cînd şi surorii îi venea a ducă, îl chema ca să-i 

spună: 

— Măi spînzuratule, măi! Să-mi şezi aici un’ te pun 
cu mîna mea şi să nu te împingă păcatul să te mişti de 
aici... 

Şi numai el, sărmanul, n-avea pe cine pune de strajă 
şi-l durea grozav, căci deseori din te miri ce se isca o 
minune de joacă, dar pe cine să laşi tu casa? 

— Ia o laşi în plata Domnului şi te duci, i-a zis odată 
mama. 

— Bine, măi femeie, dar ai tu minte?! se supără de 
colo tata. Auzi tu, învaţă copilul să lase casa şi tot ce- 
am agonisit la casa asta... 

— Aracan de mine, da ce, m-o făcut casa asta pe 
mine ori eu am făcut-o pe dînsa? Şi dacă i-o venit 
bietului copil să se ducă să se joace oleacă, c-o fi avînd 
şi el suflet... 

— Cum, adică, să lase totul şi să se ducă? 

Dacă nu le mai lasă el chiar pe toate! Cîte ceva din 
'te avem şi noi mai bun o să se priceapă el să ieie cu 
dăh- sul... 

— Şi ce, adică, mare bunătate poate lua un copil cu 
dînsul cînd se duce să se joace? 

— D-apoi, pistruii. 
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— Apoi, dacă zici tu că pistruii o să-i ieie cu dînsul... 
Frumoasă era mama în clipele sale de supărare, dacă şi 
tatei îi şedea bine cînd lăsa să treacă de la dînsul. Iar 
pistruii, mă rog, ca pistruii... 


BUNELUL 


Cînd mahalaua e numai foc şi pară, încît nimeni nu 
ştie cînd va sfîrşi această mare supărare, atunci vine de- 
i împacă pe toţi bunelul. 

— Da-i-ar Domnul zile multe, zic oamenii. 

Cînd se pune temelia unei case, cînd se alege loc de 
o fîratînă, cînd se caută o zi bună pentru a se începe un 
lucru mare, atunci oamenii trimjt după bunel, şi cum 
spune el, aşa rămîne. 

— Da-i-ar Domnul zile multe, spun cu toţii. 

Cînd vine o zi de sărbătoare şi masa e gata, şi paha- 
rele îs pline, dar petrecerea încă nu începe, asta 
înseamnă că toţi îl aşteaptă pe bunelul. 

Da-i-ar Domnul zile multe, spun mesenii, făcîndu- 
i loc în capul mesei. 

Cînd plînge un copil şi nimeni nu se grăbeşte să-l 
mîngiie, cînd prinde a se veştezi iarba colbăită pe mar- 
ginea drumului, iar de ploaie nici pomeneală, cînd greu 
ţi se face pe suflet şi lehamite ţi-i de toate cele, atunci 
răsare în calea ta bunelul, aşa încît pînă la urmă vei 
spune şi tu: 

— Da-i-ar Domnul zile multe. 

— 'Tătucă-i, da zilele iestea, ele de unde se iau? 

— Apoi, de unde să se ieie?! a zis bunelul după o 
lungă cugetare. Vin şi ele aşa, din senin, de sus, ca nişte 
daruri cereşti, precum vine dimineaţa, ori amiaza, ori 
amurgul. Precum vine pămîntul, ori sămînţa, ori apa. 
Pre cum vin rouă, pasărea, soarele... 

— Şi darurile iestea, ele vin pentru toţi deopotrivă 
ori numai pentru cei aleşi? 

— Hei, d-apoi e lucru ştiut pentru toată lumea! Iaca, 
să te luăm chiar pe tine. Dacă te scoli tu dimineaţa, fru- 
muşel, sănătoşel, te speli pe faţă cu apă curată, şi mama 
îţţ pune colo pe masă ce are, şi tu te duci pe toată ziua 
Ifţ joacă, ce alte daruri îţi mai trebuie?! 


GLUMA 


Cu şcoala s-au întîmplat toate cum a şi spus el c-o să 
se întîmple. L-au tot dres, l-au tot strunit şi povăţuit 
atîta, încît a întîrziat chiar din prima zi, de la prima lec- 
ţie. A stat o vreme în coridor cu inima cît un purice, a 
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pîndit cît a pîndit, iar îndată ce învăţătoarea s-a mişcat 
pe-o clipă din clasă, el ţuşti! - şi s-a amestecat printre 
cei mai mărunţei aşezaţi în băncile din fundul clasei. L-o 
fi simţit însă cumva învăţătoarea, căci cum s-a întors, 
îndată a şi dat cu ochii de dînsul. 

— Tu, măi Ţică, de unde te-ai luat? 

— Am întrat, iaca, pe uşa ceea. Altfel de unde aveam 
să mă iau? 

— Şi, odată ce ai intrat, poate ne dai şi bună 
dimineaţa, poate ne spui şi cum te cheamă, să te scriem 
aici în catalog... 

L. - Las’ mata, că nu-i chiar numaidecit... 

MI— Dacă altminteri nu se poate. Ca să fii şcolar, tre- 
buie să te scrii aici la catalog. 

— Apoi, dacă altfel nu se poate, pune şi mata colo un 
Andrei Boboşel. 

— Cum, adică, Bobocel? Că doar tatălui tău i se spu- 
ne Boboc? 

— Lui i se spune Boboc pentru că e mare, iar eu, 
fiindcă îs mic, cum altfel să mi se spună? 

— Şi cine te-a învăţat un lucru ca aista? 

— Nimeni. M-am gîndit şi eu aşa, în capul meu. 

— Păi, dacă ţi-i numaidecît, te scriem Bobocel. Şi, mă 
rog, cam pînă în ce clasă ai să fii tu Bobocel şi cînd să te 
trecem ca fiind Boboc? 

— Apoi, că doar nu degeaba eşti pusă învăţătoare. Ai 
să vezi şi mata cum oi merge eu cu învăţătura, cu 
creşterea, cu purtarea, şi cînd îi socoti că, gata, îi de 
ajuns, mă ştergi de Boboşel şi mă scrii de Boboc. 

învăţătoarea îl scrie în catalog, zîmbind uşor în sinea 
ei. 

Şi începe a creşte voia bună în jur, peste un timp 
ajunge a zimbi toată clasa. După care se pomeneşte zim- 
bind şi Bobocel - să ştii că a nimerit-o bine! Zicea odată 
tata că atunci cînd ieşi în lume, nu strică să ai o glumă- 
două cu tine. Şi să ştii că aşa este... 


OSTINŢELE 
Sara, cînd se întoarce tata, mama îl întreabă: 


— Azi, pe unde aţi îmbiat? 
Tăcut, tata începe a se căuta prin buzunare. Ceea ce 
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găseşte, scoate şi pune pe masă. De găseşte un măr, în- 
seamnă că au fost la livezi. De găseşte un strugure de 
poamă, înseamnă că au fost la vii. Dacă pune pe masă un 
ciocălău, înseamnă că au fost la păpuşoi. 

Duminicile mama se duce să-şi vadă neamurile şi, 
cînd se întoarce, sora Ileana o întreabă: 

— Pe la cine-ai mai fost? 

Mama începe a răsfoi fusta, şi cu toate că femeile nu 
prea au buzunare, găseşte şi ea cîte ceva - şi ceea ce 
găseşte pune pe masă. Dacă scoate o bucăţică de fa- 
gure, înseamnă că a fost la moş Petrea. Dacă vine cu o 
hrincă de caş proaspăt, înseamnă că a fost la naşul Ilie. 
De vine cu alune sau porumbrele, înseamnă că a fost pe 
la mătuşa Ruţa. 

Dispare şi sora Ileana din cînd în cînd, şi la întoar- 
cere Bobocel o întreabă: 

— Pe unde mi-ai colindat? 

Fetele nu vor deloc să se ştie pe unde au fost ele, dar 
pentru că Bobocel a stat la poartă aşteptînd-o, Ileana 
prinde a cotrobăi prin casă. Dacă face 'rost de-o nucă- 
două, înseamnă că a fost pe la vreo colegă de şcoală. 
Dacă descoperă o prăjitură uitată cine ştie de cînd, în- 
seamnă că a fost la club ori la cinema. Atunci însă cînd 
fură împreună cu el cîte-o lingură de dulceaţă de vişină, 
înseamnă că pe unde a umblat e mare taină şi datoria lui 
Bobocel e să înghită dulceaţa şi să tacă aşa cum tace 
pămîntul. 

Are şi Bobocel cîteva buzunăraşe. Abia păşeşte pra- 
gul, că Javra îi şi sare cu două labe în piept şi începe a-i 
mirosi buzunarele. Băiat bun, Bobocel împarte cu dînsa 
tot ce are, iar dacă Javrei nu-i place ceea ce scoate el de 
prin buzunare, atunci Bobocel se întoarce în casă şi o 
bucură cu cîte ceva. 

Cînd Javra se strecoară în fundul şopronului, acolo 
unde-şi ţine odraslele, ţincuşorii îi sar în întîmpinare de 
parcă ar fi vrut şi ei s-o întrebe pe unde a fost şi ce le-a 
adus. Javra se lasă tăcută pe paie, ţîncuşorii se înfig cu 
botişoarele în pîntecele ei şi dau din codițe în semn de 
mare plăcere. 

Odată, cînd Javra îşi alăpta ţîncii, s-a întîmplat să fie 
şi tata pe acolo. S-a uitat la dînşii cît s-a uitat, după care 
a zis: 

— Ca să vezi! N-are buzunare, dar ştie ce să le 
aducă! 
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SORA 


Nu mai urcă soarele pe cer. Nici soare, nici nouri, 
pare că nici cer senin n-a mai rămas deasupra satului. 

Nu se mai lasă păsările prin livezi. Nici păsări, nici 
cuibare, nici livezi şi nici miros de mere coapte n-au mai 
rămas. 

Nu te mai pofteşte casa vecinului cînd o prinzi aşa, 
cu ochiul, de la o parte. Nici casa vecinului din dreapta, 
nici casa vecinului din stînga şi nici o casă din mahala 
nu zice să mai treci pe la ele. 

Nu mai vrea să intre peniţa în toc. Tocul, la rîndul 
lui, nu vrea să intre în penal, penalul nu vrea să încapă 
în ghiozdan, iar ghiozdanul nu vrea să vină la locul lui 
sub masă. în culmea deznădejdii, un braţ moale şi cald i 
se lasă pe umeri, iar glasul lui, curat al surorii, vine să 
întrebe: 

— Şi pentru ce v-aţi sfădit voi? 

— Care? Cu cine? 

— Ştiu eu... Că doar te-ai sfădit acolo cu cineva... 

— De unde ştii? 

— Mi-a spus o vrabie bătrînă. 

Bobocel oftează în semn de vremuri grele, şi poate 
pentru că sfada ceea îl durea atît de mult, poate că îl 
întrebase tăinuit, în şoaptă, el porneşte să-i înşire totul 
de-a mărunţelul. Şi, ciudat lucru, un necaz îmbrăcat în 
cuvinte nu mai este el chiar atît de straşnic. Apoi, ca 
urmare, nu dovedeşte el să ajungă cu istorisitul pînă la 
capăt şi, o, minunea minunilor! 

Peniţa deodată îşi găseşte locul său în toc. Tocul se 
lasă frumos în penal. 

Casa vecinilor din dreapta prinde a zîmbi, zimbeşte 
casa vecinilor din stînga. 

Se întorc livezile cu tot cu păsări, cu cuiburi, cu mi- 
ros de mere coapte. 

Deasupra satului se lasă iar un cer senin, albastru, 
pe cer urcă spre amiază un soare fierbinte, sclipitor şi e 
o zi atît de frumoasă, încît nu poate un copil să nu iasă 
în drum. lar cum apar copiii lîngă portiţe, din te miri ce 
se adună o nouă joacă şi nimeni nu mai ţine minte ce-a 
fost, cum a fost... 

E mare lucru să ai o soră... 
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GRAMAJOARA 


Atunci cînd de pretutindeni tună şi fulgeră, iar din 
streşini curg şiroaie, Bobocel se ascunde într-un 
ungheraş şi gîndeşte - gata: de data asta nu mai scapă. 
Dar a avut noroc de-un tată îndemînatic şi priceput. 
Casa făcută de dînsul era şi ea îndemînatică, pricepută 
şi, oricum ar fi încercat-o furtuna, dacă degeaba. Pînă la 
urmă se trece ploaia, se limpezeşte ceriil şi Bobocel 
adoarme fericit în culcuşul lui. 

Atunci cînd peste sat vine iarna cu geruri, cu friguri 
mari, că îngheaţă copacii în grădină, îngheaţă vrăbiile 
sub streaşină, atunci Bobocel se face ghem în fundul 
cuptorului şi îşi zice că - gata: de data asta nu mai 
scapă. Dar las’ că scîrţiie îndelung portiţa şi se aud paşi 
în ogradă. Intră bunelul cu o sarcină de vreascuri, se 
lasă în genunchi la gura sobei. Şi pentru că vreascurile 
au fost adunate de el încă de cu vară, focul pe care îl 
aprinde e plin de soare, plin de voie bună. Şi încep a se 
dezgheţa ferestrele, se aud vrăbiile sub streaşină, iar 
frigul se aşază pe prispă şi aşteaptă cînd bunelul se va 
mişca de lîngă vatră, ca să se poată iară strecura în 
casă. 

Atunci cînd il prinde foamea ori setea la drum şi lui 
Bobocel i se pare că - gata, nu mai ajunge el odată aca- 
să, n-o să-l mai ţină picioarele, atunci răsare de undeva 
din depărtare chipul mamei, care îl tot cheamă şi îl în- 
deamnă şi el tot vine, vine, şi picioarele, care nu mai 
vruseră să meargă, se pomenesc iară la drum. 

Atunci cînd se lasă amurgul şi casa lor e numai 
umbre, atunci pe Bobocel îl prinde a măcina un fel de 
tristeţe. I se pare că aşa se şi vor pierde ei prin 
întuneric, pînă nu se vor mai putea găsi unul pe altul, 
dar iată că vine de pe undeva sora. 

— Ce staţi pe întuneric? 

Aprinde lumina şi, pentru că e fată frumoasă şi vese- 
lă de felul ei, lumina pe care o aprinde e multă, scînteie- 
toare, şi tot vine şi vine de sus, se tot revarsă, încît ţipă 
umbrele ca şoarecii, prinse prin unghere. 

Cugetînd la toate iestea, într-o sară, cînd s-au aşezat 
cu toţii la masă şi aşteptau să răstoarne mama 
mămăligu- ţa, Bobocel a zis: 

— Mare lucru îi cînd oamenii trăiesc aşa, grămă- 
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joară. 
La care tata a rîs în gura mare şi a zis: 
— D-apoi altfel nici că se putea! 


PROPOZIŢIA 


Vine Bobocel de la şcoală fără nasturi, cu haina des- 
cusută subţioară şi e fericit de nu mai vede pe unde 
calcă. Mamă-sa se uită la dînsul lung-prelung, de parcă 
ar fi vrut să afle de nu cumva i-or fi schimbat băietul. 
Pare să nu i-l fi schimbat. 

— Ce-a fost azi pe la şcoală? 

— Dacă era cît pe ce să întîrzii! Cînd o ajuns Javra 
noastră în ograda şcolii, acolo se hîrjoneau de amu vreo 
patru inci - Lupuşor al lui Petrică, Tărcuş al lui Do- 
minteanu, Vulcan al celor doi fraţi Urecheatu... 

Mama nici ea însăşi nu ştie ce să creadă de una ca 
asta. 

— Ei-ei? 

— Javra nici gînd să-şi pună mintea cu dînşii, dacă ei, 
proştii, s-au speriat şi au tulit-o care încotro. Pînă să-i 
adunăm noi la grămadă, pînă să le ticluim ce şi cum, hai 
că ne sună clopoţelul la clasă! 

— Ca să vezi! Şi pe urmă? 

— La prima recreaţie s-au hiîrjonit de le-a mers col- 
bul. Javra se făcea că se ascunde, iar Lupuşor cu Tărcuş 
se duceau s-o caute. Pe urmă le-ă venit şi lor rîndul să se 
ascundă, dacă nu se pricepeau a se ascunde, că, oriunde 
s-ar fi vîrît, li se vedea coada... Şi pînă ce tot chiteam noi 
cum să facem, ca să nu li se vadă cozile, iar sună la 
clasă. 

— Ca să vezi cită minte are clopoţelul cela! După 
care?... 

— ...După care o venit recreaţia cea mare, dar din 
toată joaca noastră s-o iscat o supărare, încît era cît pe 
ce să fie bătaie. Javra o răbdat cît o răbdat ţincăraia 
ceea, da cînd o văzut că prea se iau cu gluma, s-a repezit 
la dînşii şi cît pe ce să-i muşte. Băieţii s-au repezit la 
mine, da atunci Javra o început a hîrîi la dînşii. 

— Aracan de mine! Şi tu, în loc să iei şi să... 

— Dacă nu, că iar a sunat la clasă! 

— Slavă Domnului. Dar o mai fost ceva acolo la 
şcoala ceea? 
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— O mai fost o recreaţie, dacă ei se săturaseră de 
amu unul de altul şi nu le mai ardea a joacă. Căscau, se 
uitau şi aşteptau cînd ne-or da drumul acasă. 

— Bine, zice mama, dar au învăţat ţîncii ceia măcar 
ceva-ceva?! 

Bobocel rămîne uimit de-o asemenea bănuială. 

— Cum să nu! Au învăţat cît a încăput într-înşii! 

— De-o pildă? 

— Iaca, de-o pildă, au învăţat ce se cheamă propo- 
ziţie. 

— Şi ce se cheamă propoziţie? 

— O gîndire spusă sau scrisă. Asta se cheamă propo- 
ziţie. 

Mama plesneşte din mîni deasupra capului. 

— Ia te uită, 'neata! Atîta ţincăraie în satul ista alear- 
gă încoace şi încolo pe toate drumurile, că nici nu mai ai 
pe unde trece, şi cui să-i vie în cap că ei de amu ştiu ce 
se cheamă propoziţie! 


DEZMETICIREA 


Dacă s-a întîmpla să fiţi trimişi cu toţii la lucru în 
colhoz, Bobocel se va duce împreună cu mamă-sa. Că 
prăşitul cela nu mai este chiar cine ştie ce, şi acolo unde 
n-a putea el da cu sapa, va veni să dea mama, şi cînd nu 
va şti ce să taie şi ce să lase, îi va lămuri mama,— pînă 
la urmă, se vor întoarce sara nu mai rău decît alţii. 

De va veni o zi de mare sărbătoare şi vor fi puşi cu 
toţii să intre în joc, el o s-o aleagă pe sora. Şi pe unde nu 
se va pricepe el, îl va învăţa Ileana, pe unde nu va şti 
cum să ducă fata, îl va duce Ileana, şi pînă la urmă, 
amestecați prin lume, în învălmăşeala ceea mare n-or fi 
ei de risul lumii. 

Cînd se va întîmpla să ajungă mare şi va trebui să-şi 
ridice casă, îl va ruga pe tata. Şi acolo unde nu va putea 
el, îl va ajuta tata, acolo unde nu va şti el cum, o să ştie 
tata, şi pînă la urmă, vor ridica ei o casă de o să stea ani 
şi veacuri. 

Dacă, ferit-a sfîntul, se face iară război, el se va duce 
împreună cu bunicul. Că bunicul a trecut de amu prin 
două războaie, are patru medalii. Şi acolo unde o să se 
teamă el, nu se va teme bunicul, pe acolo pe unde nu va 
putea el trece, va trece bunicul, fapta eroică pe care nu 
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o va putea el săvîrşi, săvîrşi-o-va bunicul, şi las’ că de la 
război se vor întoarce tot atit de bine precum se vor 
întoarce şi ceilalţi. 

Cu astfel de gînduri pluteşte des-de-dimineaţă prin 
suluri de zăpadă Bobocel, venind spre şcoală. îi pare 
bine că nu e singur pe lume, că are neamuri care nu-l 
vor lăsa singur la o nevoie, numai că toată ajutorarea 
ceea va veni mult mai tîrziu. Fireşte, ar fi mare lucru să 
se arăte cîte-un neam mai de pe acuma. Căci, de cum au 
trecut la tabla înmulţirii, el fură cam des cu ochiul în 
lături, dar, ca să vezi, atîtea neamuri - şi nici unul să- 
ritor la nevoie... 

Apoi cu învăţătura asta e ca şi cum ai porni iarna, de 
unul singur, la drum. Tu singur îţi faci piîrtie, singur 
mergi pe urmele tale, şi iară te rătăceşti, şi iară cauţi 
prin viforniţă măcar un copac, măcar o gireadă de paie, 
măcar o cît de îndepărtată margine de sat. Trebuie să te 
obişnuieşti a te dezmetici cînd ajungi iarna la drum, 
pentru că, aşa cum a spus odată bunelul, sînt sate, şi 
oameni, şi lumi pe care trebuie să le găseşti tu singur, 
ca să poţi ajunge napoi la casa ta. 


GINDURILE 


Bobocel a căzut la pat şi cugetă: 

„Ca să vezi cum se înto-rc toate! Vîntul adună nori, 
norii aduc ninsoare! Cum porneşte a se încălzi, omătul 
de pe acoperişuri prinde a se topi, picură încet streşi- 
nile. Peste noapte însă gerul se mai întoarce o dată 
înapoi, prinde- picăturile gata să cadă şi toarnă dintr- 
însele ţurţuri, iar ţurţurii ceia poartă microbi de gilci 
într-înşii”. 

Dar lanţul minunilor nu sfirşeşte aici, pentru că să 
vezi: 

„Cînd omul cade la pat, vremea se opreşte şi ea în 
loc, de parcă i s-ar fi umflat şi ei gîlcile. Astfel, dimineaţa 
nu mai poate răzbate pîn’ la amiază, iar amiaza nu poate 
răzbi spre amurg. Cum însă se lasă noaptea peste sat, ţi 
se pare că vor trec<< ani şi ani pînă se va mai face o 
dată ziuă”. 

Unde mai pui că: 

„Oamenii vindecă gilcile cu oblojeli, cu lapte fier- 
binte, cu prafuri fel de fel, dar nimic nu ajută, pentru că 
gîlcile trebuie doftorite cu totul altfel. îl laşi pe bolnav să 
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se uite măcar o clipă, să se uite să vadă ce se petrece în 
clasă, şi să vezi cum îi trece”. 

Ţi-ai găsit însă lume să te înţeleagă cînd: 

„Oricit de ascultător ar fi copilul, nimenea nici gînd 
să-l laude, să-i spună o vorbă bună, de parcă aşa se şi 
cuvine, iar dacă o singură dată nu a ascultat, apoi să 
vezi cum îi mai scot ochii, că - iaca, vezi dacă n-ai fost 
cuminte!...” 

Toate aiestea, fiind nimicuri, s-or trece ele, numai că: 

„Puţina avere pe care o are un copil la sufletul lui - 
ghiozdanul, creioanele colorate, săniuţa, o patină cu bo- 
canc, ce stă şi aşteaptă gheaţă bună pe iaz,— toate astea 
s-au ieftinit aşa, deodată, nu mai costă nimic, şi omul se 
gîndeşte: ce te faci dacă gilcile se trec, iar averea 
rămîne tot ieftină?” 

Pe semne, părinţii ştiu cam pe unde umblă copiii lor 
cu gîndul, căci, deodată, Bobocel tresare trezit din toro- 
peală: 

— Mai băiete, ia sama să nu pun mîna pe mătura 
ceea... 

— Da ce-am făcut eu, mamă-i! 

— D-apoi asta-l treabă să laşi gîndurile să 
pribegească pe unde-or vrea ele? 

— Da ce să fac cu dînsele? 

— Pune-le colo lîngă tine pe pernă şi zi-le să steie 
molcum, cumincioare, pînă te vei face iară bine. 

Bobocel îşi aşază gîndurile frumuşel, unul lîngă altul, 
pe pernă, le acoperă cu plapuma, se ghemuieşte dulce 
lîngă dînsele şi adoarme. Iar somnul e moartea gilcilor. 

Aşa zise felcerul. 


LUCRURILE 


Umblă tata ba prin casă, ba pe afară şi se supără din 
ce în ce mai tare: 

— Iaca, mai adineaori erau la locurile lor şi cleştele, 
şi ciocanul, iar amu, pentru că îmi trebuie, nici tu cleşte, 
nici tu ciocan! 

între timp începe a se văicăra şi mama: 

— Aracan de mine, bunătate de cuţit mi-am 
cumpărat 
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de la cumparativă - am zis că o să-mi ajungă pentru o 
viaţă, dar nu trece săptămîna şi ia cuțitul dacă ai de 
unde. 

Bunica vine să puie şi ea paie pe foc: 

— Fată-hăi, n-ai văzut foarfecele celea mari? Iaca, le 
aşez alături cu mina mea şi pînă să pun aţă în ac, nu 
mai sînt alături... 

Dacă însă toţi ai casei îşi deplîng pierderile, adre- 
sîndu-se pereţilor, tavanului, sora se năpusteşte direct 
peste dînsul: 

— Măi spînzuratule, măi! Pentru că ţi-a trebuit ţie 
acolo o bucată de sîrmă, să-mi scoţi tu andrelele din 
împletitura la care lucrez de-o săptămînă întreagă?! 

Bobocel se duce în cămară, se ascunde într-un 
ungher şi se gîndeşte că niciodată cei mari nu-i vor 
înţelege pe cei mici! Vorba e că uneori celor mici începe 
a li se năzări şi lor c-au crescut de acum mari şi, mari 
fiind, îşi găsesc şi ei de lucru ca toţi oamenii. Vine însă 
ciocanul, vine cleştele, - şi toate aceste blestemate de 
lucruri nu vor deloc să intre în joaca celor mici. După 
ce-şi julesc, după ce-şi stilcesc degetele, cei mici lasă 
lucrurile acolo unde au fost ruşinaţi şi se duc unde îi 
duc ochii. Halal de-o aşa viaţă! 

— Bine, măi, zice deodată tata, venind în cămară şi 
dînd cu ochii de dînsul, am trecut şi eu prin toate 
aiestea, c-am fost şi eu cîndva copil, dar poţi tu pune 
lucrurile la locul lor, acolo de unde le-ai luat? 

Bobocel zăreşte deodată ciocanul în mînile tatei şi 
tresare. Ca să vezi cum îs lucrurile iestea ale casei! Se 
fac blînde, se fac înțelepte, se fac a fi ale tale, dar ţin 
numai cu cei mari. Cu cei mici nu vor să ţină. 


ZBORUL 


Filipaş zice: > 
1 $ 
— Măi, da ce-ar fi să dreg eu un hulub de hîrtie, să 
mă sui cu dînsul pe nucul cela din vîrful dealului şi să-i 
dau drumul?! 
Băieţii zic: 
— Ar fi straşnic. 
Filipaş ride de isprava pusă la cale şi duce firul mai 
departe: 
— Măi, şi ce-ar fi dacă vîntul ar lua hulubul cela pe 
46 
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dedesubt şi l-ar tot duce pînă hăt în mijlocul păduriit! 

Băieţii zic: 

— Ar fi grozav. 

Filipaş aşteaptă să se adune cît mai multă lume în 
jurul lui, după care zice: 

— Şi ce-ar fi dacă ar nimeri hulubul cela al meu în 
cuib la nişte hulubi sălbatici şi aceia, după ce l-or tot 
purta în musafirie de la unul la altul, i-ar face şi lui colo 
un cuibăraş? 

Băieţii zic: 

— Asta ar fi nemaipomenit! 

încîntat de propriile sale şiretenii, Filipaş continuă: 

— Şi ce-ar zice lumea dacă hulubul cela al meu ar 
scoate pui, tot din foi de aritmetică, şi ar veni într-o zi să 
ară- te puilor satul lui de baştină, zburînd pe sus cu toţi 
laolaltă? 

Băieţii nu mai pot de atîta vorbă lungă: 

— Dar ce stai, bre, şi nu mai faci odată hulubul cela? 

Filipaş oftează, se uită în cu totul altă parte şi cearcă 
să schimbe vorba. Adevărul e că el nu ştie a face hulubi 
de hîrtie. Băieţii ştiu, dar ce folos, că hulubii lor nici sus 
de tot nu urcă, nici la pădure nu pot ajunge. Unde să-ţi 
mai scoată ei pui?... 

Cînd Bobocel a venit cu aceste nedumeriri acasă, la 
bunel, bunelul a tăcut multă vreme, apoi s-a făcut a 
zîmbi: 

— D-apoi că aşa e lumea. Unul ştie cum, dar nu 
poate, celălalt poate, dar nu ştie cum. 


INIMA 


Mai spre primăvară în şcoală nu ajungea cretă. 
Atunci cînd ultima fărîmătură se topea, că nici nu o mai 
puteai ţinea cu degetele, învăţătoarea se ducea prin 
clasele vecine să împrumute o bucăţică de cretă, iar cel 
rămas la tablă petrecea ca în sînul lui Avram. Se uita 
prin fereastră afară, se plimba, ca şi învăţătoarea, prin 
faţa clasei, trăgea cu coada ochiului în catalogul uitat pe 
masă - că nici nu ştii cînd şi cum mai apare o notă acolo 
în dreptul numelui tău... Mare lucru cînd se întîmplă să 
fie nota ceea şi bună... 

Visul cel mare al lui Bobocel era să i se termine şi lui 


odată creta între degete, dar s-a scurs multă apă pe 
Nistru pînă a venit şi rîndul lui. A venit însă-şi iată-l sin- 
gur-singurel în faţa clasei. Se repede la fereastră - 
soare, soare peste satul întreg, curg zăpezile de pe 
acoperişuri şi grădinile aburesc de-a lungul satului. Dă 
să se plimbe puţin prin faţa clasei, dar zăreşte deodată 
catalogul deschis pe masă. Era al doilea pe listă şi şi-a 
zărit din fugă numele. 

Boboc Andrei stătea scris acolo. 

„Ca să vezi cum creşte lumea!” 

Toţi îl ştiau de Bobocel, toţi îi ziceau „Bobocel”, dar 
în catalog stătea de acum scris Boboc. într-o singură 
clipă învăţătoarea i-a devenit dragă şi scumpă cum nu 
se mai poate. I se părea chiar că seamănă prin ceva cu 
mama lui. Nu se putea să nu semene, căci numai mama 
lui ştia cum a fost el pînă mai dăunăzi şi cum este el 
amu. lată însă că a mai apărut un om pe lume care ştie 
totul despre dînsul, şi inima a început a i se zbate - să 
iasă din piept, nu alta. Băiatul însă, luminat de faptul 
creşterii sale, stătea cuminte şi destoinic lîngă tablă, 
aşteptînd să se întoarcă învăţătoarea. Cît despre inimă, 
mă rog, cum zice tata, de aceea şi are omul inimă. Să 
bată. 


Partea a doua 
OMENIE 


Apoi că într-o bună zi intră Elena Petrovna în clasă, 
se uită lung la dînşii - să le spună, să nu le spună. I s-a 
părut că uşa clasei nu e tocmai bine închisă. A venit, a 
deschis-o, s-a uitat de nu e cineva pe acolo, prin coridor, 
şi a mai închis-o o dată - amu bine de tot, cu mîna ei. 
Clasa a patra şi-a ciulit urechile. Cînd Elena Petrovna 
venea a doua oară să închidă uşa însemna că ceea ce.'ya 
fi spus după asta - să ştie numai ei şi pămîntul. 

— Dragi copii, a zis învăţătoarea după ce s-a întors la 
locul ei, lîngă tablă. Sufla greu de parcă ar fi urcat 
adineaori un munte şi amu se hodinea, aşteptind sa-i vie 
suflarea la loc. Avem oaspeţi, dragi copii! A venit pe 
capul nostru un inspector de la Chişinău. S-a dus să 
vadă ce se vinde la noi la cooperativă, iar încolo, pe la 
amiază ori mîne dimineaţă, e vorba să tragă şi pe la noi. 


Şi a zîmbit. A zîmbit nu pentru că i-ar fi venit ei a 
ride - a zîmbit pentru că o frică soră cu moartea s-a 
lăsat peste clasa a patra, iar ea nu vroia deloc să-i 
sperie. A zîmbit pentru a le spori curajul şi băieţii, unul 
cîte unul, au prins a se lumina la faţă. 

— Mare bucluc nu poate fi la mijloc, dar v-am spus 
dinainte, pentru că aş vrea să vă văd ceva mai vioi, mai 
hîtrişori. Vă place vouă să vă tot lăsaţi pe tînjală, dar, 
pentru că avem inspecţie, mai daţi şi voi din coate... 

Băieţii au oftat din bănci - uşor de zis să dai din 
coate, dar cum s-o faci, cînd toamna întreagă au muncit 
pe deal, ba la sfeclă, ba la păpugşoi, iar cum au început 
învăţătura, s-au înglodat cu toţii în fracțiile celea, pe 
urmă o iarnă afurisită: ba e frig, dar ţine gripa, ba e cald 
şi iar e gripă... 

— Şi acum, îl zis Elena Petrovna, să ne mai 
întoarcem o dată la fracţii. La cele zecimale şi la cele 
ordinare. 

Au mai avut şi un pic de noroc, pentru că inspectorul 
n-a dovedit să dea peste dinşii în ziua ceea. Pe la case s- 
au întors tăcuţi, sara pînă hăt tîrziu cei din clasa a patra 
au tot încurcat şi descurcat fracţii, încît nu-şi mai 
simțeau degetele cu care ţineau tocul. Noaptea au avut 
vise urite, li se năzăriseră că inspectorul o ocărăşte rău 
pe Elena Petrovna, biata învăţătoare plînge în 
cancelarie, de dă inima dintr-însa, iar a doua zi, odată 
cu zorii, s-a sculat clasa a patra şi hai iar la fracţii! 
Inspectorul a intrat cînd tocmai începuse lecţia a doua. 
Avea ochi blajini de bunel şi o perciucă tunsă scurt, aşa 
cum se tund băieţii cînd abia pornesc ei pe la fete. 

— Să vedem ce ne poate spune clasa a patra... 

Elena Petrovna a zimbit. A zîmbit nu pentru a le 
spori lor curajul - aşa i-a venit ei să zîmbească, şi nu se 
ştie cum, dar le-a venit şi copiilor chef de un pic de voie 
burtă. 

— Mare lucru n-o să vă putem spune, a zis Elena 
Petrovna, dar cîte ceva totuşi o să aflaţi de la noi. 

— Să vedem, să vedem... 

Inspectorul a luat catalogul, multă vreme a tot chitit 
pe cine să scoată la tablă, apoi - s-o fi gîndit el în capul 
lui? - ia s-o luăm de la început, ca să nu fie cu supărare. 

— Boboc Andrei. 

Andrei a ieşit la tablă şi n-a mai aşteptat să vadă ce- 
o să-l întrebe inspectorul. Pe tablă rămăseseră cîteva 


fracţii scrise de Elena Petrovna încă ziua trecută. Andrei 
a pus mîna pe dînsele şi, cum a deschis inspectorul 
gura, aşa a şi rămas cu gura deschisă. Pentru că Andrei 
a adunat, a scăzut, a înmulţit şi a împărţit fracțiile celea 
de-a mai mare dragul. Le-a tot dres şi le-a ferchezuit atît 
de bine, în- cît pînă şi cei mai leneşi, care habar n-aveau 
cum se face, au priceput deodată despre ce este vorba. 
A fost ceva nemaipomenit şi, cînd Andrei se întorcea la 
locul lui, toată clasa stătea cu mînile ridicate şi fiecare 
mînă foia în felul ei a nerăbdare. 

— Apoi, să-mi fiţi voi sănătoşi, măi copii... 

A doua zi inspectorul a plecat, iar prin şcoală a por- 
nit un zvon ciudat cum că cei dintr-a patra s-ar fi clasat 
cel mai bine - primii pe toată şcoala. Băieţii s-au 
bucurat grozav şi chiar au ajuns pînă la vorbe mari de 
felul cum că aşa va fi şi de amu nainte, dar iată că a 
doua zi vine peste sat un vîntuleţ de primăvară. 

Adică iarna mai stătea ea pe loc, şi omătul zăcea încă 
suluri, numai că au început a musti streşinile îmblînzite 
de soare. Vişinarii începuseră a mirosi a vişine, nucarii 
miroseau a nucă. Cer senin, albastru, soarele răzbătea 
fierbinte prin ferestrele şcolii, aşa încît clasa a patra, cu 
toată hotărîrea ei de a fi prima, încălzită de soare, pi- 
cura dulce. 

— Copii, azi începem o temă nouă, le-a zis Elena Pet- 
rovna. 

Glasul ei suna limpede, suna ca un clopoțel, faţa-i 
era rotundă, frumoasă, şi ceea ce scria mîna ei pe tablă 
era curat, bine rotunjit, numai că toate erau în zadar. 
Clasa a patra picura la soare şi prin moţăitul cela dulce 
abia de-o mai vedeau. Şi s-a supărat atunci Elena 
Petrovna, şi a plesnit cu cartea în masă de s-au 
cutremurat cu toţii. S-au cutremurat, dar nu s-au trezit. 

— Bine, măi farmazonilor, dar cum nu vi-i ruşine?! 
Ieri nu vă recunoştea lumea de isteţi şi harnici ce eraţi, 
da azi iar v-aţi lăsat pe tînjală! Ceea ce vă spun intră pe- 
o ureche şi iese pe alta... O să ne sfădim, o să ne sfădim 
rău şi e păcat, că am fi dus-o de minune, de-aţi fi fost 
ceva mai silitori, ceva mai vioi... 

A zîmbit, picurînd, clasa a patra - auzi ce zice? - de 
isteţime, de vioiciune e vorba... Dar nu i-a plăcut în- 
văţătoarei zîmbetul cela, deloc nu i-a plăcut şi s-a 
supărat foc pe dînşii. Ca să nu fie stricată chiar cu totul 
prietenia lor, s-a ridicat Andrei Boboc şi şi-a cerut voie 


să iasă la tablă. în drum spre tablă s-a uitat şi el să vadă 
de-i închisă bine uşa, după care a venit în faţa clasei şi a 
zis: 

— Elena Petrovna, da de unde să se ieie ea, 
vioiciunea şi isteţimea ceea, cînd noi, iaca, abe-abe... 
Ne-am grozăvit şi noi oleacă în faţa inspectorului celuia, 
mai mult pentru că ne-ai rugat mata, da încolo de unde, 
vioiciune, cînd noi abe tîrîm picioarele în urma noastă? 
Toamna întreagă am muncit, pe urmă - ba gripa, ba 
fracțiile - abe s-a făcut azi o zi mai caldă şi ne-a mingiiat 
sufletul, că, pe semne, de aceea ne-o şi prins somnul 
aşa, pe şezute... 

Elena Petrovna s-a apropiat de fereastră, s-a uitat să 
vadă ce se petrece afară şi a zîmbit. A zîmbit nu pentru 
a-i încuraja şi nici pentru că i-ar fi venit ei a ride. A zîm- 
bit pentru că, într-adevăr, venise primăvara. 

Picură streşinile, miroase a vişin. 

— Hai, bun, mai lăsăm dar pe-o zi tema asta şi ne 
mai întoarcem o dată la fracţii... 

Gurile clasei a patra s-au dus pînă la urechi - aşa, 
da, aşa mai merge. învăţătoarea le povestea lucruri pe 
care ei de acum le ştiau, copiii picurau dulce în sinea 
lor, şi Andrei, moţăind laolaltă cu ceilalţi, se gîndea că 
mare lucru e să ai pe ici-colo cîte-un om de nădejde. Că 
doar cum se fac toate pe lume? Atunci cînd învăţătoarea 
era să intre la apă, au pus ei cu toţii umărul şi au 
scăpat-o; acum, cu soarele ista, au nimerit ei înşişi la 
strimtoare şi Elena Petrovna s-a dovedit a fi om de 
ispravă. E mare lucru să ai pe ici-colo cîte un om de 
nădejde. Tatăl- său spunea mai nu demult că azi poate 
cel mai vajnic lucru este să ai pe ici-colo cîte-un om care 
ar şti de omenie. Şi ce crezi... 


GLASURILE 


La ultima lecţie, cînd băieţii începuseră a strecura 
pe furiş cărţile şi caietele prin ghiozdane, ca să fie pri- 
mii atunci cînd li se va da drumul acasă, se deschide uşa 
şi în clasă intră tovarăşul Oşlobanu, un învăţător nou, de 
vreo jumătate de an venit în sat. Clasa a patra s-a lumi- 
nat la faţă, pentru că, aşa josuţ şi smoliţel cum era Va- 
sile Nicolaevici, un om mai isteţ şi mai îndemînatic nici 
că se afla. Rar lucru la care să nu se fi priceput. Şi geo- 
metria ştia să ţi-o bage în cap, aşa că nu mai ieşea ea 
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înapoi de acolo, şi a cînta la chitară ştia, şi la încăierare 
de volei se băga fără prea multe mofturi. 

Acum, nu se ştie ce să-i fi trecut lui prin cap, că a dat 
buzna peste clasa a patra. S-a uitat la dinşii lung, 
arţăgos, de parcă i-ar fi aţiţat la trîntă. 

— Hai, Elena Petrovna, să vedem cu ce te lauzi. 

— Apoi, iaca, aiştia-s, a zis Elena Petrovna, făcînd 
ostenit cu capul spre şcolari. 

Vasile Nicolaevici s-a mai uitat la ei o dată. 

— Zicea cineva, măi, că vă daţi în vînt după cînte- 
ce... 
A urmat o nedumerire mare, o pauză şi mai mare, 
apoi cineva a mormăit din băncile de lîngă uşă: 

— Dacă nu, că noi cîntăm mai mult cînd sîntem pu- 
şi... 
învățătorului nu i-a plăcut un asemenea capăt de 
vorbă. 

— Se poate, bre, să se nască un moldovean căruia să 
nu-i placă să cînte?! Ia să vedem ce poate clasa a 
patra... 

Au cîntat toţi laolaltă, dacă degeaba - unii cîntau, 
alţii deschideau numai gura şi nimănui n-a plăcut cîn- 
tecul cela chinuit. Nici învăţătorilor, nici copiilor. Elena 
Petrovna a împins tabla mai la o parte, făcînd loc slobod 
în faţa clasei, şi le-a spus: 

— No, că pe mine nu mă amăgiţi voi... O să-mi cîn- 
taţi cîte unul. Ia, hai, care-i bun de pocinog... 

Isteţi nu se prea găseau şi Vasile Nicolaevici a în- 
ceput a se posomori la faţă - pe semne, s-o fi gîndit în 
capul lui: degeaba m-am legat eu cu prichindeii iştia. 
Lui Andrei Boboc nu-i plăcea cînd era bănuit a fi un om 
de nimica, şi într-un fel de disperare a ridicat mîna. 
După care a fost numaideciît scos în faţa clasei. Clasa 
era numai ochi şi urechi, învățătorii îl urmăreau şi ei 
ţintă. Totul se învîrtea ca un scrînciob în jurul lui şi el, 
tulburat de emoţii, a pornit a depăna sec un vers auzit 
într-o sară la radio: 

Păhăruţ, nu tremura, 
Că te-oi be, nu te-oi minca... 

Vasile Nicolaevici a ris pînă.la lacrimi. Elena 
Petrovna ridea şi ea, iar clasa a patra, de unde la 
început numai chi 


cotea pe furiş, mai apoi a trecut ia o veselie că nu se 
putea opri. După care toate au mers strună. într-o jumă- 
tate de oră toate vocile, toate auzurile muzicale, totul a 
fost ascultat, sistematizat, înregistrat, şi, în cele din 
urmă, copiii, înveseliţi cum nu se mai poate, au pornit 
buluc spre case. 

A doua zi la „Anunţuri” era prinsă lista noului cor 
şcolar, şi printre cei aleşi Andrei Boboc şi-a găsit şi nu- 
mele său. La început i s-a părut că a fost ales el singur 
din toată clasa şi s-a bucurat grozav, dar mai apoi s-a af- 
lat că nu era singurul, trei din clasă au fost aleşi. 
Fireşte, era mult mai cu cale dacă ar fi fost ales el 
singur, dar, pe de altă parte, dacă stai aşa să te 
gîndeşti, la cor trebuie lume multă şi unde ar fi putut 
ajunge Vasile Nico- laevici dacă i-ar fi ales numai pe cei 
mai buni, cîtc unul din fiecare clasă? 

Se adunau la repetiţii de cîte două ori pe săptămînă 
şi nu era mare bucurie din adunările celea, pentru că 
mai mult şedeau şi se uitau unul la altul decît să cînte. 
Iar în vreme ce se uitau ei unul la altul, Vasile Nicolae- 
vici le povestea cum se face atunci cînd omul se apucă 
să cînte. Cum stau picioarele, cum respiră plămînii, pînă 
unde se deschide gura, încotro se ţintesc ochii. Apoi, 
într-o bună zi, i-a aşezat el cu mîna lui în patru rînduri, 
numai că rîndurile celea de-amu se chemau voci. Cei 
mai mititei, în faţă - vocea întîi, apoi veneau ceva mai 
mărişori - vocea a doua, şi tot aşa - a treia şi a patra. 

La repetiţia următoare Vasile Nicolaevici le-a dat 
cîte-o foaie curată şi a început să le dicteze cuvintele 
cînte- cului „A ruginit frunza din vii”. Băieţii scriau şi 
rideau pe sub musteţi, pentru că, de, cine nu ştie 
povestea cu ruginitul frunzelor din vii, dar învățătorul 
le-a spus că degeaba rîd ei. Cîntecele populare deseori 
umblă prin sate schimonosite şi nu se poate una ca asta; 
cîntecele trebuie cîntate aşa cum au fost ele atunci cînd 
le-a fost lor mai bine. 

Repetiţiile au început să placă. Semănau repetițiile 
celea cu o întrecere, numai că aici nu era vorba cine o 
să ajungă primul, da cine o să se strecoare mai pe 
nesimţite. Porneau cîntecul micuţii din vocea întîi. 
Porneau încet, legănat, ca şi cum. cîntecul cela venea 
dintr-un fund de pădure, dintr-o mare depărtare: 
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împreună cu celălalt vers pornea şi vocea a doua. La 
al treilea vers, tot aşa pe furiş, se isca vocea a treia, 
apoi cînd o ajungea măsura, se arăta şi vocea a patra. 
Va- sile Nicolaevici, cu faţa aburită, îşi clătea mînile prin 
aer, părea că el prinde glasurile, unul cîte unul, le 
împleteşte, ţese ceva dintr-însele, iar cum năvălea strofa 
a doua acolo unde - „Cînd viorica va-nflori şi rîn- dunica 
va veni” - parcă ar fi detunat un trăsnet din adîn- cul 
cerurilor. Cîntecul se revărsa într-un singur glas, într-o 
singură suflare, şi aşa se făcea de parcă tot poporul, tot 
neamul nostru s-ar fi adunat grămadă; fiecare se simţea 
copil al acestui popor, al acestui neam, şi în clipele 
celea de mare sărbătoare o mînă de şcolari domneau 
peste tot şi peste toate. 

Pe urmă au venit sărbătorile din noiembrie, iar 
împreună cu ele a apărut un afiş mare cît un stat de om 
pus la intrarea în club şi spunea afişul cela că va fi 
concert, şi la concert va lua parte corul şcolar sub 
conducerea învățătorului V. N. Oşlobanu. Era o zi rece 
şi posomorită - atîta doar că de plouat nu ploua, iar 
încolo toate erau cum spunea cîntecul: şi frunzele în vii 
au ruginit, şi rîndu- nelele s-au dus. Lumea umbla 
oarecum mîhnită, pentru că, într-adevăr, ce mare 
bucurie poate fi atunci cînd ruginesc frunzele în vii şi 
rîndunelele se duc? Vorba e însă că toate erau pînă la o 
vreme, pînă se vor trece frigurile celea ale iernii şi apoi 
toate se vor întoarce înapoi - şi rindunelele, şi frunza de 
prin vii. Trebuia numai ca cineva, voinic şi vrednic din 
fire, să se ridice şi să spună oamenilor: las’, tovarăşi, nu 
vă stricaţi inima degeaba, pentru că atunci cînd viorica 
va-nflori şi rîndunica va veni, atunci va creşte iar, în 
bolți... 

Sala era ticsită de lume. Cortina s-a lăsat moale în 
lături, şi ei au rămas faţă în faţă: jos, în sală, satul, adică 
poporul. Sus, pe scenă, corul, inima şi sufletul acelui 
popor, iar între ei stătea dîrz oarecum încruntat Vasi- le 
Oşlobanu. Stătea aşteptind să se facă linişte şi a stat 
mult, pentru că ceea ce satul a socotit de linişte el nu a 
acceptat-o, şi atunci satul a mai făcut o linişte, aşa cum 
trebuia să fie. Şi cînd s-a lăsat cea de-a doua linişte, 
învățătorul a ridicat mînile în lături. Doi pumni mici şi 
smoliţei au pornit a pluti încet prin văzduh ca două 
păsărele şi iată că iară răsare de departe, din fund de 
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pădure: 
A ruginit frunza.din vii Şi rîndunelele-au 
plecăt... 


Oamenii au înţepenit în sală, pentru că era sfîntul 
adevăr. Le-au văzut ei înşişi pe toate cu ochii lor; nu-şi 
găseau locul de necazul acestor frunze ruginite, îi durea 
pentru rîndunelele duse, dar iată că a venit altă strofă, 
şi cele patru voci adunate în cei doi pumni ai lui 
Oşlobanu au detunat. S-au cutremurat pereţii, şi 
tavanul, şi pămîn- tul cu lume cu tot. 

Cind viorica va-nflori, lar 
findunica va veni, Atunci 
va creşte iar, în bolți, 
Frunza butucilor din vii... 


Sara tîrziu, la o răscruce de drumuri, cîteva femei 
stăteu la sfat şi Andrei, întorcîndu-se spre casă, a prins 
cu urechea un capăt de vorbă, pentru că tocmai se 
vorbea ceva despre dînsul. O bătrînă spunea cuiva pe 
înfundate: 

— O fost şi el, numai că... Stătea iaca aşa în faţa lu 
mii şi cînta... Are glas, cumătră, să ştii că are... 

Zicea aşa de parcă ar fi spus că a luat el parte la bă- 
tălie, a fost printre cei dintîi şi apoi ce vorbă mai mare 
poţi spune despre un bărbat decît să zici că a luat parte 
la luptă şi lupta ceea cîştigată a fost! 

Din păcate, încolo după Anul Nou Vasile Nicolae- 
vici s-a însurat, iar femeia ceea cu care s-a însurat el n-a 
vrut să vie să trăiască în satul lor şi atunci s-a mutat el 
însuşi acolo la dînsa. Corul s-a destrămat încetul cu 
încetul. Se întreba toată lumea: ce-i cu corul? A apărut 
chiar şi un articol în gazeta raională, unde cineva se 
întreba de ce-a amuţit corul şcolar? Pînă la urmă, 
directorul şcolii l-a obligat pe şeful de studii să facă 
corul la loc cum a fost. 

La început toate porniseră ca şi data trecută. La ul- 
tima lecţie Nicolae Vasilevici a intrat în clasă tocmai 
cînd băieţii începuseră pe furiş să-şi bage cărţile şi 
caietele prin ghiozdane. S-a uitat aşa, lung, la ei de 
parcă i-ar fi aţiţat la trîntă şi a întrebat-o pe Elena Pe- 
trovna: 

— Ia să vedem cu ce te lauzi? 


Şi Elena Petrovna i-a răspuns tot aşa cum 
răspunsese data trecută: 


— Aiştia-s. De la noi atîta, de la Dumnezeu - mai 
mult... 

Şi iară nu vroia nimeni să iasă în faţa clasei să cînte, 
şi a ieşit Andrei. Totul se învîrtea ca un scrînciob în 
jurul lui şi, de emoţii, de ciudă, de necaz, a început şi el 
într-o doară: 


Păhăruţ, nu tremura, 
Că te-oi be, nu te-oi minca... 


Bieţii copii, ei habar n-aveau că una era Vasile Ni- 
colaevici şi alta e Nicolae Vasilevici. Şeful de studii s-a 
uitat lung, încruntat, la Elena Petrovna, de parcă ea ar fi 
adus în şcoală o asemenea pacoste de cîntec, şi a în- 
trebat-o furios: 

— Ce vrea să însemne asta, Elena Petrovna? Cum, 
adică: „te-oi be, nu te-oi mînca”? Cu ce se ocupă copiii 
din a patra?! 

Sărmanul de el, nu ştia şaga. Da poate că nici Andrei 
nu prea avea dreptate, pentru că nu se poate să ieşi de 
două ori în faţa lumii cu una şi aceeaşi glumă. Oricum, 
dar corul n-a mai fost făcut. în locul lui a fost închipuit 
un cerc de dansuri populare, iar la dansuri Andrei n-a 
fost chemat şi, chiar de ar fi fost, nu se ştie dacă ar fi 
făcut el mare treabă acolo... 

Aşa e viaţa, ce să-i faci... Pe unde mai bine, pe unde 
mai rău. îl durea totuşi, pentru că una e să ai glas, şi să 
nu ştii că-l ai, şi alta e să-l ai, şi să nu poţi ieşi cu el în 
lume. Cor la şcoală n-au mai făcut. Aşa, prin sat, rar 
cînd se ajungea pînă la cîntece, şi totuşi, uneori, în zilele 
de sărbătoare, cînd porneau pe calea undelor cîntecele 
populare şi se isca printre dînsele nemuritoarea poveste 
cu rîndu- nelele şi frunzele din vii, se cutremura o lume 
întreagă, pentru că, orice aţi spune şi orice aţi zice, 
sîntem cu toţii o apă şi un pămînt... 


NELAUDAREA 


Vara începea cu coacerea cireşelor, iar cireşele ră- 
mîneau una din cele mai mari bucurii ale copiilor. A zice 
că te-ai săturat în vara cutare de cireşe înseamnă a 
spune o mare minciună, pentru că de cireşe nu se mai 
satură nimeni niciodată. Stai, să zicem, sus în copac şi 
eşti sătul, de acum nu mai încape, dar deodată zăreşti în 
ograda vecinilor un alt copac suflat de rumeneală şi, 
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chiar de seamănă copacul în care stai cu cel din ograda 
vecinilor, tu ştii prea bine că nu se află pe lume doi 
copaci să dea roade la fel. Şi dacă o să te lase vecinul să 
te sui şi în copacul lui, ori de-ai să izbuteşti chiar tu să 
ciupeşti ici-colo prin frunze cîte-o mînă de cireşe, o să 
fie aşa de parcă le-ai fi gustat pentru prima oară în anul 
cela, iar de săturat tot n-ai să te saturi, pentru că de 
acolo, din ograda ceea, ai să zăreşti alţi copaci cu alt 
neam de roadă. 

Vara, a fi băiat de ispravă înseamnă a fi gustat cireşe 
din cît mai mulţi copaci. Şi fiecare vrea să fie băiat de 
toate zilele, şi ţine goana asta după cireşe multă vreme, 
pentru că cireşele nici nu se coc ele chiar aşa deodată. 
Mai întîi, prind a se rumeni cele roze şi mărunţele, apoi, 
intră în joc cele albe, hultuite, după care vin cele roze, 
cărnoase şi dulci, iar pe la sfîrşitul verii se arată şi cele 
roşii, întunecate, încît seamănă a fi vişine, dar numai 
prostul le socoate de vişine. 

Era mult bucluc în fiecare vară,- pentru că cireşarii, 
de, nu cresc de capul lor, ei sînt ai cuiva, iar oamenii, 
cînd li se coc cireşele în ogradă, par a-şi schimba fele- 
şagul. Cei care au fost harnici tot anul amu trag chiulul 
şi stau mai mult pe acasă; cei zgîrciţi mai devin şi răi 
din fire, iar cei buni la inimă caută să nu se prea arate, 
în sfîrşit, păgînii satului, cum li se coc cireşele, leagă 
javrele de cîte-un copac şi e mare tămbălău cînd dau ele 
peste tine prin întuneric... 

Mai pe la sfîrşitul verii, cînd goana după cireşe sca- 
de, pentru că încep a se coace vişinele, de abia atunci 
vine rîndul livezii lui badea Sălăvăstru. Adică ce livadă 
mare - avea omul un singur copac, dar era o mîndreţe 
d,e cireşar, că-l vedeai din orice parte ai fi intrat în sat. 
Dădea copacul cela în fiece vară o puzderie de cireşe 
micuţe şi negre ca tăciunele. Dulci şi amărui, atît de 
dulci şi atît de amărui, încît băieţii care ştiau ce înseam- 
nă să duci o viaţă bună spuneau că nimic mai frumos pe 
lume nu poate fi decît să-ţi clăteşti pe înserate gura cu 
un pumn de cireşe din copacul lui badea Sălăvăstru. 

E uşor a spune, dar cum să te bagi tu încolo... Stătea 
casa lui badea Sălăvăstru pe marginea iazului, adică în 
lungul gardului trecea drumul, iar îndată după drum 
venea iazul. Din apă nu te poţi repezi la cireşe, din 
celelaltfe părţi tot nu era chip să te apropii, căci avea 
omul gard cu sîrmă ghimpată, iar de copac stătea vara 


întreagă legat un dulău care a spintecat multe perechi 
de pantaloni în lunga lui viaţă de cîne. 

De altminteri, erau oameni buni de felul lor - şi 
badea Sălăvăstru, şi femeia ceea a lui, numai că rar cînd 
să-i poţi găsi acasă. Stăpînul lucra la calea ferată, se 
ducea în zori cu bicicleta şi se întorcea sara tîrziu, iar 
nevastă- sa era mulgătoare, şi mulgătoarele, lucru ştiut, 
mai mult pe la fermă decît pe acasă... Fiica, singurul lor 
copil, s-a pierdut prin şcoli, a muncit de-a mîntuit o 
şcoală tehnică şi, în loc să se întoarcă, s-a băgat la 
institut şi iar învăţătură, iar bătaie de cap... 

Andrei, cu toate că se lăuda şi el cînd venea vorba 
despre copacul lui badea Sălăvăstru, de gustat nu 
gustase încă cireşe negre şi nici nu se prea grăbea, 
pentru că atî- ţia dădeau tîrcoale Ogrăzii celeia, încît 
unde să se mai vîre şi el... Dar nu degeaba zice lumea: 
prost să fii, noroc să ai. 

într-o  des-de-dimineaţă îl trezeşte tată-său şi-i 
spune: 

— Hai, bre, că aşteaptă caii în drum... 

De abia se crăpa de ziuă şi Andrei s-a sculat, da r 
chiar de-ar fi fost noapte afară, el şi atunci s-ar fi sculat. 
Caii îi plăceau la nebunie şi ce somn mai poate fi atunci 
cînd caii aşteaptă în drum?... 

S-au repezit cu trăsura la gară. Andrei avea de gînd 
în ziua ceea să încerce un nou fel de-a mîna caii, dar pî- 
nă la raion tată-său nu i-a dat nici măcar o singură dată 
să ţie hăţurile. în schimb, acolo, în raion, după ce a 
aruncat în căruţă două poloboace deşarte de care 
făcuse rost, tată-său i-a dat şi hăţurile, şi trăsura cu cai 
cu tot, zicîndu-i: 

— Eu mai am nişte treburi pe aici, da tu porneşte 
încetişor spre casă. Vezi bine la maşinile care-ţi vin din 
faţă, la cele ce vin din urmă nu te gîndi - la acelea să se 
gîndească şoferii. 

De la raion şi pînă în sat i s-au întîmplat numai două 
maşini şi au trecut de minune, aşa încît şi el a rămas cu 
o părere bună despre şoferii ceia, şi şoferii pare să se fi 
ales cu o părere bună despre dînsul. Caii ascultau de 
bici, ascultau de hăţuri, şi chiar cînd le aruncă el cîte-o 
vorbă mai populară, ei tot păreau a înţelege. Dacă i s-ar 
fi în'tîimplat măcar un singur consătean care să vadă 
cine vine cu trăsura, toate ar fi fost cum nu se mai poate 
de bune, dar oamenii erau duşi cu ale lor şi pe drum nici 


țipenie. De abia în Valea Căinărilor, cînd pînă în sat 
rămînea o nimica toată, a zărit pe marginea drumului o 
fată cu un cogemite geamantan. Şi pentru că era om şi 
vroia să se laude şi el un pic, Andrei a oprit trăsura ală- 
turi şi i-a zis: 

— Dacă mergi şi mata încolo spre Cătina, apoi 
aruncă geamantanul cela în căruţă şi sui şi mata 
încoace, că butoaile iestea îs goale, iar cailor li-e totuna 
- că e un om, că îs doi în trăsură. 

Fata i-a zîmbit, a pus geamantanul în trăsură, apoi a 
urcat şi ea. Andrei a furat-o aşa, cu coada ochiului, şi s-a 
îmbujorat la faţă, pentru că fata i s-a părut frumoasă, iar 
tot ce era frumos îl ruşina cumplit, mai ales femeile. 
Dacă prindea cu coada ochiului un crîmpei de frumuseţe 
feminină, se ruşina, întorcea capul în altă parte şi nu 
era putere în lume să-l facă să se mai uite o dată. Şi 
pentru că primejdia acum era alături, el a început a o 
lua cu vorba şi tot povestea cum se face cu mînatul 
cailor, ce trebuie să ţii minte cînd porneşti cu trăsura la 
drum, şi tot înşira ba una, ba alta, pînă l-a întrerupt 
fata: 

— Taci că am ajuns şi eu acasă... 

A oprit, oarecum mirat,-trăsură. în stînga lucea, în 
bătaia soarelui, apa din iaz, în dreapta - un gard cu sîr- 
mă ghimpată, o tulpină de copac şi un cîne ce se tăvălea 
prin iarbă şi scheuna de bucuria cea mare. 

— Grivei! 

Fata a sărit din trăsură, s-a dus de-a slobozit cînele 
şi acum venea după geamantan, tot împiedieîndu-se, 
pentru că javra la fiece trei paşi i se arunca la picioare. 

— Să-ţi trăiască dar şi caii, şi trăsura... spuse fata şi 
o luă cu cînele spre casă, dar trăsura stătea pe loc. Nu 
era chip să se pornească, pentru că alături cerneau prin 
frunza copacului o puzderie de cireşe negre, mici şi lun- 
guieţe. Şi a înţeles fata ceea a lui badea Sălăvăstru 
despre ce-i vorba. A înţeles, pentru că şi frumoasă, şi 
deşteaptă era. Şi a zis: 

— Mai întîi du caii, da pe urmă vină şi sui în copac... 

Peste un ceas Andrei era de acum în virful copacului. 
De bucuria cea mare, umbla cu mînile printre cireşe şi 
nu le putea prinde. Apoi a început a răzbate la ele. Un 
must dulce, amar, cald şi roşu ca sîngele i se strecura 
printre degete şi erau în toată lumea numai el, la 
doisprezece ani, şi un potop de frunze verzi cu cireşe 


mici şi negre, semănate printre ele. La început le 
înghiţea cu sîmbure cu tot, pe urmă a prins a scuipa 
sîmburii, iar mai apoi alegea numai cireşe măşcate. 

S-a gîndit că ar fi bine să ia un pumn-doi cu dînsul - 
dracii ceia n-au să-l creadă - atîta timp cît n-au să vadă 
cireşele. Şi-a smuls şleapca din cap şi, îndată ce a pornit 
a culege, ca să le puie în şleapcă, a zărit deodată printre 
frunzele copacului pe fiica lui badea Sălăvăstru. Se scăl- 
dase şi acum, ieşind din apa iazului, s-a oprit pe-o piatră 
pe care femeile spală albiturile şi-şi clătea vîrful 
picioarelor în apă. Sprintenă, frumoasă, scînteietoare, 
aşa încît ochiul nu mai putea deosebi unde e soarele, 
unde e apa, unde e fata lui badea Sălăvăstru. 

Vai, păcatele noastre, n-a dovedit să-şi ferească ochii 
la timp! Zguduit de cele văzute, a sărit din copac, s-a 
strecurat pe sub sîrma ghimpată şi a venit într-un suflet 
spre casă, dar acasă nu s-a putut ogoi şi atunci s-a dus 
la vii, la tată-său, dar nici acolo nu s-a putut linişti. Vreo 
două- trei săptămîni a tot umblat el tăcut şi abătut, pînă 
a venit toamna, şi a început iară şcoala, şi s-a întors la 
învăţătură fata de pe malul apei. 

Cireşele celea negre au rămas însă pentru totdeauna 
cu dînsul. Şi de fiecare dată cînd îi răsărea în cale un 
cireşar cu coaja subţire şi spoită, ori cînd trecea pe 
lîngă iazul din vale, ori zărea în depărtare un băiat cu o 
fată, i se usca deodată cerul gurii şi un fior dulce îl 
zguduia din creştet pînă-n tălpi. 

— Iar tu, măi Andrei, de ce taci?! l-a întrebat toamna 
tîrziu un cineva în coridorul şcolii, cînd guralivii îhie- 
puseră a se lăuda care mai de care cu poamele verii tre- 
cute. 

Se tot vorbise prin sat destul că Andrei acela a halit 
la cireşe negre cît a putut, dar iată-l că stă la o parte şi 
tace —° a cita oară îl ajunge rîndul, iar el tace. 

— Să ai ce te lăuda şi să nu te lauzi! i-a zis odată 
bunelul. Căci de abia de acolo începe a se socoti viaţa 
unui om. 


NĂVĂLIREA HUNILOR 


Şi ca să vezi, mai vine pe capul omului şi o astfel de 
năpastă: să ţi se mărite sora! Şi se mărită surorile iestea 
cînd tocmai nici prin gînd să-ţi treacă... Adică, pentru 
început toate erau cum nu se mai poate de bune şi lui 
Andrei chiar îi plăcuse că sora i se mărită. Mai întîi au 


pornit prin sat zvonuri despre viitoarea nuntă şi 
oamenii, întîlnindu-l, îl opreau să-l întrebe: „Ce-i, măi, se 
mărită soră-ta?”. Şi el răspundea încet, domol, ca omul 
care ştie el multe, dar nu le poate spune chiar pe toate: 

— Da, parcă ar fi vorba de nuntă... 

Pe urmă a venit tărăboiul cela mare din ajunul nunţii 
- de dimineaţă pînă în sară casa e plină de femei, 
ograda e plină de oameni, care se duce, care vine; 
pretutindeni grabă, îngrijorare, şi lui începuse să-i placă 
şi învălmăşeala asta. Ş-apoi să vezi mirele - cînd şi câţi, 
de amu-ţi vine. Venea nu cum vin, de obicei, flăcăii sara 
la fete - în amurg ori mai tîrzior chiar, - venea şi ziua, 
pe la o amiază, venea şi pînă la amiază, da uneori nu 
dovedeşti să te trezeşti ca lumea şi el de amu îţi stă în 
prag. Era voinic, îndemînatic şi lui Andrei îi plăcea să 
aibă un asemenea cumnat. 

Apoi, de ziua nunţii, mirele a mai intrat o dată pe 
poarta lor - a venit cu muzică, cu nuntaşi, cu vornicei şi 
druşte. Iar în ograda lor era adunat tot satul: veniseră şi 
neamuri, şi străini, şi prieteni, şi duşmani. Şi era 
frumoasă, era mîndră şi bogată casa lor în ziua ceea. 
Nuntaşii s-au aşezat pe la mese, muzicanţii cîntau o 
sîrbă după alta şi în ograda lor, pe fărîma ceea de 
bătătură din faţa casei unde înşirau ei an de an tutunul, 
amu juca tot tineretul satului - vreo sută şi ceva de 
perechi să fi fost cu totul şi, ca să vezi, încăpeau toţi şi 
le părea bine. Noaptea tîrziu, cînd nu mai era de mintea 
lui ceea ce se petrecea la nuntă, o vecină La dus la 
dînsa şi l-a culcat, iar a doua zi, cînd s-a trezit şi a venit 
acasă, sora nu mai era. Au scos din casa cea mare 
zestrea, cît era a ei, au dus-o la mire şi amu casa cea 
mare stătea dezbrăcată şi oropsită de te prindea mila. 

Las’, s-a gîndit Andrei, ce mare lucru e la mijloc - o 
casă dezbrăcată. Se apucă pe urmă mama şi o face la 
loc, dar asta e că vremea trece şi mamă-sa nici gînd s-o 
îmbrace înapoi. lar atîta timp cît stătea casa dezbrăcată, 
băiatul nici lecţiile nu şi le putea face, nici a joacă nu-i 
mai ardea, nici măcar nu-l îmboldea la inimă să iasă 
afară cînd simţea că se adună băieţi colo iîngă fîntînă. I 
se părea că tot satul ştie "ce a rămas din casa lor, şi îl 
jelesc oamenii, îl jelesc casele vecinilor. 

Tata, cînd trecea prin casă, se împiedica de cîte ceva, 
se mai supăra şi îi zicea mamei: „Tu, bre, mai pune mîna 
pe mătura ceea!” - da mamă-sa ridea şi zicea că: „Lasă, 
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mirele n-o să strice el nunta pentru atîta lucru!” Şi se 
tot dondăneau ei înde ei, adică ciondăneli de aiestea 
erau ele şi mai înaite, numai că soră-sa ştia cum să iacă 
pace în casă. Amu sora nu e, iar el nu se pricepe ce să-i 
spună unuia, ce să-i spună altuia, ca să fie iară înţele- 
gere şi voie bună sub acoperişul casei lor. 

De trei ori pe zi, ca şi odinioară, se aşezau Li masa. 

Aveau şi ei ca toţi oamenii o masă, şi masa ceea avea 
patru muchii, şi patru scaune se puneau în jurul mesei, 
şi chiar că patru erau ei. Amu au rămas trei. Un scaun 
rămînea gol în vremea mesitului. Şi erau obişnuiţi ei 
înde ei a se aşeza la masă numai atunci cînd se adunau 
toţi patru, şi iată că se aşazti la masă în trei - un scaun 
stă gol şi bietul Andrei mestecă, mestecă bucata ceea şi 
n-o mai poate înghiţi. 
____ Şi nici de la şcoală nu prea aducea mari bucurii. 
Învăţătoarea tocmai le povestise într-o zi despre 
năvălireit hunilor - veneau hoardele păgine cîtă frunză 
şi iarbă, călări pe nişte căluţi mici şi răi. Beau sînge din 
craniu de om, ardeau totul în calea lor, aşa îneît 
sărmana Moldovă ajunsese numai lacrimi, numai fum, 
numai cenuşă. Şi, ca să vezi, atita răutate stîrnită de-un 
singur om - de un pitic pe nume Attila, poreclit „Biciul 
lui Dumnezeu”, aşa de straşnic era. Cum arătau hunii, 
Andrei nu-şi putea închipui, în manual nu erau desene, 
în schimb, pe Attila îl văzuse. Era desenat „Biciul lui 
Dumnezeu” - semăna grozav cu fîrnîitul cela din clasa a 
şasea, poreclit în şcoală „Cucostircul”. 

Era bătăuş al naibii Cucostircul şi, cînd o pornea la 
bătaie, parcă un vînt, parcă o nebunie ar fi dat peste 
dînsul. Işi muşcă buzele, dă ochii peste cap, întinde 
mîna dreaptă înainte şi aşa, cu mîna întinsă, cu degetele 
răşchirate vine peste om de parcă ar fi vrut să-i apuce în 
palmă şi faţa, şi nasul, şi ochii - să apuce şi să smulgă. 
Băieţii se cam temeau de dînsul, nu atît de puterea lui 
se temeau - că muşchi nu prea avea - cît de nebunia lui 
se temeau. 

Andrei n-avea nimic cu  dînsul, dimpotrivă, 
încercaseră chiar amindoi într-o sară să se înveţe a 
fuma sub un pod, şi totuşi, semăna Cucostircul cela cu 
Attila şi pace! S-ar fi trecut poate bănuiala asta a lui, 
dar tocmai în zilele cetea t,rişte şi posomorite se 
întorcea Andrei într-o sară de la cooperativă cu trei 
bucăţi de săpun învelite în hîrtie - îl trimisese mamă-sa 


să cumpere săpun. Şi cum se întorcea de pe vale, dă 
deodată cu ochii de Cucostirc. Adică, nu era numai el 
unul - vreo şase băieţi se hîrjoneau, închipuind un fel de 
hochei pe iarbă. Cucostîrcului tocmai nu-i ajungea unul 
în apărare şi, cum l-a zărit pe Andrei, i-a strigat să pună 
mîna pe un par din gard şi să vină iute. Andrei, mă rog, 
de ce nu? Era însă priceput, norocos la joacă, şi asta nu 
i-a mai plăcut furiosului hun. 

Luîndu-se cu joaca, Andrei se pomeneşte deodată că 
Cucostîrcul, cu toate că jucau într-o echipă, tot caută să- 
l facă de riîs, iar mai apoi i-a pus şi o piedică, înveselind 
lumea din jur. 

— Măi tu, lunganule, i-a zis Andrei,-j'idicîndu-se de 
la pămînt. Că eu demult vroiam să te întreb: tu de ce 
cînd te iei cu omul la bătaie, apoi răşchiri aŞa-. ia 
degetele şi cauţi să-l apuci de faţă? 

Acela a rînjit: 

— Pe tine încă nu te-am prins niciodată de clanţ... 
Roagă-te Domnului ca şi de azi înainte... 

— Tu, măi Cucostîrcule, să nu mă sperii... 

Atîta i-a trebuit. Băiatul cela din a şasea turba cînd 
auzea de Cucostîrc. Andrei mai vroia să adauge ceva, 
iar acela de amu venea peste dînsul cu mîna dreaptă 
înainte, cu degetele răşchirate. Andrei s-a tupilat. De 
frică s-a tupilat, apoi i s-a făcut ruşine de frica sa şi s-a 
trezit într-însul luptătorul, neam din neamul luptătorilor, 
şi s-a repezit înainte, i-a dat un cap în pîntece şi 
Cucostîrcul, gemînd, a venit peste spate la vale. 
Văzîndu-l la pămînt, Andrei i-a sărit în cîrcă, l-a prins de 
percică, dîndu-l cu faţa în țarină şi întrebîndu-l dacă-i 
place. 

Pe urmă s-au repezit peste dînsul toţi cei de tremu- 
rau de frica Cucostîrcului. I-au tot cărat la pumni, dar 
nu mai avea nici un rost - bătaia sfirşise demult. Attila 
scîncea şezînd pe iarbă şi sufla din nas muci amestecati 
cu sînge - asta punea capăt la toate. 


Acasă a venit cu haina ruptă, plin de vînătăi. Mamă- 
sa l-a ocărit cit a putut. Tata, după ce o viaţă întreagă i- 
a tot luat apărarea, de data asta tăcea, pe semne, s-o fi 
gîn- dit că poate degeaba mai înainte îi lua el apărarea, 
dar nici asta nu-l mai durea pe Andrei. Hunii primiseră 
lovitura, asta era principalul. Pentru că a răsufla slobod, 
a te simţi că eşti şi tu om - ceva mai vajnic poate că nici 
că se află pe lume! 


1969 


ULTIMA LUNA DE TOAMNA 


/ O bătrînică josuţă, purtată de vremuri şi călcată de 
griji, stă înţepenită ca un stîlp în mijlocul ogrăzii sale. E 
vreme de amiază. Vînturile s-au aciuat, umbrele s-au 
supt, soarele bate din plin, dar mătuşa tot stă nemişcată 
şi pare că fusta ei ponosită, cu falduri largi, din clipă în 
clipă prinde foc. Dar nu se aprinde şi, într-un tîrziu, mă- 
tuşa oftează de parcă ar fi fost trezită din somn. Face cu 
mîna în semn de pagubă. Se apropie de un gărducean 
fugit pe spate, smulge cîte-o creangă, o fărîmă pentru 
de foc. Acum uscăturile au rămas singura ei nădejde. 
Cînd nici soarele nu te poate încălzi, rămîn vreascurile 
şi soba. 

Cu mănunchiul de vreascuri mătuşa intră în casă, se 
aşază pe un scăunaş josuţ. Aprinde un chibrit, îl duce 
spre gura vetrei cu atîta smerenie, de parcă ar fi fost ul- 
tima picătură de flacără rămasă pe întregul pămînt. 
Undeva aproape se aud două pocnituri de bice şi 
mătuşa tresare. Cu o mişcare moale, aproape nevăzută, 
scoate o ureche de sub broboadă, o ciuleşte spre uşa 
tinzii şi ră- mîne nemişcată. 

în pragul casei stă un cucoş obraznic cu creasta 
sîngerind a bătălie proaspătă. Saltă puţin din labe şi 
cîntă biblic de trei ori la rîndj Bătrîna se ridică de pe 
scăunaş, mulţumeşte cucoşului cu un pumn de grăunţe 
pe care i le aruncă în bătătură şi, rezemată de uşor, ră- 
mîne să urmărească cum se îngraşă zece găini proaste 
pe socoteala unui cucoş înţelept. 

A venit toamna, iar toamna a fost şi rămîne a fi vre- 
mea musafirilor în Moldova. Pe lingă sumedeniile de 
griji ce poartă gospodinele la fuguţa, se mai adaugă una 
- nu cumva să le cadă musafirii pe neprins de veste, 
f“ingu- 
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ra lor nădejde e cucoşul şi, cînd vine pintenatul în prag şi- 
ţi cîntă pe nerăsuflate de trei ori la rînd, atunci să ştii că 
vei avea oaspeţi.,? 

Mătuşa face focul. Vreascurile trosnesc harnic, 

mistuite de-o singură soartă fierbinte - şi zîimbeşte, furată 
de gînduri, bătrina. Focul din vatră e vechiul ei tovarăş 
care a ajutat-o să încălzească, să hrănească, să-şi crească 
odraslele şi cu toate că acum a rămas singurică, atunci 
cînd vede un foc încins, i se pare că se grăbesc să vie toţi 
cei care au împărţit odată căldura acestei vetre. 
’ Cerne un fum argintiu şi subţire acoperişul casei 
bătrîneşti. Fac focul şi vecinii din dreapta, şi cei din stîn- 
ga. Fumegă casele satului întreg şi apoi de-a lungul 
văilor, de prin sate se tşi ridică domol, sfredelind cerul, 
stilpi subţirei de fum.i Sînt mulţi cei plecaţi de prin părţile 
iestea şi, cum vtne toamna cu poamele sale dulci, cu un 
început de răcoare, cu o vatră încălzită, toţi cei plecaţi îs 
aşteptaţi să se întoarcă. 

Şi ei yin. 

Strîmtorind dealurile în părţi, vine din depărtare un 
tren cu vagoane ce fuseseră odată verzi. Locomotiva 
fluieră întruna şi vuietul ei, scăpat aici, în tihna cîmpiei, 
tulbură satele din jurjPe la praguri, pe la portiţe, pe la 
răscruci/ ies femei cu palma pusă streaşină şi caută lung, 
iscoditor, în zare. 

De printre dealuri răsar un acoperiş de gară, cîţiva 
plopi. Pornesc cu toţii la fugă în întîmpinarea trenului, şi 
inima mi se zbate nebună de parcă i-ar fi frică nu cumva 
s-o uit aici în vagon. Mă răzbate o umbră de îngrijorare. 
De cîte ori m-aş întoarce, cum se arată în depărtare gara 
noastră, încep a ghici: se opreşte trenul, nu se opreşte. E 
o frică rămasă din vremea războiului, de pe atunci cînd ne 
întorceam la întîmplare, cu mărfarele. 

Trenul frînează prea tirziu şi opreşte departe de pe- 
ronul gării, aproape în cîmp. Cei care au de coborit sar 
de-a dreptul în pietrişul drumului-de-fier, fac mătănii, 
risipindu-şi cumpărăturile. Alţii, care urmează să urce, 
aleargă de la peronul gării cu sufletul la gură, prind din 
fugă scările, abia dispar prin vagoane şi roţile trenului se 
mişcă încet, dar nu nainte, ci înapoi. După cîteva sute de 
metri trenul se opreşte a doua oară, acum în dreptul 
peronului, aşa cum scrie buchea legii, numai că de data 
asta nimeni nu urcă, nimeni nu coboară. Totul s-a petre- 
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cut acolo în cîmp. 

De vreo cincisprezece ani încoace toate trenurile se 
opresc de două ori în gara noastră. Oamenii din satele 
apropiate fac întreceri la sărituri, la fugă, îşi încearcă 
norocul în fel şi chip, dar nu s-a plîns nici unul, socotind 
că ar fi o mare obrăznicie din partea lor să-i ceară unui 
tren oprirea acolo unde le convine lor. 

Trenul, în sfîrşit, pleacă. Cei cîţiva călători coboriţi de 
prin vagoane îl petrec cu multă bunăvoință, ca pe unul ce 
ştie rostul la ¿lume, apoi,'pcolind pe-o cărăruşă clădirea 
gării, ajung la o răscruce,<o amestecătură de pietre şi 
glod. Sărind de pe o piatră pe alta, ajung într-o ceainărie 
prea largă şi pompoasă pentru o gărişoară atît de mică. O 
sală cu vreo cincizeci de mese, toate goale, cîteva odăiţe 
separate, goale şi ele, iar oamenii coboriîţi din tren îşi 
cinstesc păhăruţul din picioare la tejghea. 

Mulţi ani gara a fost şi centru raional. Acum nu mai 
este. Din toată fala de odinioară a rămas doar ceainăria, 
dar se aude că e vorba să o închidă şi pe ea. O asemenea 
înjosire ţăranii din împrejurimi nici că-şi pot închipui - şi 
de aceea, cînd li se întîmplă să treacă prin gară, dau fuga 
încoace să vada de nu cumva li s-a închis ceainăria. Slavă 
Domnului, se mai ţine pînă una alta. 

Iarăşi răscrucea cu pietre şi glod, apoi un început de 
şosea se zbate moale printre case. 'O namilă de bărbat 
vinde peşte din butoi, vreo şase motani stau în jur 
dezamăgiţi - ca să vezi ce lume zgiîrcită! Un difuzor de ra- 
dio, prins în cui sub streaşină unei case, transmite 
exerciţii de gimnastică. Un băieţel cu chipiu de miliţian 
stă la poartă, fluierînd a alarmă mare, în vreme ce tatăl 
său sapă liniştit grădina. 

La marginea sătişorului din preajma gării aşteaptă o 
maşină gata s-o ia în largul cîmpiei. în cabină şade un 
şofer tinerel. Urmăreşte plictisit cum urcă pasagerii în 
maşina lui, apoi - ce-o fi dat peste el? - porneşte pe 
neprins de veste motorul şi maşina se duce. Jumătate din 
oamenii coboriţi din tren au dovedit să urce, cealaltă 
jumătate rămîn în mijlocul drumului să frămînte o adîncă 
nedumerire, iar camionul se tot duce. /Pare a fi dintre 
maşinile celea săteşti care, stricate şi reparate de 
nenumărate ori, nu se astimpără totuşi, îşi caută moartea 
şi vin într-o goană nebună - fie deal, fie vale, fie sat, fie 
pădure. 

De după o muchie de deal răsar două acoperişuri şindrili- 
te. Abia se văd în zare, dar se simte după ele o margine 
de sat. O cărăruşă harnică de ţară urcă încet, prăvălatic şi 
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ba se despleteşte într-o livadă,.' ba şerpuieşte printr-o 
arătură, apoi se întoarce puţin înapoi şi taie din fugă 
poala unei semănături de toamnă. între timp cele două 
acoperişuri de pe muchia dealului cresc, capătă chip de 
case cu uşi, cu ferestre. Sînt primitoare şi senine amîn- 
două, soarele ce scapătă spre chindii se aprinde ba într-o 
fereastră, ba în alta şi casele par a se fi jucat cu focul. 

Cu mulţi ani în urmă, cînd a fost să-mi părăsesc satul, 
n-a venit nimeni să mă petreacă. Numai aceste două aco- 
perişuri de la margine mi-au făcut tovărăşie pînă hăt 
aproape de gară. Chipul lor m-a încălzit adeseori prin 
străini şi eu, spre marea mea ruşine, nici nu ştiu cine 
locuieşte aici. Poate vreun duşman de bancă, poate vreo 
rudă îndepărtată, poate vreun om ce s-a abătut prin păr- 
tile iestea cu mult după plecarea mea. 

Satul se descinge uşor de după cele două case şi se 
varsă domol pe coasta dealului pină hăt departe în vale. 
Se întorc, trudiţi şi osteniţi, ţăranii din cîmp. O încăierare 
de copii la o răscruce cu o minge de fotbal jerpelită.!.Trei 
mătuşi se întorc de undeva veselindu-se şi chicotind. Cum 
ajung în dreptul bisericii rămase fără clopote, tresar, îşi 
fac semnul crucii şi se duc mai departe smerite, pline de 
păcate. iO fată bălaie scoate apă. Un flăcău smolit se 
apropie pe neisimţite, o prinde uşor de umeri, se face că o 
srruncă în fîntînă. Fata nu se sperie. Nici măcar nu se în- 
toarce. Aşteaptă să i se umple căldarea şi lacrimi grele, 
lunecînd pe obrazul ei fraged, se pierd în adîncul umbrit 
al fîntînii. Nimic nu se schimbă aici, sub acest cer 
albastru şi, ca înainte vreme, dintr-o glumă, dintr-un 
zîmbet, dintr-o nimica toată se alege un destin. 

Într-un fund de ulicioară stă nemişcată la portiţă 
bătrîna căreia-i cîntase cucoşul în prag. Acoperişul casei 
părinteşti abia de mai fumegă în amurg. Sara se lasă 
peste sat şi femeia stă împietrită de o mare tulburare, cu 
privirea pierdută în lungul drumurilor. 

E tăcuta şi buna noastră mamă. A ieşit acum, ca şi în 
multe, alte seri, la portiţă să ne aştepte. Dacă ar fi s-o 
întrebi pe cine aşteaptă, s-ar pierde.iScăpîndu-ne pentru 
o clipă din inimă, pentru ca să ne îmbrăţişeze aici la 
poartă, ea a rămas pustie ca un fir de pleavă şi nu ştie câţi 
sîntem, 


31 I. Druţă, voi. I 
nici cum ne cheamă. Dacă ar fi s-o întrebi de unde ştie că 
o să venim, s-ar repezi prin gradină să prindă cucoşul, ar 


găsi şi locul de unde a cîntat. 

Iar ziua se stinge. Prin ulicoara din faţa bătrînei se 
întorc copiii cu oiţele de la păscut. Trec femei de la 
curăţit sfeclă cu secerile aruncate pe umăr, răsare cî- te-o 
trăsură printre ele. Dar stai, parcă mai este ceva! O 
umbră de bucurie flutură pe chipul bătrînei. în fundul 
ulicoarei răsare o cuşmă veche, ţuguiată, plină de voie 
bună. Se apropie încet, căutînd capăt de glume ba cu 
unul, ba cu altul. Bătrîna, cunoscîndu-i bine felul ista de a 
se întoarce, rămîne îngrijorată, apoi, plesnindu-şi palmele 
a mare necaz, porneşte la fuguţa în întîmpinarea luiy 

' E toamnă în jur, e sfîrşit de toamnă şi cum începe 
vremea toamnelor dulci, tata vine seriie cherchelit) Acum 
grija mamei e să-l vadă culcat în pat. în marea ei bunătate 
ea crede că satul habar n-are de patima aceasta a 
bătrînului şi se grăbeşte să-l mai scape o dată de gurile 
rele. Dar e tîrziu. De-a lungul ulicioarei pe unde o să 
treacă tata, toate gardurile au înflorit cu basmale, căci 
aşezarea în scaun a unui bărbat afumat e un prilej de 
mare desfătare pentru muieri. 

Bătrîna, slabă din fire, se căzneşte să-l ia pe tata de 
subţioară, dar moşul face mofturi, se răţoieşte. Caută 
cumătre să le facă cu ochiul, pierde cuşma şi, cum o gă- 
seşte, nu mai vrea s-o puie în cap. Cearcă să-şi aminteas.- 
că cu picioarele o frîntură de joc. 

i - Ruşine, măi omule... Arăcan de mine... 

— Stai, bre, să arăt oamenilor cum făceam eu odată. 
Că numai eu ţin minte jocul ista. Nimerji altul nu-l ştie! 

în sfîrşit, iată blagoslovitul pat. Bătrînul se aşază, 
zăreşte ca prin ceaţă o masă cu blidele gata puse şi dă din 
cap în semn că n-are poftă de mîncare. I se năzare că ci- 
neva tot mută blidele, le potriveşte în fel şi chip, ca să-i 
stîrnească pofta, dar moşul la toate iscodirile lor dă din 
cap că nu primeşte nimic. în cele din urmă, o farfurie cu 
perje se desprinde din ceaţă, cade jos şi se sparge. Băt- 
rînul se apleacă, ridică două bocne şi, cercetîndu-le, dă 
din cap a dojană: 

— Mai avea şi floricică! Mama ei de floricică. 

Vede alături o pernă, o ciupeşte şi-i place perna, dar e 
încălţat şi nu se poate culca. Vrea să-şi scoată încălţările, 
dar cum se apleacă, prinde a se răsuci într-un, picioruş 
casa din jurul lui. Stînd pe marginea palului,, tata 
încearcă toate felurile cunoscute prin care un om poate 
scăpa de încălțări, dar nu izbuteşte. în cele din urmă, 
supărîndu-se grozav, strigă: 


— Măi dracilor! Ia, cin’ mă descalţă. îi dau bomboane. 

Ne cheamă pe noi. Cum se îmbată, uită că am crescut, 
că ne-am risipit prin lume. De vină e poate bomboana pe 
care o poartă cu anii prin buzunare. Noi nu venim şi se 
miră bătrînul că nu mai vor copiii lui dulce. 

într-un tîrziu două mîni slabe şi blînde, deprinse cu 
toate felurile de muncă, prind a-i desface şireturile. Tata e 
mulţumit. Scotoceşte prin buzunare, căutînd bomboana, 
apoi prin ceaţă desluşeşte chipul mamei la picioarele lui. I 
se face ruşine. Smulge picioarele din braţele ei, se mai 
apleacă o dată asupra lor şi cade jos. Cînd, în sfîrşit, 
prinde iar cu şezutul muchia patului, întreabă: 

— Unde-s spînzuraţii ceia? 

Mama şopteşte, turînd în acelaşi timp cu coada ochi- 
ului,, ca să nu-şi sperie norocul: 

'Ajj şă vie. Să ţii minte ce-ţi spun. 

Tata se uită cînd la ea, cînd la papuci, apoi hotărăşte: 

— Las' dar. Aştept pînă vin ci. 

Noaptea tîrziu, cînd secera lunii se îneacă printre nori, 
cînd adorm şi drumurile, şi cîmpurile, şi satele, în 
fereastra casei noastre mai clipoceşte o sămînţă de lumi- 
nă. Tata şede pe marginea patului, tot acolo unde s-a aşe- 
zat de cu sară, iar biata mamă, pe jumătate dezbrăcată, 
stă în picioare lîngă el, tristă şi amărită de parcă ei în doi 
au făcut o mare beţie sara trecută şi acum sc căiesc. 

Tata oftează a pagubă şi-şi pipăie grumazul: 

— Uite aici, la încheietură, mă frige. Nu cumva am 
picat?! 

Mama se apropie, pipăie ceea ce tata numeşte încheie- 
tură şi zimbeşte fericită - i-a venit ideea. 

— Da oare să le trimitem telegramă că eşti pe pat de 
moarte? 

în fiecare toamnă sîntem zguduiţi cu cîte-o telegramă 
de acasă: „Bolnav”. „Grav bolnav”. „Foarte tare grav 
bolnav”. Fireşte, tata ar fi vrut să ne vadă, şi a doua zi pe 
la zori mama vine de-a lungul satului cu cîtcva ruble le- 
gate într-un colţ de basma. La poştă se chinuie multă 
vreme. Avînd un anumit fel de a vorbi cu fiecare dintre 
noi, ea caută să ne şi scrie fiecăruia în felul lui, dar nu-i 
ajung nici buchii, nici răbdare, nici parale pentru toţi. Pe 
la răsăritul soarelui, după ce o scoate la capăt cu tele- 
gramele şi mai stă un pic cu urechea ciulită să vadă de n- 
a uitat telegrafista să le trimită, bătrîna porneşte napoi 
spre casă. 

Iar tata zace în pat, se frămîntă, geme şi cere de 
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multă vreme un pahar de apă. Mama nu mai vine odată şi, 
deznădăjduit, bătrînul se ridică într-un cot, găseşte sticla 
ferestrei şi bate, cerînd ajutorul trecătorilor. îl aude o 
vecină ce curăţă lîngă prag cartofi pentru supă, dar n-are 
timp să vie şi roagă la rîndul său altă vecină, dar aceea, 
fiind ocupată şi ea, o strigă pe alta. Pînă la urmă, 
apropiindu-se de casă, mama găseşte o mare larmă în 
mahala. O felceriţă tinerică trece la fuguţa pe lîngă dîn- 
sa, intră în ograda noastră şi se opreşte mama în drum cu 
obrazul alb ca varul. 

Bătrînul s-a îmbolnăvit. E o fire atît de cinstită, îneît 
nu poate face o glumă, şi dacă mama ne sperie cu telegra- 
me, el se îmbolnăveşte numaidecît - pe semne, ca să nu 
tragă cu obrazul dacă se va întîmpla ca cineva dintre noi 
să vie. Temperatură, tuse şi ceea ce se numeşte mai mult 
simbolic de multe sute de ani prin satele noastre - vă- 
tămătură. 

în prima noapte tata suferă cumplit. Mama aleargă 
prin sat, cautîndu-i leac, iar el, rămînînd singur, aiurează. 
I se năzare o casă plină cu vecine. Stau cu căldări pline, 
iar tata, golind căldările una după alta, le împărtăşeşte în 
acelaşi timp necazurile sale: 

— Am fost prost, iaca, n-am adunat avere... Că, de-aş 
avea un ulcior de galbeni ca moşul cela din poveste, să 
vezi cum mi-ar alerga odraslele. Dar, cum v-am spus, am 
fost prost, n-am adunat avere... 

A doua zi pe la zori apare „Salvarea” la poarta 
noastră. Un doctor tinerel ia multă vreme pulsul tatei, 
făcînd în acelaşi timp curte felceriţei ce pregăteşte 
injectiile. Tinda e numai vecine - care pling, care oftează, 
iar una doseşte la spate un capăt de luminare adus de 
acasă şi biata mamă, cum zăreşte capătul cela de 
luminare, îşi frămîntă mînile deasupra capului şi porneşte 
a boci. 

Spre sară cerul prinde a se noura, o noapte întreagă 
fulgeră neîncetat, dar nici tunet nu se aude, nici nu plouă. 
Abia a doua zi pe la prînz începe a bureza mărunţel, a 
toamnă lungă. Pe cărăruşa de după sat, prin livada cea 
tînără, urcă o femeie zdravănă de vreo patruzeci de ani. 
Scamar puţin cu tata. Duce două coşuri mari şi grele. 
Cum zi reşte acoperişurile şindrilite de la marginea 
salului, pi ne coşurile jos, ridică mînile deasupra capului, 
le li. mintă şi porneşte a boci, repetind de minune (ol 
hou'li mamei. Din şase, cîţi sîntem, a crezut în telegrama 
iu mai Marinca. Ştie carte puţină şi crede orbeşte în (ol i 
e scris pe hîrtie. 


Pe la amurg tata aţipeşte puţin, iar cînd se hezeşh o 
vede pe fiică la căpătii. Nici să se bucuri”, nici sa se m 
re. Se uită lung la mînile ei, căci îi vine greu să se inloau 
pe spate, să-i vadă obrazul. Marinca, înţclegînd allccva 
di privirea lui, se grăbeşte să descarce coşurile. Pune la 
i pătiiul tatei borcanele cu dulceaţă, uscături, uu h.iilm 
murat, copturi fel de fel. Cînd le vede pe (oale cile le 
scos, tata se întoarce cu faţa spre perete şi tremuia a mii 
re obidă bărbia Marincăi. 

Tata n-o prea iubeşte. Cu vreo douăzeci de ani n 
urmă, măritînd-o înlr-un sat vecin, lata a rămas mii a că 
Marinca nu prinde rădăcini în satul cela. C.îl a ocaiil < 
el, dacă zadarnică i-a fost ocara - pînă acum nu şi poah 
uita Marinca satul copilăriei sale. Vine des, vine dup. 
poame, după voie bună, după minciuni şi tocmai veniri le 
iestea nesocotite tata nu i le poate ierta. Oricum ş 
oriunde ar fi mutată sămînţa neamului nostru, ea irehuii 
să prindă rădăcini. Aşa crede tata că ar fi bine să fie, dar 
fireşte, nu-i totdeauna întocmai aşa. 

Marinca rămîne la noi. Ziua îi ajută mamei prin 
gospo dărie, căci toamna aduce treburi multe pe capul 
omului, lai nopţile veghează pe un scăunaş josuţ la 
căpătiiul laici Nopțile sînt grele pentru boală şi bătrinul 
aiurează. I s< pare că e zi frumoasă, s-a adunat tot satul 
în jurul casei noastre să vadă cum ne întoarcem noi, iar 
noi venim cu maşini, cu căruţe, cu avioane; tragem cu 
toţii drept iu cţgradă în aşa fel, că bieţii noştri părinţi 
abia dovedesc a ne săruta, alcrgînd de la unul la altul. 
Cîntă lăutari pe prispa casei noastre, tata ne arată jocul 
pe care îl ţine min te numai el, şi tot neamul nostru, 
prins mînă de mina, petrece în faţa satului întreg. Apoi îi 
cade tatei un papuc, bătrînul se trezeşte, vede două 
femei ce picură la căpătiiul lui şi rosteşte cu virful 
buzelor un singur cuvînt: „Apa" 

Într-o dimineaţă, cînd Marinca scotea apă la fîntîna, 
iar mama aduna vreascuri în ogradă, a răsărit din nou 
cu- coşul în prag. Femeile îl sperie, aruncă în el cu 
bulgări, cu pieire, dar cocoşului nici că-i pasă. 
Prevesteşte mereu -'*musafiri mulţi, musafiri mîndri şi 
două picături mici brăzdează obrazul tatei. Bătrînul 
înfige un cot în pernă şi pentru prima oară în cele patru 
zile de boală se ridică în capul oaselor. Pare un sfînt 
coborit dintr-o icoană, apoi sfîntul începe a se supăra. 
Adună pe plapumă doi pumni palizi şi seci. Se miră cît 
de puţin a rămas din ei, coboară fruntea şi şopteşte cu 
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voce de copil nedreptăţit: 

— Dacă-i aşa vorba, las' că mă reped chiar eu la 
dînşii. Să-i întreb cum vine asta... 

Cînd apar în prag cele două femei, tata e gata 
îmbrăcat. Se mişcă prin casă încet, păşeşte ţinîndu-se 
cu mîna de pereţi şi întreabă plictisit: 

— Parcă văzusem un harbujel murat aici în casă! 

Pe la amiază tata încet, ca după boală, îngroapă via 
în grădină. Hîrleţul din miînile lui e bicisnic şi stingaci 
cum n-a mai fost niciodată, dar tata e om răbdător şi-şi 
învaţă unealta de la început cum se face cînd se 
îngroapă via. 

Pe la amurg Marinca păşeşte încet pe cărăriişa de 
după sat, întorcîndu-se acasă. Mişcă din mers cu virful 
buzelor, pe semne, ticluieşte povestea pe care are s-o 
spună vecinelor. O să le spună, fireşte, că bătrînul era 
cît pe ce să moară - de-ar fi ajuns ea cu un ceas mai 
tîrziu, te miri de l-ar fi apucat cu zile. Minuneii cea 
mare a făcut-o harbujclul murat pe care i l-a adus în 
coş. Vecinele o să creadă şi apoi - cine ştie? - poate că 
aşa a şi fost. 

A doua zi mama umblă iute, cu obrazul aburit, 
gătindu-l pe tata de drum. Scoate din cuptor covrigei, 
prăjiturile dospite şi frămîntate aşa cum a învăţat-o 
bunica pe atunci cînd mama avea zece ani. După ce 
prăjiturile s-au răcit bine, bătriîna aduce din tindă un 
coş de papură, prinde a aşeza în el copturile, strecurînd 
printre ele cîte-o nucă, cîte-un măr, cîte-o prăsadă. E 
fericită, i se pare că ne vede pe noi toţi stînd 
grămăjoară în jurul ei, aşteptind să ni se facă parte. 
Tata şade pe prispă, frămîntă cu două degete fruntea, 
iar cînd tata îşi chinuie fruntea, înseamnă că n-are 
parale. Abia e sfîrşitul toamnei, colhozul încă nu 
plăteşte pe trudozile, de împrumutat n-are de la cine şi 
atunci, vrînd-nevrind, bătrînul îşi calcă pe inimiL Pe la. 
aprinsul luminilor apare la cîrmuirea colhozului.fj| ntră 
în contabilitate, se aşază pe un scăunaş în aşa fel ca să 
nu încurce lumea şi aşteaptă cînd casierul, avînd vreo 
treabă, va deschide casa. Cum zăreşte pe poliţa cutiei 
de fier o moviliţii de ruble mototolite, vine repejor în 
cabinetul preşedintelui... Scoate o foaie scrisă din timp 
şi i-o pune în faţă. 

— Tovarăşu preşedinte... Mîngiie hiîrtia asta cu 

peniţa de mă fă cu parale, că oricît de urîte şi mototolite 
ar fi hîrtiile colea, dacă şi fără dînsele îi greu... 
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ii'Şi iată-l pe bătrîn la portiţă, în haine ieftine, dar noi, 
cu coşul în mînă, gata de drum. Mama stă alături foarte 
îngrijorată, de parcă şi-ar petrece primul copil la Şcoala. 
Tata fură cu coada ochiului ba într-o parte, ba. în alta. E 
pustie ulicioara, pustii sînt ogrăzile în jur, “totuşi, nu se 
poate hotărî. Cînd se întîmplă să plece pe undeva, cel mai 
mare chin pentru dînsul e că nu ştie cum să-şi ia rămas 
bun de la mama. 

t$n sfîrşit, bătrinul se apropie, mîngiie cu podul 
palmei mîrieca mamei, în urma cărei mîngiieri se 
fisticeşte cumplit şi porneşte la drum. Aruncă din mers, 
fără a se întoarce: 

— Vezi, nu răsfăţit dracul cela de cucoş... 

Sus pe deal, deasupra satului, lîngă nucarul dezbinat 
de trăsnet - o jumătate e verde, cealaltă jumătate stă 
carbonizată de mulţi ani - tata se opreşte. Culege încet, 
cu privirea, satul, casă după casă, drum după drum, apoi 
cînd nu le mai poate ţinea pe cele adunate, aşază fiece 
casă, fiece gard, fiece fîntîna înapoi la locurile lor. 

Oriunde, ori pe cîtei vreme ar pleca, bătrinul se 
opreşte aici lingă nucar să se joace puţin cu satul. Poate 
îşi lămureşte de unde a plecat, poate îşi porunceşte în- 
cotro să se întoarcă. Se ridică de jos, oftează, porneşte cu 
pas greoi a calc lungă, şi drumul cenuşiu îl fură pe bătrîn, 
făcîndu-l una cu arăturile toamnei. 


II 


Din largul cîmpurilor se iscă un cţne uşernic, alu- 
risit şi scărmănat dc-a binelea. Simte departe, în zare, un 
trecător şi porneşte după el. Ajungînd la vreo zece paşi de 
bătrîn, prinde a se gudura, devine cuminte şi supus, de 
parcă ar fi crescut la casa tatei, sînt buni tovarăşi şi, 
avînd în doi o mică treabă pe undeva, au pornit la drum. 
Simţind javra în urma lui, tata se opreşte. Se uită lung, cu 
milostenie, la cine. Se uită şi cihele la el. Bătrînul oftează, 
porneşte cu mina spre coş. Cíñele îl grăbeşte, dînd 
linguşitor din coadă, dar între timp tata se răzgîndeşte. 
Mîna pornită spre coş face puţin spre dreapta, coboară 
jos după o pietricică, la care mişcare cíñele o ia razna 
prin arătură, iar tata, îndreptîndu-se din şale, îşi vede de 
drum. Lipsa de demnitate e un păcat pe care bătrînul nu-l 
iartă nimănui. 

Drumul urcă un povirniş, apoi coboară într-o vale 
lungă, ce se tot duce cotind moale printre dealuri pînă hăt 


49 
5 


departe, s Un podeţ vechi, pe jumătate putrezit, un 
pîrăiaş de-a lungul văii, petrecut de-un cîrd de sălcioa- re, 
tufe de iarbă verde, rătăcite prin păşunile uscate de-o 
vară secetoasă.) Ajungînd la podet, tata lasă drumul um- 
blat, porneşte pe iarbă, în lungul pîrăiaşului, şi urmele 
paşilor lui repetă de-a mirării toate cotiturile apei. 
Căinarul e un tovarăş de copilărie al bătrînului şi, oriunde 
ar fi pornit, bătrînul nu se lasă pînă nu trece ca să-l vadă. 

La o cotitură apare în lungul văii o fîntînă veche cu un 
cioroi urcat sus pe cumpănă. Pasărea stă nemişcată, de 
parcă ar fi desenată - şi asta îl supără pe bătrîn. Tata 
fluieră cioroiul, se face a arunca cu piatra în el, dar pasă- 
rea stă nemişcată de parcă ar fi crescut din capătul cum- 
penei. Bătrînul îşi grăbeşte pasul, speriind-o întruna, şi 
pînă la urmă cioroiul se trezeşte. Cade de pe cumpănă şi, 
rezemat moale în aripi, se topeşte într-o arătură vecină, 
fără a se fi trezit. 

Tata vine să cerceteze fîntîna. Se uită înăuntrul ei, la 
faţa apei, sluţită de cîteva bețe aruncate de cineva, 
încearcă stîlpul cumpenei cu umărul şi se clatină stilpul. 
II scobeşte cu unghia şi se macină lemnul. Oftează. 
Găseşte alături o piatră pe jumătate suptă de pămînt, o 
suflă cu podul palmei, se aşază şi împreună cu aşezarea 
lui pare că s-au oprit toate în jur - nici soarele nu mai 
coboară, nici tufele de salcie nu mai freamătă, nici 
Căinaiul nu mai curge. Popas. Tata hodineşte. Oriunde ar 
fi pornit, de fiecare dată îşi începe drumul cu valea asta şi 
aici, la fîntînă, face primul popas. Poate hodineşte, poate 
îşi aminteşte cum odată demult, pe vreme de arşiţă, se în- 
toarcea el, băiat tînăr, cu căruţa încărcată cu snopi. Colo 
sub deluşor era un izvoraş şi stătea la facerea apelor o 
copilă cu ulciorul plin. Tata a rugat-o să-i potolească setea 
şi de la ulcioraşul cela jilav am pornit noi, toţi şase. 

Stinca de piatră unde fusese cîndva izvorul acum 
lăcrămează încet, a toamnă tîrzie; Prin iarba uscată de 
brume se mişcă abia văzute pirăiaşe mici, nişte firişoare 
argintii pe fruntea grea a pămîntului. Se leagă unul de 
altul, îşi adaugă apa, răzbat la Căinar şi cu valurile lui 
tulburi se duc pînă hăt departe; iar bătrînul stă lîngă 
fîntînă nemişcat, cu obrazul dogorit de un soare ce nu mai 
încălzeşte, cu ochii pierduţi în lungul văii. 

Popas. Tata hodineşte. Poate însă îşi aminteşte cum pe 
urmă, pentru a însemna locul primei întîlniri, a săpat el 
fîntîna asta. A muncit-o greu, vreo trei toamne la rînd, 
căci nu-i putea găsi izvorul. Apoi a găsit o vînă de apă, 
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proaspătă şi rece cum rar se află —şi poate pentru asta 
oamenii din satele vecine i-au dat fîntinii numele lui. 

Bătrînul se ridică de pe piatră să mai cerceteze fînti- 
na. Pietrele cîrpite cu muşchi lăcrămează. Abureşte încet, 
sluţită de netrebnici, pînza apei, dar i se pare tatei că 
vede cum colo, sub apă, giîlgiie încet izvoarele fîntînii, 
stîrnind nouraşi mici de nisip. e Vine înapoi de se aşază pe 
piatră. Poate hodineşte, poate îşi aminteşte că în valea 
asta ieşeau cu un capăt cele trei hectare ale noastre; aici 
aduna el spic cu spic, crescînd şase copii la casă. De-ar fi 
ştiut el cum ne vom risipi prin lume şi nu vom veni cînd îi 
va fi lui să moară, - o, Dumnezeule! - de-ar fi ştiut-o el pe 
asta din vreme, totuna ne-ar fi crescut cu aceeaşi 
dragoste, ne-ar fi petrecut la drum cu aceeaşi inimă grea, 
şi tocmai asta îl şi doare. 

Zilele de toamnă însă nu sînt socotite pentru amintiri, 
pentru marile zbuciumuri părinteşti; sînt scurte zilele de 
toamnă. Aştepţi un soare fugit în nori, el zăboveşte şi, 
pînă să se întoarcă lumina lui, amurgul porneşte să calce 
cîmpurile. Se întoarce pe cumpăna fîntinii cioroiul să-şi 
împlinească somnul, iar tata porneşte a măsura la pas 
pămînturile spre apus. Găseşte la poalele unei arături o 
că!' făruşă ştiută numai de el şi vine cu fruntea coborită 
jos, cu pas moale şi trist. Apoi brazdele din jur îi fură 
gîndurile. Bătrînul se opreşte mirat, pune coşul cu daruri 
jos, se lasă într-un genunchi şi începe a scormoni ţărîna 
jilavă. Arătura e cum nu se poate mai potrivită şi prinde a 
se lumina încetul cu încetul chipul bătrînului. Un pămînt 
bine lucrat îi întoarce de fiecare dată voia bună. 

Din sînul lanurilor nesfîrşite de arătură răsare un sat. 
La primele case, spînzurînd coşul într-un stîlp de gard, 
bătrînul începe a se găti de musafirie. îşi scutură pămîn- 
tul uscat de pe palme, netezeşte percica, curăţă grijuliu 
încălţămintea şi porneşte cu pas încet, mirîndu-se. E un 
sat nici prea mare, nici mic să fie, dar de gospodari cum 
rar se întîmplă. (Case aşezate în rînd, de parcă ar fi fost 
trase cu sfoara, drumuri largi, pietruite fîntîni noi, şcoală 
frumoasă, şi apoi în fiecare ogradă o ordine nemaipo- 
menita” Fiecare cuşcă de cîne îşi are locul ei, fiece palmă 
de pămint e îngrijită, fiece strat e îngrădit, fiece copăcel e 
cu tulpina învelită, pregătit pentru la iarnă. 

Aici, în Frumuşica, trăieşte Andrei, cel mai mare 
dintre noi. Tata, cînd ajunge cu vorba la el, pare a uita că 
şi Andrei i-a fost cîndva fecior în casă. Ceea ce a fosta 
fost demult. Acum şi Andrei e cărunt, are copii de însurat. 
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Totuşi cînd porneşte să ne vadă, tata începe de fiecare 
dată cu Frumuşica, pentru ca să stea puţin de vorbă cu un 
om deştept şi cuminte, ce drag îi este nici el nemaiţinînd 
minte pentru ce anume. 

O fetişcană de vreo nouă ani, trecînd prin ogradă într- 
o pereche de galoşi mari, îl zăreşte pe bătrîn peste 
creasta gardului. Se întoarce din drumul ei şi vine la fuga 
înapoi în casă. Pierde galoşii, dar nu-i ridică, pentru că nu 
mai are cînd. 

— Mamo! Naş mulduvan ide! 

Frumuşica e un sat de ucraineni. Andrei a luat o fată 
de aici din sat, şi-a făcut casă în Frumuşica şi tata, care s- 
a împăcat cu multe pe lumea asta, nu se poate împăca cu 
gîndul că nici nora, nici nepoţii nu-i cunosc limba. 

(în pragul casei unde dispăruse fetiţa, răsare o nevastă 
josuţă cu mînecile suflecate, cu urme de făină pe pestel- 
mcă./Se uită lung la cuşma ţuguiată ce pluteşte peste 
creasta gardului, apoi zîmbeşte din toată inima - l-a 
recunoscut, îi strigă ceva vecinei din dreapta, o pune la 
curent pe cea din stînga şi, în sfîrşit, porneşte spre portiţă 
cu mîni- le ridicate sus, teatral: I 

— Mamonka moia ridnaia! 

Intră, amîndoi în ogradă. Tata vine înainte, nora în ur- 
ma lui.ijţjn băietan, de vreo şaisprezece ani, curăţel îm- 
brăcat, pieptănat grijuliu, le deschide uşa din faţa casei, 
prin care nu trec decît musafirii. Băiatul sărută mîna 
bunelului, prinde un crîmpei din privirea mamei sale, dă 
din cap a înţelegere, iese din ogradă cu o bicicletă şi 
dispare în lungul drumului. E toamnă tîrzie, vremea bici- 
cletelor s-a trecut demult, dar băiatului, pe semne, abia i- 
au cumpărat-o şi el se chinuie întruna - zece paşi vine 
călare, zece pe jos, pînă ce ajunge la un atelier de 
reparaţii ridicat la marginea satului. 

Din umbra garajului, de sub un tractor pe jumătate 
demontat, se ridică un bărbat nalt, voinic, cu o curea de 
transmisie în mînă. îşi ascultă feciorul atent, puţin su- 
părat, cercetînd neîntrerupt cureaua de transmisie. Saltă 
puţin sprincenele a mirare cînd prinde despre ce e vorba. 
Se apropie de băiat, îi găseşte o pată pe haină şi o sco- 
beşte cu unghia. îi aşază percica să fie mai bine, o potri- 
veşte în felul cum o purtase el de flăcău, apoi dă din cap 
în semn că a înţeles. Băiatul se duce, iar el vine să puie la 
loc cureaua de transmisie. Lucrează încet, cu îndemînare, 
de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Din vreme în vreme o 


fluturare de zîmbet. îi. joacă în colţul buzelor, dar Andrei 
o stăpîneşte. Abia după ce aşază cureaua, zîmbeşte. Stri- 
gă cuiva: 

— Auzi, Petro! Mi-a venit moşneagul. 

îşi spală mînile într-o căldare cu benzină, le şterge cu 
nişte cîrpe vechi, iese din garaj şi porneşte greoi spre sat. 

Tata, între timp, se căzneşte să împartă darurile. Ţine 
în fiecare mînă cîte-un covrig, cîte-o prăjitură, cîte două- 
trei nuci, cîte-o prăsadă încercată de viermi, da nepoţii 
fac mofturi. Stau lîngă prag, se tot îndeamnă unul pe altul 
cu cotul, dar nu se mişcă din loc. Intră nora cu două vase 
încărcate - prăsade mari şi galbene, nuci măşcate, copturi 
rumenite în fel şi chip. Le aşază pe masă, e gata să 
dispară înapoi cu treburile ei, dar simte un fel de stin- 
ghereală în casă şi se opreşte. Se uită la darurile bătri- 
nului, la copiii ce fac fasoane şi ridică braţele sus a mare 
nedumerire: 

— Mamonka moia ridnaia! 

îi înşfacă de cîte-o aripă, îi aduce în faţa tatei, îi face 
să ia darurile, să mulţumească, apoi dispar cu toţii şi 
bătrînul, rămînînd singur, îşi mîngiie creştetul: 

— Las’ că-i bine... 

în Frumuşica Andrei s-a molipsit de un fel de înceti- 
neală filozofică, foarte răspîndită printre ucraineni. Vine, 
deci, spre casă încet de tot, parcă ar fi uitat că i-a sosit 
părintele în musafirie. La o răscruce cîrneşte din drum, 
urcă scările cooperativei şi se pomeneşte cu o lăcată 
prinsă în belciuge, dar descuiată, ceea ce în Frumuşica 
înseamnă că vînzătorul şi-a terminat ziua de lucru, dar 
nu-i ajunge la plan şi, dacă cumpărătorii nu vin pentru 
nimicuri, el mai poate reveni. Andrei coboară treptele, 
intră într-o căsuţă de peste drum şi peste o clipă iese cuo 
nevastă zdravănă, ce poartă aruncată pe umeri o haină 
nouă cu tot cu etichetă, o pufoaică pe care urma s-o 
vîndă. Peste cinci minute Andrei stă în mijlocul 
cooperativei cu cumpărăturile în braţe. Două sticle cu 
votcă, trei cu vin, conserve, cîrnaţ, o cămaşă albă. 
Chibzuieşte cum ar face să le ducă. Vînzătoarea vine să-l 
ajute. începe a-i vîrî cumpărăturile prin buzunare şi - o, 
minune a pămîntului! - în buzunarele lui Andrei încape 
totul, ba mai rămîne şi loc. 

Nevasta lui Andrei umblă prin casă ca un titirez. 
Spală, mătură, găteşte masa, hrăneşte trei purcei, scoate 
mere murate dintr-un butoiaş şi, făcîndu-le pe toate cu o 
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repeziciune uimitoare, din trei în trei minute apare în 
prag, ridicînd braţete sus a predică: 

— Mamonka moia ridnaia! 

Vorbeşte iute, mărunţel, tata o ascultă atent, dar neîn- 
ţelegînd prea multe din cele ce-i spune ea, rosteşte blind: 

— Las” că-i bine... 

Andrei vine spre casă încet de tot, căutînd să 
ocolească trecătorii curioşi, dar se găseşte unul nalt, 
deşirat, căruia nu-i place să fie ocolit. Stau puţin la sfat. 
Tot vorbind felurite nimicuri, cel nalt prinde cu vîrful 
nasului miroznă plăcută de cîrnaţ afumat. Caută de unde 
or fi venit miroznele celea dulci. Se apleacă, pipăie 
buzunarele lui Andrei, ridică sprîncenele sus a mirare. 
Andrei, zîm- bind stingherit, îi spune cum vine asta. 
Porneşte mai departe spre casă, iar cel nalt şi deşirat o ia 
la fuguţa spre cooperativă, de parcă i-ar fi sosit şi lui 
părinţii în musa- firie. 

Acum nora tatei şi-a adus două vecine. Stau în prag, 
vorbesc amîndouă deodată, legănîndu-şi corpurile de par- 
că ar cînta. Din vreme în vreme răsare nora lîngă ele, le 
dă cîte-o mînă de ajutor, iar tata, trăgînd cu coacţa 
ochiului spre fereastră şi mirîndu-se că nu apare odată 
Andrei, zîmbeşte vecinelor: 

— Las” că-i bine... 

Andrei vine prin grădini, dar răsare de după un sto- 
guleţ unul josuţ la trup. Se apropie, încheindu-şi prohabul 
din mers, stau puţin la sfat. Andrei, fiind grăbit, scurtează 
vorba, pleacă, iar cel josuţ stă plin de mirare, căci i s-a 
năzărit şi lui miroznă plăcută de cîrnaţ. Trage o fugă, il 
ajunge pe Andrei din urmă, se apleacă să-i pipăie 
buzunarele. 

Acum a dispărut lăcata de la uşa cooperativei, vînză- 
toarea şi-a aruncat pufoaica de pe umeri. Negustoreşte 
întruna, iar din cooperativă ies haholii unul după altul cu 
buzunarele pline, cu obrajii rumeni şi sufletele fericite. 

O bună jumătate de noapte, pînă aproape de zori, tata 
stă în capul mesei, împodobit în cămaşa albă pe care i-a 
cumpărat-o Andrei. în jur s-a întins o petrecere de toată 
frumuseţea. Vreo opt perechi de musafiri, prinşi frăţeşte 
cu braţele pe după cefe, cîntă de tremură sticla în fere- 
stre: „Raspreagaite, hlopţi, koni”. Tata mişcă şi el încet 
buzele în urma cîntecului, dar se vede că nu-l ştie. Cînd 
răsare cîte-un crimpei de linişte, el zîmbeşte tuturora, 
mîngîindu-şi creştetul: 

— Las” că-i bine... 


Pe la zori musafirii se risipesc, cîntînd şi veselindu- se 
printre case. Nora tatei cade secerată în odaia copiilor, 
rămînînd să picure o oră-două, iar la masă n-au nămas de- 
cît doi - părintele şi feciorul. Atîta amar de vreme nu s-au 
văzut, atît de multe vroiau să-şi spună unul altuia, ş-atit 
de puţin timp le mai rămăsese... 

Furat de gînduri, Andrei începe deodată a îrtgîna: 


Bate vintul vălurele Pe deasupra casei mele . 


Tata tresare. Era cîntecul lui drag de pe vremuri, 
moştenit de la părinţii săi, iar aceia, la rîndul lor, tot îl 
moşteniseră... Acum însă, în această învălmăşeală de 
vremuri, i-a pierdut şi melodia, şi versul, dar iată că în 
Frumuşica, în acest sat de ucraineni, mai trăieşte încă 
frumosul cîntec al neamului nostru... 

e în zori de zi nora tatei stă la portiţă cu obrazul trist, cu 
braţele spînzurate în lungul trupului a mare durere: 

— Mamonka moia ridnaia... 

Iar tata se tot duce. Merge încet, cu coşul în mînă, 
bucuros de-o asemenea primire. Alături păşeşte greoi, cu 
fruntea îngîndurată, cel mai mare din familia noastră. 
Departe de sat, pe marginea unei şosele noi şi înguste, îşi 
iau rămas bun. Tata îi sărută obrazul, Andrei îi strînge 
dreapta, se întoarce, porneşte prin arături, spre garaje, 
iar tata rămîne locului petrecîndu-l. Depărtîndu-se, Andrei 
se face tot mai mic, mai străin, se rătăceşte prin arătură, 
dar nu se întoarce din mers să vadă de s-a dus tata ori stă 
acolo pe marginea drumului. Şi se gîndeşte bătri- nul în 
mintea lui că nu-i ea deloc uşoară pînea tractoristului, că 
şuruburile celea, cînd îţi intră în cap, nu mai scapi aşa 
uşor de ele. 


x x x 


Tata e iarăşi la drum, dar drumul se deapănă greu. Pe 
alocuri e pietruit, pe alocuri zace rîmat de maşini, cu 
grămăjoare de prundiş pe margini - n-au dovedit să-l facă. 
Bătrînul a ametit tot căutînd pe unde să calce. De la o 
vreme însă calea prinde a coborî şi tot coboară pînă se 
topeşte într-un fund de vale. Coborişul ista abia simţit de 
trecători îl bucură pe tata - oricît ar fi drumul de păcătos, 
dacă ştie s-o întindă la vale, atunci e bine. 

O căruţă încărcată cu saci îl ajunge din urmă. Căru- 
ţaşul îl îmbie să urce. Tata mai-mai e gata să primească 
poftirea, dar trage cu coada ochiului spre vitele asudate, 
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înfierbîntate de drum, zîmbeşte căruţaşului, mulţumin- 
du-i, şi vine pe jos. Apoi pornesc una după alta căruţe 
încărcate cu saci, căruţaşii îl poftesc neîncetat, dar vin cu 
toţii de departe, vitele aburesc înspumate şi bătrînul 
mulţumeşte, mulţumeşte şi merge pe jos. 

în fundul văii drumul cel nou se varsă într-o şosea 
largă, asfaltată. La încheietura celor două drumuri că- 
ruţele se opresc. Acolo, pe şoseaua cea mare, stăpîne sînt 
maşinile. Duc şi ele saci, dar duc pîne multă, vin iute, şi 
căruțele, aşteptîndu-şi rîndul, se tot ţes una în alta. Pe 
băt- rîn îl prinde mila pentru cai şi cearcă a le face 
dreptate. Vine pe marginea şoselei, ridică un braţ, avînd 
de gînd să ţie un şofer cu vorba două-trei minute, pînă ce 
căruțele or ocupa drumul. Pornirea i-a fost frumoasă, 
numai că ce îrt- seamnă pentru atîtea maşini încărcate un 
moşneag cu mîna ridicată sus? 

Căruţaşii, după ce aşteaptă o vreme zadarnic, desco- 
peră albia părăsită a drumului vechi, întorc căruțele, 
pornind şi ei spre miazănoapte. Tata se supără pentru 
nerăbdarea lor. Trece de partea maşinilor şi, întovărăşit 
de ele, vine încet pe o margine zbicită de şosea. Face 
mulţi kilometri la rînd puţin plecat înainte, cu fruntea 
îndîrjită, de parcă ar duce în urma lui un cărucean ne- 
văzut, încărcat şi el, fireşte, cu saci, căci noiembrie e luna 
cînd porneşte a călători grosul pinilor. Peste vreo şapte 
verste, cum răsare de după deal coşul fabricii de zahăr, 
tata se opreşte. Se uită lung la el, de parcă îl vede întiia 
oară, cercetează o margine de orăşel dezvelită de peste 
muchia dealului şi împinge, a sfîrşit de cale, cuşma pe 
ceafă. Taci c-a ajuns. 

Nu departe de şosea, la o aruncătură de băț, se arată 
o rarişte de copăcei, un capăt pustiit de pădure. Stînd la 
marginea şoselei, tata îşi scarpină ceafa a mare încur- 
cătură, după care frămîntare se hotărăşte. Porneşte spre 
copăcei, pipăind cu o mînă cingătoarea şi furînd cu ochiul 
în părţi, de parcă ar întreprinde cine ştie ce aventură. 
Vorba e că Nicolae, fratele ce locuieşte aici în gară, are 
closet în casă. Tata se ruşinează a se folosi de el şi, cînd 
vine, înainte de a ajunge, o cîrneşte spre păduricea asta. 

La intrarea în gară cîţiva muncitori schimbă în mare 
grabă o şină a drumului-de-fier. Tata se apropie, încer- 
cînd să ghicească de dovedesc ei pînă la venirea trenului. 
Le propune o mină de ajutor şi cîteva sfaturi. Muncitorii 
primesc cu mare drag ajutorul lui, dar de sfaturi nu ţin 
sama, şi, supărîndu-se, tata îi părăseşte. Merge de-a 
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lungul căii ferate spre gară, păşeşte pe pilcuri de iarbă 
uscată şi după atîtea drumuri gloduroase, pietruite şi 
asfaltate, i se pare o adevărată minune a păşi pe iarbă 
moale. 

În faţa gării, la magaziile de cereale, în jurul rampelor 
e un mare tărăboi. Şiraguri nesfirşite de căruţe şi maşini 
încărcate cu saci. Stau toate împănate aşteptîndu-şi rîn- 
dul, iar gara e încărcată, e ticsită cu pîne. Hambare 
umflate cu grîne, girezi de ciocălăi, orăşele întregi de saci 
cu pîne în aşa fel ca numai omul să poată trece printre ele 
- şi,apoi pe fiecare bucăţică de pămînt unde se putea 
turna s-a tot turnat, iar de peste dealuri tot răsar şi vin 
spre gară căruţe şi maşini încărcate cu grine. 

între timp o locomotivă josuţă de manevrare înşiră un 
lanţ de vagoane deşarte în lungul rampelor. în clipa cînd 
vagoanele opresc, griul porneşte a curge şuvoaie în ele. 
Mirat de felul ista de a încărca vagoanele, tata lasă cearta 
şi vine să vadă cum se face. Descoperă cu călcîiul cîţiva 
ciocălăi căzuţi de undeva, îi ridică, trage cu coada 
ochiului în jur. Simte o mare ispită să-i puie în coş, e 
aproape gata s-o facă, dar îl sperie un chipiu de miliţian 
ce pluteşte prin mulţime. Bătrinul vine la un vagon şi, cu 
o mişcare largă, socotită pentru toată lumea din jur, 
aruncă ciocălăii în el. 

Cînd vagoanele sînt aproape pline, se aude din vale un 
scrişnet de metal. O maşină zace pe-o coastă, alături 
plinge cu lacrimi de motorină un camion cu motorul 
descoperit, iar în stînga şi în dreapta drumului zac risipite 
vreo şase tone de răsărită. Se ridică un tămbălău nou - 
aleargă într-acolo şoferi, muncitori, buclucaşi. Se duce şi 
bătrînul să vadă... 

Pînea adunată aici la gară îi stîrneşte tatei o foame de 
lup, o foame ce poate fi potolită numai cu pîne neagră. 
După ce trece înapoi drumul-de-fier, vine la magazinul de 
pîne, se aşază la rînd şi curînd iese ciupind din mers două 
pîni mari şi grele. Ceainăria e mică în gara asta, mesele 
sînt ocupate, nici în bufetul gării nu-i loc. La marginea 
gării, pe nişte lemne descărcate din vagoane la repezeală, 
stau vreo zece oameni şi înghit la pîne seacă. Se amestecă 
şi tata printre ei. Mănincă încet, adunînd grijuliu 
fărîmăturile în palmă. în jur e forfoteală nemaipomenită - 
gem maşini, scriîşnesc vagoane, mişună lume, dar tata nu 
mai vede, nu mai aude nimic. Mănîncă pîne. Mănîncă 
încet, de parcă noi toţi şase am sta în jurul lui, şi el ne 
învaţă cum se face cînd se mănîncă sfînta pîne. 
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Pentru cîteva clipe zgomotul din jur se lasă spintecat 
de sirena fabricii de zahăr şi bătrînul tresare. Nico- lae n- 
a avut de lucru, i-a lămurit odată cum se rînduiesc 
schimburile lui şi de atunci tata intră zilnic cu Nicolae la 
fabrică, pleacă împreună cu el. Acum şi-au sfîrşit amîn- 
doi ziua de muncă şi tata nu mai poate mînca - trebuie să 
se spele. După multă alergătură, descoperă un robinet în 
dosul gării, îşi clăteşte mînile, aşază pîinea în paner şi 
porneşte spre coşul înalt al fabricii de zahăr. 

Cartierul muncitoresc îl pune în mare încurcătură pe 
bătrîn. Are în dreapta şi în stînga drumului case frumoase 
de piatră, cu ogrăzi largi, cu livezi tinerele, dar seamănă 
toate între ele de parcă ar fi fost făcute de o singură ma- 
mă. Aceleaşi acoperişuri josuţe de şifer, aceleaşi uşi 


şi ferestre, aceleaşi garduri şi portiţe. Tata păşeşte tot 
mai rar, tot mai rar, apoi se opreşte zăpăcit în mijlocul 
drumului. Numărul casei lui Nicolae e patruzeci şi şapte, 
asta o ţine bine minte, dar cum arată acest patruzeci şi 
şapte - a uitat. Carte i-a fost dat să înveţe tîrziu, la bătri- 
neţe, şi cum se emoţionează, uită tot ce-a învăţat. 

— Mama lor! 

Porneşte iar de-a lungul cartierului, căutînd cu luare- 
aminte cînd la stînga, cînd la dreapta. Zăreşte soneriile la 
praguri şi se bucură. Soneriile sînt felurite - una c bătută 
sus, alta jos, una e lungăreaţă, alta e rotundă. O chiteşte 
pe una bătută sus de tot, de parcă stăpînii casei se aş- 
teptau numai la musafiri călăraşi. îi vînează sfîrcul cu de- 
getele mioape şi sună. 

Nicolae tocmai a început a-şi răsfăţa picioarele într-un 
lighean cu apă caldă. Cum aude soneria, ridică o mînă 
sus, o flutură deasupra capului, de parcă ar zice: „Ehei, 
apoi noroc, noroc!” - dar nici gînd să se ridice de pe 
scăunaş. Văzînd că nu i se deschide, tata porneşte mai 
departe, ajunge la marginea orăşelului şi se întoarce 
înapoi. Se miră şi ciudă îi este că prea seamănă toate în 
jur. Cîte opt copăcei în fiece ogradă, cîte patru găini albe, 
cîte-o pereche de încălțări uitate pe la praguri. Zăreşte la 
o scară doi galoşi de-o mărime înspăimîntătoare şi se 
înviorează. Vine la aceeaşi sonerie, o mai apasă o dată. 
Nicolae ridică amîndouă braţele, salutînd cu toată 
bunăvoința lui, dar nu se mişcă din loc. Bătrînul se supără 
şi răcneşte o dată, cum striga el cu vreo treizeci de ani în 
urmă, cînd eram noi mărunţei. 

— Măi Colea, măi!!! 

Bietul Nicolae! O fi mîncat, pe semne, multă bătaie în 
copilărie, că şi acum, peste treizeci de ani, glasul puţin 
răguşit al tatei l-a suflat de pe scăunaş, de parcă nici n-a 
fost acolo. A răsărit desculţ în prag, l-a cuprins pe bătrîn 
în braţe şi tocmai după asta, făcînd un pas înapoi, a prins 
a se încrunta - adică, ce drept are tata să ţipe la dînsul? 
Bătrînul ştă alături stingherit şi el, căci, într- adevăr, să 
începi musafiria cu aşa răcnete... 

— Cum de ţi-a venit în cap, tată, să treci pe la mine? 

— Apoi am stat eu cu baba şi ne-am gîndit... 

Toamna însă e pe sfirşite şi frigul răzbeşte. După ce a 
tot sărit dintr-un picior în altul şi văzînd că altă ieşire nu- 
i, Nicolae zice: 


32 I, Druţă, voi. 1 505 


— Hai să întrăm în casă, ce stăm afară... 

Gurile rele susţin că Nicolae c cel mai avut în familia 
noastră şi se poate întîmpla să aibă dreptate aceste guri 
rele. Nicolae c magaziner la fabrica de zahăr, iar dulcele 
mai rămînc a fi o slăbiciune a moldovenilor. Ce-i drept, cu 
toată averea lui Nicolae, noi trecem rar de tot pe la 
dînsul. Nu s-a plins niciodată că i s-ar fi făcut dor de noi. 
De venim nepoftiţi, în casa lor începe sfadă. Pe cît de mult 
îi place lui Nicolae să se plingă de sărăcie, pe atîta 
nevestei lui îi place să se fudulească cu toate pe cîte le 
are. 

Cum au intrat, Nicolae i-a dat nevestei de înţeles că n- 
ar fi rău să deretice puţin prin odaie. Nora tatei, după ce 
a sărutat mîna bătrinului, a pornit leneşă prin cameră - 
ici îndreaptă perdcluţele, colo suflă praful, slobozind o 
perdea peste un aparat nou de radio. Dar, muiere 
hapsînă, le face pe toate cu o anumită întîrziere, ca tata 
să vadă totuşi ce ascunde ea, şi Nicolae, înciudat grozav 
pe dînsa, îi propune moşneagului: 

— Hai la bucătărie, acolo îi mai cald. 

După ce îl aşază pe un scăunaş, scoate dintr-un du- 
lăpior făcut în perete un sac cu vechituri şi le varsă la pi- 
coarele bătrînului. Cuşme vechi, încălţăminte stricată, 
nişte resturi dintr-o cojocică. Tata se uită cu multă scîrbă 
la vechituri, dar Nicolae se aşază, începe aşa de-o glumă 
a drege ba una, ba alta şi mînile lui subţirele, deprinse cu 
munca uşoară, aţiţă mînile grele, noduroase ale tatei. O 
face cu multă uşurinţă, căci Nicolae, fiind cel mai harnic 
în familia noastră, nu-şi poate închipui un om ce stă aşa 
fără să facă nimic şi, cînd are vreun musafir, îl pune la 
muncă. 

O vreme lucrează tăcuţi, dar sînt senini - le face 
plăcere să muncească alături, căci ani de zile au tot 
muncit în doi. încep să răzbată amintirile trecutului. Ba 
tatăl, ba fiul surîde. Apoi Nicolae îşi aminteşte o pătăranie 
pe care vrea neapărat să i-o spuie şi tatei: 

- Ții minte, ne întorceam noi odată din Hîrtoape cu 
căruţa... 

Anii lăsaţi undeva departe de un tată şi de un fecior au 
fost ani grei, şi prin valurile de amintiri răsar aşchii de 
obidă, înţepături ce nu se uită, vorbe otrăvite, ce n-au fost 
spuse. Tata cerne amintirile, alegînd numai ce-a fost bun. 
Nicolae, socotindu-se cel mai obidit dintre noi, nu le 
cerne. începe a-l frige pe bătrîn cu vorba. Căci, ca să vezi 
- în copilărie a fost bătut mai des decît alţii, manuale nu-i 
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cumpărau, sili<ndu-l să înveţe din cărţile altora, şi cînd a 
fost să se însoare, i-au dat zestre cel mai secătuit hectar. 
Tata înghite înţepăturile, răspunzînd la toate într-un 
singur fel: 

, - Aşa a fost, dragul tatei, vremea. 

Sara tîrziu se aşază toţi trei la o măsuţă să-şi ia cina. 
Mămăligă, peşte prăjit, brînză şi jumere. Nicolae anunţă 
fudul: 

— Mincare naţională. 

îl cinsteşte pe tata cu un păhărel de spirt, după care 
cinste bătrînul rămîne năucit, de parcă ar fi primit o lo- 
vitură groaznică în moalele capului. Nicolae îşi bea 
paharul fără a-l simţi şi îl întreabă pe bătrîn: 

— Ce mai face Andrei? O fi uitat haholul cela şi limba 
maternă? 

Tata se simte dator să-l apere pe cel mai mare dintre 
noi: 

— Ba vorbesc cu toţii moldoveneşte. Şi muierea lui, şi 
copiii. 

— Vorbesc ei pe dracul. 

Noaptea tirziu Nicolae îi aşterne în bucătărie. După ce 
o scoate la capăt cu aşternutul, se aşază în pirostrii, de 
parcă ar fi ieşit la vînat, şi urmăreşte atent cum se 
dezbracă tata. Zăreşte la cingătoarea bătrînului un cuţitaş 
şi face cuţitaşului semn cu degetul să vie la el. Cum îl ve- 
de îndeaproape, îl scapă în buzunar, îi aduce tatei o rugi- 
nitură veche şi i-o pune în schimb. îmblînzindu-şi în felul 
acesta amintirile, îi zice tatei noăpte bună, se duce şi se 
culcă, iar tata stă noaptea întreagă cu ochii deschişi, mai 
fră.mîntă o dată marile necazuri şi amărăciuni trezite de 
Nicolae. Şi îl doare pe bătrin, şi ar fi vrut să schimbe 
ceva, dar acum nu mai poţi schimba nimic, şi ar fi vrut să 
uite ceva, dar nici de uitat nu se putea. 

Des-de-dimineaţă apar amîndoi la marginea orăşelului. 
Mica gară de autobuze - un acoperiş ridicat pe şase stilpi 
- e pustie. Pe şoseaua ce iese din centrul raional abia 
apar primii trecători. Nicolae se opreşte pe-o sprinceană 
de troscot, cu faţa spre drum. Cu toate că trăieşte abia de 
vreo patru ani aici, e căutat de multă lume şi fiece 
maşină, fiece motocicletă ori bicicletă fr.înează măcar pe- 
o clipă în dreptul lui. Nicolae schimbă cîte-o vorbă ba. cu 
unul, ba cu altul. De bătrîn a uitat - de abia cînd 
autobuzul pornea de lingă gărişoară, şi-a adus aminte de 
el şi,, văzîndu-l urcat, i-a făcut cu mîna în semn de drum 
bun. 


Iy 


Şoseaua e pustie, în jur zac cîmpuri goale, mîngiiate 
de un soare abia răsărit şi autobuzul se răsfaţă cu viteze 
interzise. Tata e singurul pasager, răspunderea nu-i 
tocmai mare. Bătrînul, pe semne, o fi tot călătorit multă 
vreme în autobuze ticsite de lume, căci acum nici nu mai 
ştie ce-ar întreprinde avînd atîtea scaune libere în jur. Pe 
unul îşi aruncă cuşma, pe altul îşi aşază coşul, apoi se mai 
întinde în fundul autobuzului pe-o coastă, ocupînd trei 
locuri deodată. Ţinteşte cu fruntea o suliță de soare 
pătrunsă prin sticla din spate şi e mulţumit cum nu se mai 
poate. 

Uneori toamna mai răzbate cîte-o zi caldă de vară şi 
atunci e mare bucurie pe capul moldovenilor. 

Autobuzul frînează din vreme în vreme la opriri unde 
nu-l aşteaptă nimeni, deschide larg uşile prin care nimeni 
nu urcă, iar tata, stînd cu ochii mijiţi şi încălzindu-se la 
soare, dă din cap în semn că degeaba - el mai are de 
mers, el nu coboară încă. 

La marginea unui sătuc înşirat de-a lungul şoselei aş- 
teaptă autobuzul vreo cincizeci de colhoznici, încărcaţi cu 
panere, cu gişte şi purcei. Stau cu toţii la rînd în staţie, 
unde se cuvine să aştepte autobuzul, dar şoferul, hoţ fără 
pereche, opreşte maşina la o sută de paşi de dînşii. îşi 
îngrijeşte în grabă mustecioara, coboară în aşa fel ca să 
nu-l simtă cei cincizeci de ţărani şi dispare într-o ulicoară. 
Mulțimea de la staţie se miră: ce s-o fi oprit maşina acolo? 
Au nu cumva, în vreme ce stau ei aici aş- teptînd, şefii au 
mutat staţia? 

Se reped cu turma spre autobuz. II zăresc pe tata în 
maşină şi-şi salută de departe viitorul tovarăş de drum. 
Tata le răspunde, avînd o mare îndoială de bunăvoința lor. 
Cum ajunge, gloata se înfige în uşi, dar uşile sînt închise. 
îl caută pe şofer, dar şoferul nu-i. Atunci mulţimea îl 
roagă pe bătrîn să deschidă. Tata saltă din umeri în semn 
că . habar n-are cum se face. Colhoznicii însă le ştiu pe 
toate - îi dau sfaturi de afară, îl încurajează în fel şi chip. 
Vrind-nevrînd, bătrinul porneşte prin autobuz. Ici pipăie, 
colo cearcă cu umărul, dincolo caută crăpătura, dar uşile 
stau moarte la locul lor. Mulțimea se supără, începe a-l 
înjura, a-l ameninţa—şi tata, încurcat cum nu se mai 
poate, îşi adună cît îi lucrul pe cinste buclucurile, ocupă 
din vreme un locuşor modest. Asta îi scoate din sărite pe 
cei cincizeci de ţărani şi ei fac un tămbălău nemaipomenit 
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în jurul autobuzului. Pe bătrîn îl trec sudorile. Fiind el 
însuşi o părticică a poporului, tatei i se face lehamite de 
toate cînd vede mai mult de trei moldoveni supăraţi şi 
adunaţi grămadă. 

Vine, în sfîrşit, şoferul, scobind din mers rămăşiţele 
celei bune gustări. Abia se atinge de maşină - uşile se 
deschid, cei cincizeci de oameni se lasă supţi de căscătu- 
ra uşilor şi maşina porneşte. Pocnesc a bice ciobăneşti co- 
pacii cu ramurile întinse peste drum. Autobuzul e plin, iar 
tata, fireşte, e printre cei ce n-au loc să şadă. Cei cincizeci 
de colhoznici se tot asmuţă unul pe altul împotriva 
bătrînului, îl strimtorează în fel şi chip, se bat cu palmele 
peste genunchi, miraţi de marea lui nepricepere. Tata 
caută în jur apărare. Se uită cu o anumită nădejde la 
spinarea şoferului, prinde în oglinda spînzurată sus mutra 
lui şi - culmea culmilor! şoferul îl ameninţă cu un deget, 
de parcă ar fi zis: se poate, moşule, să faci una ca asta?! 

Peste cîţiva kilometri vine un alt sătişor, înşirat şi el 
de-a lungul şoselei. Vreo şase hectare adunate de un gard 
înalt, un început de iarmaroc se întrezăreşte printre 
scîndurile gardului. Autobuzul opreşte, toţi cei cincizeci 
de ţărani coboară de parcă ar fi fost vărsaţi dintr-un 
paner. De urcat nimeni nu urcă şi maşina se duce mai 
departe cu acelaşi singur pasager. Acum însă tata rămîne 
să stea în picioare. Mai bine aşa, decît cu supărare. 


x x x 


Pe un povîrniş şoseaua se apropie de pădure, dar la 
primii copaci pare a se speria de atîta verdeață şi, răsu- 
cindu-se, dispare înapoi în largul cîmpurilor. La cotitură, 
acolo unde şoseaua calcă umbra copacilor de la margine, 
se iţeşte de prin crengiş o casă veche, pe jumătate pustii- 
tă. Dincolo de şosea se vede un iezuşor cîrpit cu mătreaţă 
şi cîrduri nesfîrşite de păsări - gişte, rațe, curcani - 
călătoresc mereu de la casa din pădure la iezuşor şi îna- 
poi. 

Aici, la canton, trăieşte Anton, cel mai cinstit şi cel 
mai ciudat dintre noi. Luciu de mare mirare, dar cam 
demultişor tata n-a mai fost pe la dînsul şi nici Anton, ce-i 
drept, n-a păşit pragul casei părinteşti. Se miră tata de 
fiecare jda- tă cum vine, mirat e şi acum - fără să fi avut 
vreo sfadă, vreo neînțelegere, se înstrăinează cu fiece an 
tata de fecior. 

Bătrînul porneşte încet spre canton, cătind bine pe 


unde calcă, fiindcă în jur, cît prinzi cu ochiul, e numai 
găinaţ. Vreo patru porci bine hrăniţi răsar de după tulpina 
unui stejar şi-i privesc curioşi cu ochi mici, dospiţi în 
grăsime. Tata se apropie, avînd de gînd să le pipăie 
slănina, dar în clipa cînd porneşte cu mîna spre spinarea 
primului porc, răsar de după casă două javre şi se reped 
nebune la picioarele lui. Tata caută în jur ceva să se 
apere, dar nu găseşte nimic. îi sperie cu coşul în care 
duce daruri, se face a le da cîte un picior, dar cînii îs răi, 
țin să muşte, în pragul cantonului apare o bătrînică 
gîrbovită cu un scăunaş subţioară. Pune scaunul lîngă 
prag, se aşază pe el şi începe a privi un spectacol cu 
următorul conţinut: doi cîni turbaţi şi un moşneag ce n- 
are cu ce se apăra. 

Văzînd aşa lucru, tata începe a fura cu spinarea îna- 
poi, pînă prinde sub călcîie o despicătură bună. Se ap- 
leacă, o smulge de jos şi se năpusteşte ca o vijelie asupra 
lepădăturilor. Potăile scheaună a apărare, cad una peste 
alta şi tocmai atunci bătrîna din prag devine îngrijorată: 

— Turba, măi! 

Cînii amuţesc şi fug în umbra de după casă. Tata se 
uită o vreme la bătrînă, se uită lung şi veninos, de parcă 
ar fi zis în gîndul lui: 

„Apoi, feştila mamei tale!”. 

Cînd ajunge la vreo zece paşi de dînsa, se opreşte şi se 
miră cumplit că o mai cunoaşte. Nu se miră că o ţine 
minte, se miră că o mai cunoaşte. Cînd era băietan, 
păscuse vacile la mătuşa asta. Ce-i drept, era pe atunci 
tinerică, avea şaizeci de hectare, două crişme şi un motor. 

— Bună vreme la 'neavoastră! 


Bătrîna se uită la el, cască şi nu-i răspunde. Tata îşi 
aduce aminte că şi înainte vreme ea nu prea răspundea la 
bineţe. Era, ce-i drept, mai tinerică, avea un trup moale 
de şarpe şi lumea nu se supăra că nu-i răspundea la 
bineţe. Hei, dar cînd a fost asta! 

Bătrînul se scarpină cu un deget la ceafă şi o întreabă: 

— Ce dracu, parcă ţi-am dat bună ziua! 

Stînd pe scăunaş, bătrîna prinde a-şi mîngiia două 
picioare uscate şi murdare: 

— Iaca, nu mă mai poartă, 'cioarele. Dacă mă aşez jos, 
nu mă pot ridica singură înapoi. De pe scăunaş mă ridic 
mai. uşor. De asta îl şi port cu mine. Ai venit cu vreo 
treabă? 

Nu-l cunoaşte pe tata de rudă. De cîte ori a fost băt- 
rînul, nu-l găsea pe Anton acasă şi n-avca cine-i spune 
mătuşii că omul ce-i stă în faţă e părintele pădurarului. Şi 
tata nu vrea să se răspundă de neam, dispreţuind-o de pe 
cînd păştea vitele la dinsa. Era, ce-i drept, mai tinerică pe 
atunci. 

— Da unde i Anton? 

— După lemne îi fi venit? 

— Mi-ar trebui, nu-i vorbă, şi nişte lemne. 

Mătuşa îşi mîngiie picioarele: 

— Ai bani ori pe datorie? 

Tata tipăreşte cu palma buzunarele pe rîn'd: 

— Bani gheaţă. 

Bătrîna se uită lung la dînsul, de parcă ar fi vrut prin 
țesătura hainelor să ghicească ce zace acolo în buzunare. 

— Apăi, du-te aşa prin pădure, că dacă nu dai de 
dînsul, el dă de mătăluţă... 

Mătuşa a repezit cu braţul undeva aiurea, arătînd pe 
unde trebuie să se ducă tata şi, văzîndu-l pornit cu tot cu 
despicătură, a adăugat: 

5 E Aruncă bățul cela, că se sperie cînii şi le arde tur- 
ul.. 

Tata zîmbeşte în sinea lui - o găsit prostul! Porneşte 

spre pădure cu tot cu despicătură, dar, amintindu-şi că n- 
a pipăit slănina porcilor, se supără în sinea lui - adică, de 
cînd tata nu se mai poate apropia de gospodăria feciorului 
său? Mai face o încercare, dar potăile, cum îl văd pornit 
spre porci, se reped iar la el. începe o încăierare 
nouă, ce ba se aprinde, ba se stinge, afundîndu-se în pă- 
dure. 

Rămînînd singură, mătuşa se ridică de pe scăunaș, 
scoate din casă o căldare cu lături, le varsă în bătătură, 
croncănind ciudat şi adunînd cîrduri nesfîrşite de păsări 
în jurul ei. Apoi, aşezîndu-se pe acelaşi scăunaş, acumdîn 
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mijlocul păsărilor, începe a le căuta de ou. „u 

A îmbătrînit, dar tot mai vrea să adune. N-are putere 
nici măcar să-şi ridice oasele de jos, dar vrea bogăţie. 
După ce-a trăit vreo douăzeci de ani în Siberia, s-a întors 
cu o nepoată - o copilă de vreo şaisprezece ani. Dar n-a 
vrut să se întoarcă în satul ce-i împărţise cîndva averea. 
Umbla prin pădure cu copila în urma ei şi într-o noapte, 
cînd le-a răzbit frigul, au bătut la fereastra cantonului. 
Anton era vădăoi pe atunci şi n-avea pasăre de ris la casă. 

Se întorc cînii din pădure, lingîndu-şi şoldurile din 
mers - pe semne, tata i-a cam pişcat. se aude departe, în 
miezul pădurii, o detunătură de armă. Bătrîna tresare, 
scuipă în sîn, îşi face cruce, se ridică şi intră în casă cu 
scăunelul subţioară. în canton e o dezordine stătută, o 
dezordine infernală. Un pat de fier, vechi şi ruginit, cîteva 
rogojini aşternute pe jos, iar încolo - ouă. Mii de ouă, din 
toate ungherele albesc coşuri mari, încărcate şi bătrîna 
porneşte a le număra, căutîndu-le în acelaşi timp de 
bănuţ. 

Atunci, noaptea, cînd au venit ele pentru prima oară, 
Anton, avînd un singur pat în casă, le-a culcat jos pe 
rogojini, dar fetiţa n-a vrut să doarmă jos cu bunică-sa. Pe 
la miezul nopţii a urcat la Anton în pat şi două săptămi- ni 
încheiate i-a tot îndulcit hodina. După care dragoste mare 
fetiţa de şaisprezece ani, curăţindu-i casa, a dispărut, iar 
bunică-sa a rămas s-o aştepte. O tot aşteaptă de vreo trei 
ani şi, fiindu-i urit, adaugă cîte ceva la averea pe care 
demult n-o mai are. 

Pădurea picură, tristă şi îngîndurată, în pragul iernii. 
Frunze mari se lasă smulse pe nesimţite din copaci, ro- 
tesc încet printre crengile goale şi se sting jos, într-o ma- 
re cu foşnet tulbur. Cîte-o ghindă sună sec, venind printre 
crengi, cîte-o pasăre zboară pe jos printre tulpini şi iar e 
ilinişte în jur. Paşii bătrînului ba se îneacă în frunze, ba 
vin moale, pe furiş, ba se opresc îngrijoraţi, şi atunci 
bătrînului i se pare că stejarii, cătînd unul peste umărul 
altuia, se uită lung şi iscoditor la dînsul. 

E toamnă, e sfîrşit de toamnă şi acum pădurea nu 
crede nimănui. Credea oamenilor cînd era la primii săi 
muguri, credea cît era verde, ademenea lumea cu căpşu- 
ne şi ciuperci. A tot şoptit nopţi întregi cînd se cosea 
fînul. Acum vremea marilor frumuseți s-a trecut, pădurea 
e goală, dezbrăcată şi, cînd răsare suflare de om, îl pri- 
veşte lung pe sub sprincene şi nu-l crede. 

Tatei nu i-a plăcut niciodată să umble singur prin pă- 
dure, mai ales toamna tîrziu. Acum pare ostenit peste 


măsură, se opreşte la fiece sută de paşi, pentru a chibzui 
ce-i de făcut - să se ducă mai departe, să stea locului, s-o 
ia înapoi? Nu mai poate asculta cum tace pădurea. Tu- 
şeşte pentru a-şi aduna curajul, dar pădurea îi fură tuşea 
şi-i întoarce o cu totul altă tuse, ca să-l sperie. Bătrinul se 
pierde, nu mai ştie ce să facă, apoi, prin muţenia asta ce 
se tot adună ca un ştreang, tata aude alături un trosnet 
de crenguţă şi tresare. Lîngă picioarele lui zace o umbră 
de om cernută prin umbra rară a rămurişului şi părintele 
îşi cunoaşte feciorul. 

— D-apoi bine te-am găsit dar, măi băiete! 

Anton, o namilă de om cît un munte, cu armă de vînă- 
toare pe umăr, îl priveşte cu ochi mari, albaştri, de-o al- 
băstrime deasă ce se întîmplă numai la copii. Vrea să 
spună ceva, dar nu poate nimeri primul cuvînt şi pare 
foarte necăjit de asta. 

— Apoi, ca să vezi... Că-i foarte bine, mă rog... 

Primirea musafirilor e un lucru pe care Anton nicioda- 
tă nu l-a putut însuşi. Ba strînge cu mîna dreaptă mina 
stîngă, apoi cu stînga stringe dreapta şi, văzîndu-l aşa de 
încurcat, tata o ia de la început: 

— Ei, dar bine te-am găsit, măi băiete! 

Anton tresare. Auzul lui de pădurar, răsfăţat de atîtția 
ani cu liniştea pădurii', prinde undeva departe, prin văi, o 
lovitură hoaţă de topor. într-o clipă ochii lui albaştri devin 
trişti, de parcă el însuşi ar fi copacul în care se înfige, cu 
fiece lovitură, oţelul toporului. 

— Iaca, au să pustiască pădurea, păginii. Eşti ostenit 
de drum? 

— No, că eu am venit cu maşina. 

— Atunci hai dar să-ţi arăt pădurea, cît a mai rămas. 

Pe cît e de nalt şi voinic, pe atît e de plîngăreţ Anton 
al nostru. Dacă a-i sta să-l asculţi - mîne-poimîne n-o să 
avem un petic de umbră în toată Moldova. Pădurea totuşi 
e o mare patimă a lui, o ştie ca nimeni altul şi oricine ar 
trece pe la dînsul, e purtat pînă la ameteli prin toate văile 
şi vilcelele. 

Tata, pentru a-i face plăcere, se uită cu mult interes 
ba la un copac, ba la altul, întreabă lucruri pe care le pot 
cunoaşte numai pădurarii. Ba se adîncesc într-uri desiş, 
ba răsar dintr-o poieniţă, dar blestematul de topor macină 
undeva departe lemnul întruna şi bietul Anton, cum îi 
aude bătaia, trage capul între umeri, pierde firul vorbei, 
uită încotro pornise să-l ducă pe tata. 


Anton a fost cel mai cuminte, cel mai ascultător din- 
tfe noi. A păscut vitele în pădure cît era mic şi trebuia să 
le pască, le-a păscut cînd s-a ridicat mai mărişor şi-l ru- 
gam noi să se dycă în locul nostru, apoi tata, cînd n-avea 
pe cine trimite, îl trimitea tot pe dînsul. Şi pădurea s-a 
răzbunat. Ni l-a luat pădurea pe Anton. 

Văzînd cum îndură el pentru copacul ce geme în vale, 
tata îi propune: 

— Poate ne repezim, să-i sperii colo cu puşca? 

Atîta a aşteptat Anton, să-i propuie chiar tata. Acum 
bătrînul abia se mai ţine în urma lui. Ba îl pierde, ba iar îl 
găseşte. într-o vilcică Anton se opreşte şi, arătînd cu 
degetul spre un strat de frunze aurii, îi spune bătrînu- lui: 

— Uite aici a fost azi dimineaţă un copac. 

Tata rămîne uluit: 

— Nu mai spune! Ş-unde să fie? 

Scormonind cu călcîiul, Anton dezgroapă de sub frun- 
ze un trunchi proaspăt, înlăcrămat de prima durere. Se 
lasă în pirostrii şi începe, ajutîndu-şi cu degetul, a număra 
inelele. 

— Avea treizeci şi opt de ani copacul. A fost de-o 
samă cu mine. 

— Uite asta n-o mai cred! 

S-a aşezat alături şi tata - ce să-i faci, avea întocmai 
treizeci şi opt de inele copacul şi tot în vara ceea împli- 
nise treizeci şi opt de ani Anton al nostru. Ca să-l mîngiie 
cît de cit, tata desface coşul, alege cele mai frumoase 
nuci, prăsade, prăjiturele. Ajunse aici în miezul pădurii, 
copturile mamei par o minune cerească şi Anton se bucu- 
ră grozav: 

— Săraca mamă... Ea le-a copt? 

— Ea, cine altul... O mai ţii minte? 

Anton se uită undeva în fundul pădurii. 

— Dacă o visez, vreo jumătate de an o ţin minte. Apoi 
iar o uit. 

Tata îl dojeneşte blind: 

— De ce nu vii? Ea, sărmana, o să orbească repede tot 
stînd la poartă şi aşteptindu-vă. 

Anton zîmbeşte vinovat şi zice, arătîndu-i trunchiul 
proaspăt: 

— Nu vezi mata ce se face pe lume? Cum să las pădu- 
rea? 

Anton mănîncă dulciurile cu o poftă ce se întîmplă 
numai printre pădurari şi, urmărindu-l, tata îşi aminteşte 
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că n-a luat nici nafură în ziua ceea. Să guste din darurile 
pe care urmează să le ducă mai departe, nu-i dă mî- na. 
Să stea aşa, înghițind în sec, e şi mai rău. în cele din 
urmă, tot scotocind prin coş, descoperă o bucată de pîne 
neagră cumpărată la magazin. O ciupeşte încet, ca să-şi 
amăgească foamea, şi-i comunică lui Anton: 

— Să-ţi fac tovărăşie. Că nu-s flămînd... 

Anton abia acum vine să-l întrebe: 

— Ai trecut, tuţă, pe la canton? 

— Fost. 

— Te-a primit soacră-mea frumos? 

— M-a primit, dă, ca pe neamuri... 

— Ce ţi-a pus pe masă? Scrob? 

— Prăjise, pare-se, nişte ouă... 

Anton oftează: 

— Iaca, ouă nu mai pot mînca. Mi se întoarce cînd le 
văd. 

După o mică frămîntare, se ridică hotărît. 

— Uite, aici, peste deal, îs Năsădenii. Ar fi bine să tre- 
cem pe acolo, că oamenii, de cîte ori mă văd, tot întreabă 
de ce nu mai vii mata pe la mine. 

Bătrînului i s-a 'năcrit de atîta pădure şi o plimbare 
prin Năsădeni i se pare cum nu se mai poate de potrivită. 
Putem să ne repezim, de ce nu? 

Apariţia lor stîrneşte o mare înviorare în Năsădeni. 
Satul se odihneşte, e duminică. Lumea stă adunată pe la 
portiţe, pe la răscruci, şi, cum îl văd pe pădurar cu tatăl 
său, încing lupte crîncene pentru a-i avea musafiri în 
casă. Cel cu noroc îi prinde la braţ şi-i duce, alţii caută 
săi strice din drum, să-i ducă la dînşii. într-o casă sînt 
cinstiţi cu tulburel şi nuci, în alt loc li se pune pe masă vin 
de anul trecut şi răcituri, apoi mai dau şi de-o cumătrie. 
Tata e vesel, dragă îi este toată lumea din jur, şi singurul 
lucru care-i cam strică dispoziţia este felul năsădenilor de 
a-şi petrece musafirii. Petrecîndu-i, gazda îl ia pe Anton 
ceva mai la o parte, îi şopteşte cîteva cuvinte, în urma 
cărora Anton îşi trage capul între umeri, de parcă ar fi 
fost lovit cu toporul. Şi se gîndeşte tata: ce obicei 
prostesc să strici inima musafirilor cînd ies din casa ta! 
încolo - toate au fost cum nu se mai poate de bune, şi pe 
după masă vin amîndoi aburiţi prin pădure. Vin încet şi 
tăcuţi - acum tata pare că a prins rostul liniştii, pădurea 
începe să-i placă şi lui. Dar, deodată, aşa ca din senin, se 
aude undeva alături un topor ce porneşte a încolţi 
copacul. Asta îl scoate din sărite pe tata: 
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— Apoi, grijania mamei lor! Hai, măi Antoane, să pun 
eu mîna pe ainşii! 

Anton, plecind ruşinos fruntea, abia şopteşte cu vîr- 
ful buzelor: 

— Aiştia-s din Năsădeni, tuţă. îi cunosc după topoare. 

Tata rămîne trăsnit. 1 se vîntură într-o clipă toată voia 
bună. 

— Mari hoţi! 

— Straşnici! 

îşi măresc paşii, de parcă ar fugi, dispar în desişuri, 
iar bătrîna pădure rămîne să plătească încă multă vreme 
tributul pentru cele cîteva pahare de vin cu care un fecior 
şi-a sărbătorit venirea părintelui său. O roadă de vie vine 
să distrugă o roadă de pădure - Dumnezeu ştie cum se 
face, dar se face întocmai aşa. 

Pe după-amiază, departe de pădure, la o margine de 
şosea, Anton îl petrece pe tata. Stă foarte amărit şi, după 
multă frămîntare, îi spune privind undeva peste deal: 

— Să nu te superi, tuţă, că n-am putut să te primesc. 
Poate peste o vreme m-oi descurca şi eu de cele griji şi 
atunci, dacă îi veni... 

Adînc mişcat, tata îi răspunde înghițind în sec: 

— De şi-ar primi, dragul tatei, toţi copiii părinţii aşa 
cum m-ai primit tu, n-ar mai fi supărare pe lume... 

Se opreşte o maşină ce duce în caroserie oiţe mărunte, 
CU lîna abia încinsă după tunsoare. Tata stă o clipă pe 
gînduri - să urce, să nu urce? Urcă. Se aşază paşnic între 
ele, ca un cioban de viţă veche, oiţele îl primesc în 
mijlocul lor, maşina porneşte, se pierde printre dealuri, 
iar Anton rămîne să stea nemișcat multă vreme pe 
marginea drumului. Priveşte lung în urma maşinii, şi atît 
de mult ar fi vrut să pornească în urma tatei - fie cu 
maşina, fie pe jos, fie pe brînci... 

Nu-i adevărat că pădurea ni l-a furat pe Anton. L-am 
lăsat noi înşine acolo, iar el de atîta vreme, aşteaptă să 
venim după el, să-l ducem în frumoasa împărăție care nu 
mai este - în lumea copilăriei noastre. 


V 


Răsar în depărtare frumoasele împrejurimi ale Sorocii. 
îmblînzit de soare, oraşul dormitează la o talpă de stîncă, 
pe malul apei. Nistrul vine blînd şi încetinel la vale. La 
cotitură apelor se înaltă vechea cetate o oraşului. Tata 
umblă crucit în jurul ei, numără, îmboldind cu degetul, 
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turnurile, apoi se întoarce cu faţa spre rîu şi rămîne în 
poza unui vrednic oştean - arcaş din neamul arcaşilor. 

Peste un timp coboară spre Nistru, alege un petic de 
iarbă pe mal, se aşază, avînd în faţă străvechiul rîu, şi în 
spate - străvechea cetate. Nistrul îl vrăjeşte cu de- 
săvirşire. Soarele coboară spre apus, umbra malului 
ciupeşte pînza apei, dar Nistrul e Nistru şi de la un mal 
pînă la altul mai rămîne mult. Bătrînul urmăreşte calea 
undelor, ascultă şopotul lor domol şi se trezesc în sufletul 
lui cîntece vechi din cîntecele neamului său. 

Tata, pare-se, niciodată nu s-a scăldat în Nistru - n- 
avea cînd. Nu l-a auzit nimeni să se laude că o fi prins 
peşte aici. Şi totuşi, în fiece zi, în fiece clipă, el ştia că 
dacă a pornit-o spre răsărit, peste treizeci şi ceva, de 
verste va ieşi la apele Nistrului. Fiecare popor îşi are un 
rîu mare al lui. Noi avem Nistrul, şi fie că sînt în creştere, 
fie că scad apele lui, pentru noi el rămîne pururea lim- 
pede, tînăr şi mare. 

Bătrînul se descalţă, îşi suflecă pantalonii pînă la 
genunchi. Vine încet, descult la zimţul apei, îi prinde 
ascuţişul în tălpi şi răcoarea Nistrului ca prin minune îi 
îndreaptă umerii, îi înalţă fruntea, îi adaugă agerime| în 
suflare, în vedere. Dintr-un bătrîn necăjit de drumuri, 
frămîntat de griji, se desprinde, ca prin minune, un om 
mîndru şi voinic. Are o cetate străveche în spate, un rîu 
mindru în faţă şi e numai vină, e numai muşchi 
moşneagul. 

Deodată aude un foşnet de nisip stîrnit cu pasul. Din 
partea de sus a rîului vine încet, jucînd din şolduri, o 
domnişoară trupeşă în costum de plajă. Bătrînul, cum o 
vede, se înviorează. Sprinteneala muierilor îl agită de 
fiecare dată. După o clipă de şovăială, bătrînul porneşte 
hotărît spre ea, făcîndu-şi curaj în fel şi chip. Op- rind-o în 
cale, o întreabă, privindu-i genunchii dogoriţi la soare: 

— Devuşka, cito ia vas hotel sprosi.t... 

Fata face ochi mari. 

— Vi hoteli?! Mojet, vaş sin hotel? 

îi cercetează, oarecum mirată, pantalonii suflecaţi, 
scapătă moale din mijloc şi sc duce, lăsînd bătrînul într-o 
mare zăpăceală. Tata se uită la vechea cetate, la stră- 
vechiul rîu, la pantalonii suflecaţi, la fata ce se îndepăr- 
tează. Se supără. „Cltm, adică, tovarăşi, să fie el refuzat 
chiar din capul locului?!” 

Bătrînul e la frizerie. Meşterul se căzneşte cu un 
vîrtecuş ce-a răsărit pe neaşteptate în creştetul căpăţinii. 
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Nu mai ştie ce să facă cu el, iar tata, scoţind o mînă de 
sub basmaua cu care e legat la gît, arată meşterului ce 
urmează de făcut cu vîrtccuşul - trebuia netezit, mîngiiat 
şi culcat frumuşel la loc. 

La intrarea în parc tata îşi lustruieşte încălţămintea. 
Cum se opreşte morişca alcătuită din două perii, tata se 
descalţă, cercetează cu de-amănuntul lustrul. Găseşte 
două pete la călcîie ce nu prea lucesc şi întoarce încălţă- 
rile lustragiului. Colhoznicul cîştigă banul greu şi cînd 
plăteşte, vrea să ştie pe ce-a plătit. 


Pe la chindii bătrînul se strecoară printr-o ulicioară 
puţin umblată de lume. Caută lung la portiţe, apoi alege 
una, o deschide pe jumătate, îşi scoate haina, o pune pe 
portiţă, aşa cum ai fi pus-o pe speteaza unui scaun. 
Scuipînd în palme, prinde a o curăţi. S-ar putea crede că 
bătrinul a pus ochiul pe domnişoara ceea în costum de 
plajă, dar tata demult a uitat de şoldurile ei. Vorba e că 
Serafim, fratele ce învaţă aici, e pe însurate şi tata n-ar 
vrea să-l dea de ruşine, arătîndu-se în faţa viitoarei sale 
nurori mai necăjit şi mai sărac decît este. 

De găsit însă nu-i lucru uşor să-l găseşti pe Serafim. 
Mai întîi că şcoala veterinară unde învaţă el se mută 
mereu dintr-un local în altul şi tata umblă multă vreme 
pînă dă de ea. Apoi şcoala îl întîmpină cu o linişte adîncă. 
Ferestrele sînt larg deschise, două bătrîne spală podelele, 
pe pereţii coridoarelor sîngerează vite ciopîrţite în patru, 
în opt şi, înfricoşat de măcelul ista, tata pleacă. Vine la 
cămin. O casă cu două etaje, o sumedenie de uşi ce se 
lasă uşor deschise, în camere numai paturi, paturi. 
Priveliştea aşternuturilor începe a-l ispiti pe bătrîn, o mo- 
leşeală dulce îl cuprinde, dar tata nu se lasă, căci nu l-a 
văzut încă pe Serafim. 

Din ogradă răzbate mare vilvă şi tata coboară grăbit 
scările. La trei plase puse în rînd studenţii joacă volei. 
Băieți şi fete împreună. Bătrînul trece de la o plasă la 
alta, îşi caută odorul, dar jocul îl fură. Apoi aude o voce 
veselă de la plasa din mijloc: 

— Hei, moşnege, 'ncă n-ai murit? 

Tata ride. Dă din cap că încă nu. Serafim joacă la 
plasă, sare sus şi bate mingile de parcă ar fi tăiat lemne, îi 
strigă tatei: 

— Rabdă pînă batem doftorii, pe urmă ne pupăm. 

Urmărind jocul feciorului, tata înseamnă cu buzele, cu 
mîna cînd acela ar fi trebuit să bată, Serafim loveşte, 
cîştigă puncte şi bătrinul se bucură grozav. Serafim e 
dragostea cea mare a lui. învaţă bine, chit că cele două 
vaci din satul nostru pe care s-a apucat el să le vindece au 
murit fulgerător, fără a-şi da sama ce se petrece cu ele. 
Ce-i drept, Serafim era pe atunci în anul doi, iar proastele 
de vaci au prins boli ce se predau de abia în anul patru. 
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În amurg jocul sfirşeşte. Cele trei plase, ferfeniţate, 
spînzură ca nişte jalnice drapele la un fenomenal sfîr- şit 
de bătaie. Se aşază domol colbul în bătătură. Serafim vine 
încet şi legănat spre cămin, cu mingea subţioară, cu tata 
la braţ. înainte de a intra în cămin, îl ia ceva mai la o 
parte şi-i şopteşte: 

— Am să-ţi spun ceva, dar să rămînă vorba între noi. 

— Hotărit. 

— Vreau să mă însor. Ce zici mata? 

De prin clasa a şasea Serafim umblă să se însoare şi 
nu se mai poate astîmpăra. Noi, cînd ne întîlnim, îl cam 
luăm peste picior cu însurătoarea, dar tata nu-şi permite 
să facă glume pe socoteala copiilor. 

— Apoi, să te ajute Dumnezeu, măi băiete. 

Serafim oftează necăjit: 

— Şi nu că de altceva, dar ştii, m-am săturat de atita 
singurătate morală. 

Peste o clipă continuă cu voce veselă, plină de draci: 

— Vrei s-o vezi? 

Tata, fireşte, vrea şi uite-i la căminul de fete. Serafim 
aleargă prin coridoare, împărțind la stînga şi la dreapta 
dulciurile aduse de bătrîn, iar tata stă ruşinat cu faţa la 
perete, făcîndu-se a citi un placat vechi, căci atîtea fete în 
jur n-a mai văzut în viaţa lui: care se spală, care calcă 
ceva, care fuge pe jumătate dezbrăcată, care stă şi 
aşteaptă să i se spuie cît e de frumuşică. 

Se întoarce Serafim. Tipăreşte bătrinul cu palma pe 
umăr, mulţumindu-i în felul ista pentru aşteptare. Din 
umbra coridorului răsare o fetişcană tinerică, în pantalo- 
naşi sportivi, pe care i-o fi îmbrăcat poate pentru prima 
oară, şi se ruşinează grozav. Cum îl zăreşte pe tata, se op- 
reşte locului, se uită întrebător la Serafim, dar hoţul de 
Serafim se întoarce cu un umăr spre bătrîn, de parcă ar 
zice: „Habar n-am cine-i”. Apoi, cum vede copila alături, îi 
spune tăind în carne vie: 

— Fă cunoştinţă cu tatăl meu. 

Fata se fisticeşte, pare gata să plîngă de obidă. Abia îi 
întinde tatei vîrful degetelor şi fuge înapoi în umbra 
coridoruli. Coborînd scările, Serafim îi lămureşte bătri- 
nului: 

— îi tinerică, e în anul întîi, şi-i grozav de speri- oasă! 
Da încolo - dulce cum nu se mai poate! 


în curtea căminului stau trei fete pe-o'bancă, şi Se- 
rafim le făc<; pe toate trei să dea mîna cu bătrînul. Cum 
se îndepărtează puţin, tata întreabă în şoaptă: 

— Care dintre ele? 

, Serafim e plin de nedumerire. 

— Apoi, o să stăm într-o sară să alegem. 

. La club Serafim îl vîră pe tata într-un fund de coridor, 
intră în sala de dans, alege fata care-i place, o schimbă 
din joc. Cum ajunge cu ea în dreptul uşii, iese, o duce şi- 
i face cunoştinţă cu tata. Bătrînul abia găseşte capăt de 
vorbă, iar Serafim dispare şi peste cinci minute vine cu 
alta. într-un rînd, cînd aducea una blondă, mult mai 
înaltă ca el, bătrinul nu mai era. 

Noaptea tirziu Serafim îşi face lecţiile la o lumină 
scăzută, iar tata stă culcat într-un pat studenţesc şi 
licăresc a mirare, a fericire ochii bătrînului. Se gîndeşte 
tata: ca să vezi ce drac de băiat a crescut el ia casă! 
Anină cu vorba orice fată, de parcă ar fi crescut într-un 
leagăn cu dînsele. Adoarme moşneagul tîrziu şi în vis 
mai încearcă o dată s-o prindă cu vorba pe frumoasa în 
costum de plajă, dacă degeaba... 

în zori de zi, cînd Soroca doarme dusă, bătrînul se 
strecoară cu Serafim prin ulicioarele pustii. Se opresc la 
casa aeroportului, se aşază pe-o bancă pusă la intrare. 
Tata oftează şi, cum şedea pe bancă, se întoarce în aşa 
fel ca să nu-l vadă feciorul. Scotoceşte prin buzunare 
banii ce i-au mai rămas şi prinde a-i număra dezamăgit. 
Serafim, fire curioasă, se saltă puţin pe scaun şi, privind 
peste umărul bătrînului, numără împreună cu el. Nu-i 
mare lucru a convinge un om bătrîn să zboare pentru 
prima oară cu avionul. E mai greu să-l ajuţi cînd n-are 
parale de drum. 

Acum Serafim, oftînd în semn de vremuri grele, se 
răsuceşte din şale, se întoarce puţin ca să-şi numere şi 
el averea. Bătrînul se saltă şi trage cu ochiul peste 
umărul lui. Feciorul pare a fi mai înstărit decît tata şi nu 
e lucru de mirare. Serafim terorizează gazetele din 
republică, făcîndu-le să citească versuri de dragoste 
scrise de pana lui şi se întîmplă cîte-o redacţie care 
cedează pînă la urmă. 

Serafim împarte cu tata averea. Tatei nu i-i prea în- 
demiînă sa ia bani de la mezin - face mofturi, scarpină o 
tîmplă, se uită sus la cer. 
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— Măi, da nu sc poate-ntimpla să cadă fiara ceea? 

Serafim nu mai poate de atîta naivitate ţărănească: 

— Şi chiar dc cade, matale ce-ţi pasă! Pilotul răs- 
punde! !! 

Asta pare să-l convingă pe bătrîn şi odată cu răsăritul 
soarelui, întovărăşit de vreo şase pasageri nedormiţi, 
urcă scările avionului. E un avion mic cu două motoăre. 
Tata urcă ultimul, parc că mai stă la îndoială - să zboare 
cu avionul, să vie cu autobuzul? La ultima treaptă se 
opreşte şi-i strigă lui Serafim: 

- Tu, măi băiete, cînd baţi mingea ceea, n-o repezi cu 
tăişul palmei, că doare. Mult mai la cale ar fi s-o arzi uite 
aşa cu pumnul... 

Serafim rămîne adînc dezamăgit: 

- Mata mă înveţi cum s-o bat? 

Tata zîmbeşte - am glumit, bre, cum nu înţelegi că 
am glumit! Vrea să-i lămurească pentru ce a spus el 
lucrul ista, dar se mişcă scara de sub picioarele lui şi 
bătrînul se grăbeşte să intre în maşină. 

Avionul, o pasăre oarbă cu aripile moarte, aleargă 
şchiopătind pe-un cîmp verde. Aţipeşte pe-o clipă la 
start, apoi, surzind tot ce e viu cu cele două motoare ale 
sale, sc rupe de la pămînt şi prinde a urca treptele 
senine ale cerului. 

Cetăţenii călători, pierzînd pămîntul de sub picioare, 
rămîn palizi şi adînc zdruncinaţi. Tatei însă nici că-i pasă 
- zboară avionul cela ori mai paşte el o iarbă verde. 
Povestea asta cu mici prăbuşiri în aer îl înveseleşte 
cumplit, amintindu-i primăverile copilăriei sale cu scrîn- 
cioburi şi ouă roşii. Umblă voios prin avion cu biletul 
desfăcut şi întreabă fraţii creştini unde i se cuvine lui să 
se aşeze. Serafim n-a avut de lucru şi i-a tălmăcit 
conţinutul unui bilet de avion în care era fixat şi locul. 

Un băietan cu obrazul galben ca ceara, pe semne, un 
învăţător de sat, pe care tata l-a bănuit ca fiind cel mai 
cărturar, tocmai pornise a căuta cu mînile înfrigurate 
batista şi, ca să scape odată de bătrîn, îl prinde cu o 
mînă de poala hainei şi-l smunceşte, aşezîndu-l alături. 
într-o secundă bătrînul sare iute înapoi, aprinzîn- du-se 
foc, căci e bătăuş din fire. Cercetează poala hainei să 
vadă de face să încingă pentru ea o bătaie sau nu. Poala 
era întreagă şi tata cedează. Se aşază singur. 

Pentru o clipă se face linişte în avion, apoi iar e soare 


şi bine. Se miră tata: oare ce-o fi fluturat lumina?! Gă- 
seşte cu cotul o ferestruică rotundă, se lipeşte de ea şi 
rămîne vrăjit. Munţi nalţi şi cărunţi, fără piatră şi nisip, 
fără ciobani şi fără păşuni plutesc domol în largul 
cerului. Avionul, trecînd printre ei, pare a se juca cu 
dînşii - pe unul îl retează, în altul înmoaie o aripă, sub 
altul se vîră pe brînci, dar nu se întîmplă nici o grozăvie 
- avionul se tot duce nainte, norii rămîn, soarele 
încălzeşte, iar cerul e senin de-a pururea. 

— Aşa ceva n-am mai văzut... 

Tata caută în jur tovarăşi să se mire împreună cu el, 
dar nu vede nici un voinic destoinic. Cei şase pasageri se 
cuibăresc ca cloştile, caută să nu vadă cum suferă 
vecinul, pentru ca nici vecinul să nu se prea uite cînd nu 
se va simţi el tocmai bine. Tata dă din cap a milă şi se 
întoarce la ferestruică. 

O şopiîrlă verde cu capul negru se mişcă undeva 
departe, sub munţii fumurii. O cureluşă cenuşie, două 
mărgele colorate prinse una de alta, o dîră de fum pe-o 
farfurie neagră pusă cu fundul în sus, grămăjoare de 
acoperişuri măturate ici-colo prin unghere. E tot ce vede 
bătrînul din avion, tot ce-a rămas din republica, din 
poporul lui. Tata se rupe de la fereastră, se lasă pe 
spate, închide ochii, repetind tabloul văzut. Şi tresare - 
toate cele văzute încep a prinde rost. Se întoarce înapoi 
la fereastră şi geme a mirare - tu-i mama lui! - căci, 
fireşte, şopiîrla cu Cap negru e un tren, mărgelele 
colorate sint două autobuze, dîra de fum şi farfuria 
neagră întoarsă sînt un tractor într-un mijloc de arătură, 
iar grămăjoarele de acoperişuri sînt, fireşte, frumoasele 
şi mîndrele noastre sate. E totul cum a fost totdeauna, 
numai că totul e pustiu: pustii umblă trenurile, goale 
sînt autobuzele, tractorul umblă singur, fără tractorist, 
şi nici prin sate suflare de om nu se vede. 

Acum bătrînului începe să-i pară rău că a urcat în 
avion. Se simte aşa de parcă ar fi avut o pierdere groaz- 
nică în viaţa lui. N-avea nici un rost ca, după ce şi-a trăit 
viaţa acolo jos printre oameni, să mai urce sus, să-şi 
vadă de la înălţimea celor două mii de metri tinereţea, 
satul, cîmpurile. Numai Dumnezeu le poate privi pe 
toate de sus. Noi sîntem copiii pămîntului şi trebuie să 
ne ştim locul şi măsura. 

Avionul geme surd şi fierbinte, ba se lasă rezemat 
într-o aripă, ba în alta; pămîntul ba se ridică în picioare, 


ba se prăbuşeşte, şi tata lasă ferestruica. înălţimea 
începe să-l fure cu farmecele ei. Treizeci de minute, pînă 
răzbate avionul deasupra Chişinăului, bătrînul stă în 
scaun cuminte şi înţelept, plin dc demnitate şi cu- vioşie. 
Ce are a face că de aici de sus totul pare o jucărie fără 
prea mult rost? Pe dînsul nu-l duci aşa uşor de nas. Ela 
trăit şaptezeci de ani jos printre oameni, ştie cum şi 
pentru ce se răstoarnă brazda, a jucat copii pe genunchii 
osteniţi, a ştiut să rostească o vorbă frumoasă la 
închinarea unui pahar cu vin. Acum, nu-i vorbă, c sus, le 
vede micşorate pe toate, dar singurătatea înălţimii vine 
să-l lumineze oarecum. Deodată mama, vecinii, rudele, 
satul devin dragi şi scumpi sufletului săru cum nu se mai 
poate, ajung a fi tot ce are el mai sfint pe lume, aşa îneît 
îi vine să strige pilotului să oprească maşina, că el 
coboară. 

Pe la prînz avionul aterizează la Chişinău. Coboară 
din el vreo şase pasageri istoviţi şi un bătrîn îmbujorat, 
luminat de harul înălțimilor. Apoi pasărea oarbă cu ari- 
pile moarte se duce să hodinească într-un fund de imaş, 
iar tata se opreşte la ieşirea din acrogară, se aşază jos 
pe ciment lîngă portiţa de fier, pune alături lîngă el 
cuşma ţuguiată şi petrece cîteva ore în şir. Zboară 
întruna. Se duce cu avioanele la Moscova, la Leningrad, 
pleacă în străinătate, în România, în Bulgaria. De abia 
izbuteşte să sc întoarcă şi iar urcă. 

Farmecul înălțimilor e un marc dar al naturii, o rară 
înzestrare cerească şi cu atît e mai trist cînd întîlneşti 
această rară înzestrare la un moş de şaptezeci de ani. 
Scînteia dumnezeiască a rămas, dar blestemata pojghiţă 
a acestei seîntei, omul în carne şi oase, s-a trecut. 


VI 


într-un tîrziu tata simte o mînă ce-l tipăreşte pe 
umăr. Gestul ista nu l-a putut suferi niciodată - se în- 
toarce supărat, vede în faţa lui un miliţian. Se ridică de 
jos, scotoceşte prin buzunare o rublă, dar miliţianul nu 
se lăcomeşte la averea lui. îl ia frumuşel de braţ, îl trece 
dincolo de gărducean. Abia după gardul de fier tata 
începe a-şi aminti pentru ce-a venit. Trece prin clădirea- 
aerogării, urcă într-un autobuz micuţ şi prăpădit. E o 
bătaie de joc să mergi cu un asemenea autobuz după ce 


ai zburat cu avionul, e o răzbunare a celor de pe pămînt 
împotriva celor coboriţi din cer. Tata se aşază pe un 
scăunaş lîngă fereastra colbăită, aşteaptă cînd s-a arăta 
oraşul. Autobuzul se mişcă încet de tot. Chişinăul la 
marginile sale pare un sat ca toate satele şi bătrinul 
aţipeşte. 

în capitală e zi frumoasă de toamnă cu soare plin, cu 
miroznă de struguri, cu răcoare. Copacii de pe strada 
centrală seamănă pete aurii de soare pe hainele trecă- 
torilor. Şiragurile de maşini şi autobuze încep a-şi 
reduce viteza de parcă le-ar fi prins somnul din mers. 
Şoferul micuţului autobuz de la aeroport frinează brusc 
şi tata se trezeşte în centrul oraşului. Strada Lenin e 
împănată cu maşini şi troleibuze. S-a întrerupt 
circulaţia. Pe trotuare aleargă mulţime îngrijorată să 
vadă ce s-a întîm- plat. Coboară şi tata. 

în Piaţa Victoriei tocmai au început mari întreceri 
sportive. Vreo şase rînduri de triciclete. O împuşcătură 
de pistol şi grădinițele de copii ale oraşului încep o luptă 
crîncenă pentru locul întîi. Publicul, mai ales mamele şi 
bunicile, lăcrămează de emoţii, arbitrii, elevi din clasele 
primare, numără secundele, iar voinicii suflă greu: 

— Măi, al naibii! 

Tata ţinteşte o bască roză, care, după socoteala lui, 
pare să se claseze prima. Şi e aproape de adevăr, căci 
basca roză, găsind pe neaşteptate o bomboană în buzu- 
nărel, se rupe înaintea celorlalţi, dar se împiedică de un 
vecin şi cad amîndoi cu tot cu triciclete. Acum, cît nu e 
tîrziu, tatei i se cuvine să aleagă altă bască ce se poate 
clasa prima, dar bătrînul cată în sus la soare şi oftează - 
în Chişinău sînt multe de toate, şi important e să ştii 
pentru ce ai venit, să nu-ţi pierzi timpul. 

O casă lungă cu cinci etaje, o inscripţie pe poartă - 
strada Lenin 64. Bătrînul deschide poarta naltă de fier, 
intră în curte zîmbind trecătorilor, bănuindu-i pe toţi 
vecini şi prieteni ai feciorului său. Urcă la etajul doi, 
ţinteşte cu degetul o sonerie, dar după o mică 
frămîntare, renunţă la ea. Cineva l-a amăgit că dacă 
întrerupi un scriitor la un mijloc de către, n-o mai scoate 
el la capăt. Bătrînul, bănuind că am de acum destule 
cărţi neterminate, n-ar vrea să mai stric o carte pentru 
sunetul lui neaşteptat. Stă şi ascultă. Nu se aude maşina 
de scris şi el bate încetişor. Nu i se răspunde şi el ridică 
degetul la sonerie. în liniştea stătută a locuinţei zbîrniie 


prelung şi îndurerat soneria, dar nu vine nimeni să-i des- 
chidă. Şi i-am spus, şi i-am scris de atitea ori că sint 
plecat la Moscova - bătrînul se face a nu pricepe vorbele 
mele şi cum vine la Chişinău, începe a mă căuta. 

în sfîrşit, coboară dezamăgit scările. Păşeşte domol 
de-a lungul bulevardului, aducînd oraşului un umblet 
purtat de alte griji, şi ba se pierde, ba răsare iar din 
mulţime. Zăreşte deodată, peste drum, redacţia gazetei 
„Moldova socialistă”, stă o clipă pe gînduri şi trece 
strada. De vreo zece ani nu mai lucrez aici, dar cc s-o fi 
gîndit moşneagul în capul lui - mare lucru ar fi să intre 
şi să mă găsească la aceeaşi măsuţă de scris. 

La redacţie se fac, ca în fiece sfîrşit de toamnă, re- 
paraţii capitale. Sună telefoanele aşezate de-a dreptul pe 
podea, odihnesc scaunele puse grămadă de-a lungul 
coridorului, aleargă alarmaţi tinerii lucrători literari, du- 
cînd corecturi, scrisori, căci reparaţiile sint reparaţii, iar 
gazeta trebuie să apară. După ce crapă toate uşile pe 
rînd şi nu mă găseşte, bătrînul porneşte înapoi spre 
ieşire şi tocmai cînd coboară scările boiereşti ale 
redacţiei, aude: 

- - Hei, căpitane! 

Curierul redacţiei, care tocmai se aşezase să-şi ia 
prinzul, l-a recunoscut. Se salută încetinel şi arţăgos ca 
doi oameni vrednici ce sint. Apoi tata, zărind paharul de 
ceai cc abureşte pe măsuţă, întreabă îngrijorat: 

— Nu cumva îi fi suferind şi mata de vătămătură? 

Curierul se bate cu palmele peste buzunare - nimic, 
absolut nimic! Tata, căutînd cu ochiul în părţi să nu 
adune prea multă lume, îl îmbie pe curier cu sprinceana 
spre ieşire. 

Petrecerea o fac la o berărie de peste drum, stînd în 
picioare la măsuţe înalte. Tata aduce din bufet o sticlă 
cu vin şi umple două pahare. Aşteaptă să vadă ce-i 
spune curierul, dar acela, fire rea de păgîn, mai întîi îşi 
soarbe încet vinul, de parcă s-ar fi temut şi nu facă gilci. 
Apoi ia o bucată de pîne, o drege cu muştar, o presoară 
cu sare şi abia după asta prinde a-i înşira tatei povestea, 
înfierbîntîndu-se pe măsură ce se îndoapă-. cu sare şi 
muştar. De la el tata află că-i jale dc mine. I se spune în 
taină că zace la redacţie un articol care mă face praf, nu 
lasă piatră pe piatră. Duşman de clasă, nici mai mult, 
nici mai puţin. 

Bătrînul urmăreşte gesturile curierului, gesturi ce 


demonstrează puterea de distrugere a articolului şi 
prinde a căta pe sub sprîncene răutăcios, a bătaie. Apoi 
curierul aprinde o ţigară. Tata nu suferă fum de tutun şi 
iese din berărie, lăsînd pe curier să termine sticla. Vine 
înapoi pe aceeaşi stradă centrală, se opreşte la toate 
vitrinele de presă şi caută prin gazete articolul cu 
pricina. Acum, se gîndeşte bătrînul în sinea lui, degeaba 
m-am apucat eu de meseria asta. Că mai bine m-aş fi dus 
la şcoala de miliţie. Cîştigi mai puţin, dar trăieşti mai 
mult. 

La Lin colţ de stradă, din fereastra unui troleibuz 
gata să pornească, răsare o faţă prietenoasă şi cineva îi 
strigă din urmă: 

— Noroc, moşule! 

Troleibuzul abia pornit se mai opreşte o dată. 
Coboară înjurat de mulţime un băietan uscăţiv, puţin 
adus din spete. Tata, cum îşi aminteşte că l-a văzut în 
casa mea, îl apucă de mînecă, îl duce într-o curte şi 
prinde a-i înşira foarte îngrijorat ceea ce a aflat despre 
mine. Băietanul uscăţiv ride cu multă poftă, apoi, la 
rîndul lui, începe a-i tălmăci cum vine povestea. 
Bătrînului i se lămureşte că de la un articol scris pînă la 
unul publicat e cam cît ar fi de la pămînt pînă la cer şi 
apoi, chiar de apare, cine a spus că un membru al 
Uniunii scriitorilor se teme de un articol! Cîte s-au 
scris!! Cite se vor mai scrie... 

Bătrinul e întors la aceeaşi berărie din faţa redacţiei. 
Colegul meu de condei aduce o sticlă cu vin, umple două 
pahare. Tata scoate din fundul coşului darurile pe care 
mi le aducea, le pune pe masă. După ce sticla cu vin e 
golită, deşteptul meu prieten scoate cîteva ruble pe care 
nu mi le datora şi i le întinde tatei. Asta îl convinge 
definitiv pe bătrîn - atîta vreme cît prietenii îmi mai 
întorc datoriile, nu-i ea, jalea, tocmai atît de mare. 


xxx 


A doua petrecere a ţinut mai mult şi bătrînul era cît 
pe ce să-şi scape trenul. A urcat din fugă. în vagoane a 
dat de-o zăpuşeală nemaipomenită - lume, coşuri, 
legături fel de fel. Abia acum bătrînul îşi aminteşte că 
avea de gînd să cumpere ceva din Chişinău. Ce anume îi 
trebuia nu ţine minte şi, ca să-şi amintească, porneşte 
prin vagon, păşind printre oameni şi  cercetînd 


cumpărăturile altora. Zăreşte într-un colţ o bătrînică cu 
o farfurie în braţe şi zîmbeşte - tocmai farfurie îi tre- 
buia. Se aşază pe o margine de scaun lîngă mătuşică, îi 
cercetează cumpărătura şi prinde a-i şopti ceva dulce la 
ureche. Mătuşa ţine farfuria cu amîndouă miînile dar 
zimbeşte visător şi pînă la urmă tata o convinge. Băbuţa 
leagă banii în basma, iar el, ca să nu se răzgîndească 
baba, se mută cu tot cu farfurie în alt compartiment. 

Majoritatea călătorilor sînt colhoznici de prin apro- 
pierea oraşului .şi după primele patru-cinci halte vagoa- 
nele rămîn aproape pustii. Tata se pomeneşte singur în 
compartiment, i se face urit şi porneşte, în căutarea unui 
tovarăş de drum. în fundul vagonului dă de un ţăran 
bătrîn ca şi el. Se aşază alături. Drept început îi arată 
farfuria cumpărată şi acela o laudă. Apoi, la rîndul lui, 
acela scoate nişte pahare cumpărate, pe care tata le 
laudă grozav. Ce să-i faci, oamenii sînt oameni şi la beţie 
fiecare rămîne cu feleşagul lui - unul strică farfurii, altul 
pahare... 

La o vreme de noapte se stinge lumina în vagon, 
rămîn să facă de strajă cîteva becuri albastre. Oamenii 
ce mai au de mers se culcă pe cuşetele goale, dar tata 
nu poate dormi în tren. Nici tovarăşul lui nu se culcă. 
Stau doi bătrîni alături, încălziţi de-un singur drum, de-o 
noapte lungă şi de-o prietenie proaspătă. Stau la un 
pahar de vorbă. Ba unul îşi înşiră domol povestea vieţii, 
pe cînd celălalt o ascultă împietrit, ba celălalt porneşte 
a-şi descărca sufletul; trenul fuge şi şuieră, şi geme prin 
noapte. 

Acum tata, întorcîndu-se, va povesti tuturor vecinilor 
despre omul cu care a mers în tren, despre necazurile 
lui, iar acela multă vreme se va întreba în auzul tuturora 
cam cum o fi făcut tata ca s-o scoată la capăt cu şase 
copii risipiţi prin lume?! 

Pe la zori răsare printre deluşoare un tren . fierbinte 
fără pic de fum. Ferestrele vagoanelor clipesc ca o cu- 
reluşă de argint, strecurindu-se prin perdeaua rară a 
unui rînd de salcîmaşi. Răsare din depărtare cunoscutul 
acoperiş al gării noastre, trenul fluieră haiduceşte a bun 
sosit, iar tata, stînd la uşa scărilor, se întreabă îngrozit: 
„Oare chiar să nu oprească?!”. 

Departe de gară, pe pietrişul drumului-de-fier, vine la 
vale rostogol farfuria cumpărată de tata. în urma ei cade 
bătrînul, o prinde, o sună, o duce la ureche şi se bucură 


cumplit că a ştiut el ce să cumpere. Trenul porneşte din 
loc şi vine la peron să mai oprească o dată. Tata rămîne 
locului pînă îl petrece şi abia după asta porneşte. Vine, 
fireşte, să vadă de nu cumva li s-o fi închis ceainăria, 
trece răscrucea cu pietre şi glod. La marginea gării 
cîteva maşini aşteaptă, dar tata, numărînd pe bîj- biîite 
banii din buzunare, hotărăşte să vie pe jos. 

E o zi posomorită şi friguroasă. De sus cerne o ploaie 
mărunţică, o ploaie ce n-o vezi, dar o simţi picătură cu 
picătură. Pămiîntul a îngheţat adînc, ploaia nu-l răzbeşte, 
dar îl face lunecos şi e greu de umblat. Ca să vezi, se 
cruceşte bătrînul, s-a dus şi toamna asta. Cînd plecase 
din sat cu o săptămînă în urmă, vremea era caldă şi 
frumoasă. Acum frigurile dau năvală, şi moşneagul se 
grăbeşte, vine cu paşi mari, legănînd braţele de parcă ar 
fi la coasă. 

în mijlocul primului sat prin care avea să treacă, tata 
se opreşte prins în mrejele unei melodii fierbinţi, 
sclipitoare, o melodie ce mustea din gardurile, din ca- 
sele, din drumurile acelui sat. Muzicii i-a fost dat să fie 
moartea moşneagului - orice griji ar fi avut, le schimba 
totdeauna pe-o frintură de cîntec, oricum ar fi fost cîn- 
tecul cela. îşi amînă dar întoarcerea pentru o jumătate 
de ceas. Se strecoară prin ulicioarele satului. 

Vreo două sute de nuntaşi stau înghesuiți într-o 
ogradă, cîţiva lăutari tineri zguduie-pămîntul cu veselia 
lor. Apoi vine unul cu un mănunchi de ogrinji, îi aşterne 
în bătătură, ca să nu lunece piciorul dansatorului - şi pe 
ogrinjii proaspăt aşternuţi se încinge o sîrbă. Se prind 
de umeri vreo şase bărbaţi, cîteva femei. Sînt feluriţi ca 
vîrstă, dar seamănă între ei, mai ales bătrînul seamănă 
cu cei trei feciori ai săi. Sînt oameni simpli, ară şi 
seamănă pămînturile din an în an. Acum, uite, îl însoară 
pe cel tinerel, cu floare la piept. Jocul totuşi nu se prea 
leagă - copiii ori că îi poartă de frică moşneagului, ori că 
se ruşinează de el, şi bătrînul, ca să-i aţiţe la joc, suceşţe 
puţin piciorul cînd la stînga, cînd 
Ia dreapta, făcînd nuntaşii să rîdă grozav. 

Bătrînul nostru stă amestecat printre oameni străini 
şi se gîndeşte că degeaba şi-a amintit el minunea ceea 
de joc - acum nu ne mai adună el în ograda lui. Sîntem, 
slavă Domnului, sănătoşi cu toţii, o ducem bine, avem de 
toate, dar simte bietul bătrîn că s-a întîmplat ceva şi 
acum nu mai poţi face o sîrbă cu noi. Şi-i păcat, căci 


moştenise un joc atît de frumos din bătrîni, şi are atîta 
loc slobod în faţa casei, şi un sat de oameni atît de bine- 
voitori s-ar aduna să petreacă... 

Prin ploaie începe a rătăci zăpada măruntă ca nisipul 
şi bătrînul e iarăşi la drum. Vine prin cîmpurile goale. 
Cei şaptezeci de ani încercaţi în fel şi chip îl grăbesc, îi 
spun să calce mai iute, că îl prinde iarna la drum, dar tot 
cei şaptezeci de ani i-au irosit puterea picioarelor, 
puterea braţelor şi moşul ar veni el, dar osteneşte, se 
umple de suflet. 

La marginea altui sătişor bătrinul se opreşte 
repezind cuşma pe ceafă în semn de mare mirare. Vede 
alături, peste gard, într-o livadă, un copac fără pic de 
frunze, dar îşi ţine pe crengi toată roada. Mere mari, 
gălbui, cu stropi de rumeneală, iar în jur livezi goale, 
degerate. E o minune pe care tata o întîlneşte pentru 
prima oară în cei şaptezeci de ani. Se reazemă de gard 
să vadă mai bine roada copacului. Latră un cîne în 
ogradă, apare în prag un omulean puţin la trup, ceva 
mai tînăr decît tata. 

— Auzi mata, şi cum se face că nu pică merele celea? 

— Apoi, pentru că au codițe. 

Omuleanul vine în livadă, alege un măr frumos, îl 
duce şi i-l întinde peste gard. înainte de a-l fi luat, tata 
îşi scarpină o tîmplă şi-i spune puţin ruşinat: 

— Apoi, dacă vrei să-ţi faci o pomană, fă-o încaltea 
întreagă. Că am o babă acasă şi nu crede pîn’ nu gustă. 

Omuleanul se întoarce înapoi în livadă, dispare pe 
jumătate în coroana mărului cu roadă şi, după o clipă de 
şovăială, întreabă: 

— Poate mai ai pe cineva? 

Tata coboară fruntea jos şi, înfruntînd o mare durere 
pe care n-o cunoscuse pînă atunci, dă moale şi trist din 
cap în semn că nu mai are acum pe nimeni. 

Iar mama stă la poartă nemişcată şi caută lung, isco- 
ditor în fundul ulicioarei. Ulicioara e pustie - rar cînd 
trece un vecin cu căldarea spre fîntină. Fumegă 


domol, a început de cină, acoperişul casei noastre, fac 
locul vecinii din dreapta, şi cei din stînga, şi apoi de-a 
lungul văilor, de prin sate se ridică acum, în pragul ier- 
nii, suluri groase de fum. 

Tresare bătrînica. Se uită încruntată - nu cumva i s- 
o fi năzărit? Zîmbeşte larg, din adîncul inimii. Acum 
vede bine cuşma ţuguiată în fundul ulicioarei. O mai 
urmăreşte o vreme şi plesneşte din palme a necaz - iar 
vine moşneagul cherchelit! Porneşte grăbită în întîm- 
pinarea lui, şi se mişcă încet perdelele la ferestre, căci 
punerea în scaun a bărbatului cherchelit rămîne o taină 
pentru muierile satului. 

Noaptea tîrziu, din adîncul rece şi necuprins al ce- 
rului, încep să se desprindă primii fulgi de zăpadă. Vîn- 
tul s-a aciuat şi fulgii plutesc deasupra bulgărilor încet 
ca nişte albine ce caută flori. Ninge peste dealuri, peste 
văl. Cad fulgi la fîntîna ce poartă, numele tatei, cad fulgi 
pe aripile nemişcate ale cioroiului de pe cumpănă. Fulgi 
mari se aştern peste apele reci şi tulburi ale Nistrului, 
ninge în jurul cetăţii. Creşte o pînză albă şi subţire 
peste frunzişul auriu al pădurii, se lasă ninse avioanele 
de pe marginea aerodromului, cad fulgi pe străzile 
Chişinăului, în Piaţa Victoriei. Ninge şi la noi în ogradă. 
Se aştern straturi de zăpadă pe prispe, pe acoperişul 
vechi al casei. 

S-a dus toamna. S-a dus, împreună cu ea, şi vremea 
musafirilor în Moldova. Acum, cînd va veni vorba despre 
noi, cei plecaţi, neamurile noastre vor rosti furate de 
gînduri: 

— Da-va Domnul, la toamnă ne om vedea! 

A doua zi însă, pe la zori, cînd din acoperişul casei 
noastre abia răsare o şuviţă de fum, de-a lungul ogrăzii 
porneşte şi vine făcînd prima pîrtie mîndrul nostru 
cucoş. Cum ajunge la uşă, se înalţă din pinteni şi cîn- tă 
frumos, de trei ori la rînd. Frumoasa şi înţeleaptă mea 
pasăre! De mi-a fi dat să mă întoc şi eu odată, am să-ţi 
aduc un sac cu grîu şi cîrduri nenumărate de puicuţe, 
să se păstreze în vecii vecilor sămînţa neamului tău. 
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Cu despicătura la subţioară, tata vine arțăgos şi 
fierbinte prin pădure, căutînd în jur de nu mai apare 
vreo javră, ca să se răfuiască cu ea. Pare puţin zăpăcit, 
cum arată, de obicei, oamenii siliţi de împrejurări să 
facă ceea ce ei niciodată n-ar fi făcut din voia bună a lor. 


